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DUE LETTURE PER CAROLINA

Silvia ANNAVINI e Giacomo BUTINI}

“Perché io credo che se viviamo ancora un altro
secolo - parlo della vita comune, e non delle
piccole vite isolate che ognuno di noi vive come
individuo - e riusciamo ad avere cinquecento
sterline I’anno, ognuna di noi, e una stanza
propria; se abbiamo I’abitudine alla liberta e il
coraggio di scrivere esattamente ci0 che
pensiamo; [...] allora si presentera finalmente
I’opportunita, e quella poetessa morta, che era la

sorella di Shakespeare, ritornera al corpo del

quale tante volte ormai ha dovuto spogliarsi”™.

Forse potrebbe sembrare coraggioso ipotizzare Carolina come la sorella
dimenticata di Shakespeare che Virginia Woolf invita a far rinascere in A room of
one’s own. Tuttavia, I’autrice brasiliana sembra soddisfare le attese della grande
scrittrice inglese facendo del suo “quarto de despejo” quella “stanza tutta per sé”,
il punto cardine attorno al quale far ruotare, ossessivamente, la sua narrazione.
Infatti, proprio la casa e le sue parti sembrano costituire I’immagine ricorrente
piu significativa non solo di questo testo ma anche di tanta parte della letteratura
femminile. Come scrive la Woolf: “La donna entra nella stanza...ma qui
dovremmo esaurire tutte le risorse della lingua inglese, e lasciar svolazzare intere
ghirlande di parole prima che una donna possa spiegare cio che accade quando
entra in una stanza. Le stanze sono cosi diverse; sono tranquille o tempestose;

aperte sul mare, oppure sul cortile di un carcere; vi é a volte il bucato sospeso, e a

! Universita di Siena, Italia
2 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, in: Romanzi e altro, Meridiani Mondadori, 1998
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volte splendono di opali e sete; sono dure come il crine o soffici come la

piuma...basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada per sentirsi

shattere in faccia quella forza estremamente complessa di femminilita™®.
Adottando come categoria quella che Bachtin definisce cronotopo e, ciog,

“I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali™*

, un’immagine,
quindi, che sussume e rappresenta I’inscindibilita di spazio e tempo, la casa e la
stanza si collocano sia come contenitori della narrazione sia come spunti
privilegiati dell’espressione metaforica della scrittura.

Non é forse un caso che i due primi romanzi di Carolina le contengono,
significativamente, nel titolo (Quarto de despejo e Casa de Alvenaria) e tutto il
suo frasario attinga a piene mani da questo lessico domestico. VVolendo sorvolare
le pagine di Quarto de despejo per cercare una linea guida che vada dal
macroscopico al microscopico, possiamo notare che, in primo luogo, Carolina
esprime gia la percezione della collocazione marginale della favela in questi
termini: “Quando estou na cidade tenho a impresséo que estou na sala de visita
com seus lustres e cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando
estou na favela tenho a impress@o que sou um objeto fora de uso, degno de estar
num quarto de despejo™. La stessa cittd di San Paolo sembra essere
gerarchicamente suddivisa a sua volta in stanze: “Eu classifico S&o Paulo assim:
O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim.
E a favela é o quintal onde jogam os lixos™. Per poi arrivare alla propria casa,
che non pud nemmeno definire tale : “Chego na favela; eu ndo acho jeito de dizer

" Perfino la riflessione

cheguei em casa. Casa é casa, barracdo € barracdo
esistenziale e scandita attraverso lo stesso immaginario metaforico: “Chegou o
carro para conduzir o corpo sem vida da Dona Maria Joseé que vai para a sua
verdadeira casa propria que € a sepoltura”, fino ad arrivare all’autoidentificazione
con l’abitazione stessa: “Voltei para o meu barraco imundo. Olhava 0 meu

barraco envelhecido. As tabuas negras e podres. Pensei: esta igual a minha vida!”

* (ibidem)

4 M. Bachtin, Estetica e romanzo,Einaudi, 2001

® Carolina Maria de Jesus,Quarto de despejo. Diario de uma favelada,1960
® (ibidem)

" (ibidem)

Pg. 124



Baleia na Rede ISSN: 1808-8473

Revista online do Grupo de Pesquisa e Estudos em Cinema e Literatura

Tuttavia, il quarto de despejo, la stanza dei rifiuti o sgabuzzino, in cui
vive e non si rassegna a vivere, € una roccaforte per sé stessa e per i propri sogni,
un luogo dove potersi e poter proteggere: “A noite enquanto elas pede socorro eu
tranquillamente no meu baraccdo ouco valsas vienenses”.

L importanza della casa nella produzione femminile é stata rilevata anche
dalla scrittrice e critica americana bell hooks, la quale nei suoi saggi ha
instancabilmente sottolineato I'importanza del ruolo della donna nella lotta e,
specificatamente, in quella per [I’autodeterminazione dei neri durante la
persecuzione razziale nord americana, proprio attraverso la costruzione di focolai

domestici che definisce “luoghi di resistenza™®

. Proprio come per Carolina -e per
la Woolf- la casa non € piu il luogo di repressione femminile ma il suo significato
e ribaltato e reso immagine e luogo di liberazione, facendone “quello spazio
dove tornare a rinnovarci e curare noi stessi, dove guarire dalle nostre ferite e
diventare interi”®. L’oppressione politica razziale che si esprime con
I’emarginazione sembra tendere all’ostacolamento della costruzione di questi
focolai di resistenza (e la favela ne e un’immagine esemplare) soprattutto
cercando di farne dei luoghi di oppressione e non di sovversione. Grazie
all’educazione “domestica” delle donne nere, sostiene la hooks, “la casa era
I’unico sito dove potersi misurare in modo libero con la propria umanita, dove
poter resistere. Le donne nere hanno resistito erigendo case dove tutti i neri
potessero lottare per essere soggetti, non oggetti, dove potessimo confermarci
nella mente e nel cuore, nonostante la poverta, la fatica, le privazioni, dove
potessimo restituire a noi stessi la dignita che all’esterno, nella sfera pubblica, ci
veniva negata”’®. La cultura che nella casa viene, quindi, trasmessa dalle donne
nere € la dignita estetica ed etica di un’identita razziale fortemente minacciata.

In Carolina, la coscienza dell’identita nera € orgogliosamente presente.

Frequenti i casi in cui questa categoria & presa come spunto per definire la propria

8 “E tuttavia, qualsiasi tentativo di valutare in modo critico il ruolo delle donne nere nella lotta
di liberazione deve esaminare come la preoccupazione politica rispetto alla forza del razzismo
abbia plasmato il pensiero delle donne nere, il loro senso della casa, il loro modo di prendersi
cura dei figli”. Bell hooks, Elogio del margine,Feltrinelli 1998

% bell hooks,Elogio del margine.Razza, sesso e mercato culturale,Feltrinelli, 1998, (Casa:un sito
di resistenza)

1 (ibidem)
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esistenza: “Preta € a minha pele. Preto € o lugar onde e moro” oppure “Comeram
e ndo aludiram a cor negra do feijdo. Porque negra é a nossa vida. Negro € tudo
gue nos rodeia”.

In questo contesto di dignitosa autoreferenziazione della propria razza,
anche il temperamento superegotico di Carolina, per quanto riguarda la sfera
sessuale, e significativo poiché & spesso posto entro una rigorosa e omissiva
reticenza. Tale atteggiamento, potrebbe sembrare, seguendo sempre le categorie
analizzate da bell hooks, una forma di resistenza a certo immaginario razzista che
contribui a rendere un’immagine della fisicita delle donne nere fortemente
“sessualizzato” (“poiché nell’iconografia razzista/sessista la sessualita delle nere
& stata rappresentata pit libera e liberata™?).

Carolina, a sua volta, ribalta un altro cliché della stereotipizzazione della
femminilita nera in rapporto a questa ostentata sessualita: Carolina non si
prostituisce per vivere, o meglio, per mangiare, ma preferisce raccogliere carta e
rifiuta qualsiasi romanticismo cedevole nei confronti del genere maschile. Rifiuta
addirittura di sposarsi proprio in virtu del suo ideale: “Um homem nédo ha de
gostar de uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta para escrever.
E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro
viver para 0 meu ideal”.

E’ forse solo un caso che per esprimere I’indole dei neri, in una delle sue
riflessioni sulla razza, la nostra autrice usi, come immagine metaforica, i capelli
che, secondo un’analisi della hooks, rappresenterebbero uno degli stereotipi delle
bellezza “colonizzata” dei bianchi, diffondendo un’immagine che rispecchierebbe
“il desiderio della donna nera di incarnare la bianchezza e di esserne avvolta,
desiderio illustrato dal possesso di capelli lunghi e lisci”. Ma Carolina risponde a
chi mette in discussione il colore della sua pelle, dopo aver affermato di adorare
il proprio colore, “Eu até acho o cabelo do negro mais iducato do que o cabelo do
branco. Porque o cabelo do preto onde pde, fica. E’ obbediente. E o cabelo do
branco, € o s6 dar um movimento na cabeca ele j& sai do lugar. E’

indisciplinado.”

' bell hooks, Elogio del margine.Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli,1998 (Riflessioni
SU razza e sesso)
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La riflessione sulla discriminazione razziale € molto presente nel testo,
attraverso aneddoti ma anche attraverso vere e proprie riflessioni su quello che
Carolina chiama un “preconcetto”: “Fico pensando: 0s norte americanos Sao
considerados os mais civilisados do mundo e ainda néo convencerem que preterir
0 preto e como preterir o sol. O homem ndo pode lutar com os produtos da
Natureza. Deus criou todas as ragas na mesma epoca. Se criasse 0s negros depois
dos brancos, ai 0s brancos podia revoltar-se”. Le riflessioni sulla razza e sulla
“negritudine” sono scandite e risolte, nella maggior parte dei casi, attraverso uno
scioglimento sillogistico molto lineare da una natura che non fa distinzioni di
sorta e che vanifica qualunque pretesa di superiorita dei bianchi: “O branco é que
diz que é superior. Mas que superioridade presenta o branco? Se o negro bebe
pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o
branco sente fome, o negro tambem. A natureza nédo seleciona ninguem”.

L’ideale della cultura, I’educazione orgogliosa alla propria identita e la
casa sembrano circolare liberamente in questo testo. Attraverso la scrittura,
infatti, si puo addirittura credere di essere altrove: “Enquanto escrevo vou
pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as
janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim
e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...)E’ preciso criar este
ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela”.

Si puo quindi evadere da questo margine, con I’immaginazione e il
coraggio della scrittura, e trovare, nello stesso tempo, anche in quell’ombra un
modo di intravedere la bellezza e, soprattutto di crearla, nonostante tutto, affinché
questa educazione al bello cosi a lungo esiliata in quelle stanze possa uscire
coraggiosamente e concretizzarsi:*“Poiché sono gia milioni di anni che le donne
stanno sedute in queste stanze, sicché ormai perfino le pareti sono pervase della
loro forza creativa, la quale infatti eccede talmente la capacita dei mattoni e della
malta che per forza deve finire attaccandosi alle penne, ai pennelli, agli affari e

alla politica.”*?

12 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Romanzi e altro, Meridiani Mondadori, 1998
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Per mettere in evidenza I’ oggetto é necessario deformarne I’ apparenza
Roman Jakobson

Nel 1960 la comunita letteraria brasiliana fu scossa dall’ esplosione di un
Vero e proprio caso letterario. L’ editore Dantas, infatti, da alle stampe un diario
scritto da una donna di colore di nome Carolina Maria de Jesus, abitante
poverissima della favela di Canindé, alle porte della metropoli si San Paolo. I
successo che il diario, intitolato Quarto de despejo, diario de uma favelada®™ ,
riscuote é tale da portare in breve tempo la semialfabetizzata autrice alla
notorieta. E non solo in Brasile, dato che due anni dopo (1962, presso I’ editore
Bompiani) il diario esce tradotto in Italia**. Il testo nell’ edizione italiana &
preceduto da una nota introduttiva dell’ editore-scopritore Dantas e da una
prefazione curata da Alberto Moravia. E’ bene partire, prima di entrare nel vivo
dell” analisi testuale, proprio da alcune considerazioni critiche inerenti a tali note
introduttive, allo scopo di tentare una risposta a queste due ovvie ma
fondamentali domande: a cosa e imputabile lo scandalo e I’imbarazzo che suscito
il diario e che appassiono i lettori degli anni 60, brasiliani ed europei? E,
soprattutto, caso piu eccezionale, come mai, a distanza di quasi cinquant’anni
dalla data della prima pubblicazione, il diario continua a parlarci ancora? Tentare
una ricognizione formale come quella cui mi accingo, sulla scorta di due testi
fondamentali come Estetica e romanzo di Bachtin e I’antologia sui formalisti a
cura di Tinyanov'®, per presentare il diario (e di conseguenza la sua autrice) senza
la certezza di possedere il testo dal punto di vista filologico, puo rappresentare un
assurdo o, piu semplicemente, un’impresa impossibile: Dantas, purtroppo, non si

limito a pubblicare I’ opera cosi come era uscita dalla penna di Carolina. Nella

3 C. M. de Jesus, Quarto de despejo, diario de uma favelada, Dantas, 1960

 C. M. de Jesus, Quarto de despejo, Bompiani, Milano, 1962
> M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino; Tinyanov (cura), | Formalisti russi,

Einaudi, Torino
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sua presentazione preposta al diario, ammette infatti di aver operato dei tagli sul
testo originale, senza spigare pero quali criteri (ammesso che ce ne siano stati!)
ecdotici abbia seguito per giustificare tali interpolazioni. Nella presentazione di
Dantas e possibile leggere solo: “Ho selezionato i pezzi senza alterare una parola
e ho composto il libro... La ripetizione sarebbe inutile. Da qui la necessita di
togliere e selezionare le storie piu interessanti”. Dobbiamo credergli? Possiamo
essere sicuri che chi ha compiuto un “reato filologico” totalmente arbitrario come
quello di “scegliere le storie piu interessanti”, non abbia magari anche aggiustato
la veste sintattica o terminologica ( in sostanza la resa artistica!) del dettato di
Carolina? Purtroppo abbiamo le mani legate, vista I’ impossibilita di risalire agli
originali: o rinunciamo a priori a parlare del diario, oppure siamo costretti a
fidarci del buon senso dell’ editore e a utilizzare il testo che possediamo
considerandolo attendibile.

La mia riserva, invece, sul lavoro posto a prefazione all’ edizione italiana
curato da Moravia ha carattere, piu che filologico-metodologico, prettamente
interpretativo. In sostanza non ritengo che la lettura politica in senso marxista che
la Moravia propone, serva realmente ad illuminare il testo e a rispecchiare
correttamente la personalita di Carolina. Se, infatti, si legge la cultura (dominante
tematica del diario per Moravia) che sta alla base della scelta dell’ autrice di
fuoriuscire dalla favela, come “sacrificio” che € necessario compiere per
sollevarsi dallo “stato di minorita” e forzare, quindi, in senso rivoluzionario “lo
stato di cose sussistente”, si rischia di appiattire I’ opera alla realta storico-
politica dei soli anni 60, senza riuscire a spiegarci la vitalita che il testo mantiene
anche attualmente. Sarebbe impensabile oggi, a mio avviso, appassionarsi ad un
diario politico che ripropone la vetusta dialettica tra un proletariato oppresso che
cerca di emanciparsi, e un padronato che impone la dittatura del capitale.

La mia opinione a riguardo é che la vitalita del diario di Carolina sia
imputabile ad un processo di matrice prettamente letteraria che definirei di
“straniamento”, elemento che pervade I’intera struttura dell’ opera. Intendo per
processo di straniamento la proposta di un contenuto usuale con una forma
inusuale allo scopo di rivitalizzare il contenuto in questione che altrimenti

rimarrebbe inerte all’orecchio del lettore. In definitiva credo che la riuscita del
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diario debba essere imputata non solo ai temi trattati, ma a come sono trattati tali
temi: le verita sconcertanti della favela, cosi palesi ed evidenti per tutti (negli
anni ’60 e a maggior ragione nel nostro 2006), da passare, paradossalmente,
inosservate, vengono presentate in un’ ottica anomala e in una forma anomala, in
modo da essere rese nuovamente visibili e, quindi, criticabili.

Obbiettivamente va detto che negli anni 60 lo choc che il diario
provocava era imputabile, piu che a questioni di ordine prettamente formali, sia
alla singolarita dell’ autrice (una donna semialfabetizzata, poverissima e, per
giunta, di pelle nera), sia al tema della favela che veniva, per la prima volta,
trattato senza abbellimenti e soprattutto senza la pletora di luoghi comuni usuali
(“I" alibi del Samba” per dirla con L. Stegagno Picchio, cioe i neri felici, anche se
poveri, che ballano tutto il giorno). Tutto questo pero non varrebbe a spiegare la
sensazione di atrocita che si riceve leggendo oggi il diario di Carolina: sottoposti
quotidianamente alla pressione mediatica che ci stordisce, propinandoci
continuamente storie anche peggiori di quella di Carolina (con I’unico risultato di
farci assistere ad una progressiva banalizzazione del male dovuta alla
sovrainformazione), coscienti della feroce violenza e delle disumane condizioni
della favela, rimaniamo comunque sconcertati dalla lettura di un testo, dove, per
altro, neanche sussiste una scelta retorica affidata ad un linguaggio
raccapricciante a cui siamo peraltro abituati da gran parte della produzione
contemporanea che verte su tale tema. Infatti il brasiliano semplice, a tratti
sgrammaticato, elementare (scolastico), che rifugge tutti gli aspetti piu
scopertamente macabri del dire, descrivendoli in maniera perifrastica o
semplicemente alludendovi indirettamente (si pensi alla carenza terminologica
inerente ad una tematica molto presente nel diario quale quella della sessualita),
usato da Carolina non si avvale mai di un lessico atroce. Semplicemente perche la
scabrosita del messaggio é affidata ad altro: il lettore infatti € chiamato ad una
lettura attiva, & sconcertato dalla richiesta del testo stesso di giudicare
autonomamente e criticamente (con distacco emotivo), la realta presentata, vista
I’ impossibilita di potersi immedesimare e di poter parteggiare per un
personaggio. La prima peculiarita della scrittura di Carolina sta dunque nell’ uso

paradossale che ella fa della forma diario, forzandola e incrinandola dall’interno.
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In linea coi dettami del genere diaristico, Carolina crea un unico personaggio
letterario (Carolina stessa) che svolge il ruolo di protagonista, parlando per
mezzo dei suoi appunti giornalieri. Fino a qui niente di strano. L’originalita
dell’operazione risulta pero chiara quando si considera il corto circuito che
inevitabilmente si crea tra questo personaggio e la fruizione del testo da parte del
lettore. Il personaggio protagonista, cioé Carolina, € cosi unica all’ interno del
diario da potersi definire assoluta: non si riportano pensieri di altri personaggi che
non siano in linea coi suoi, non ci sono dialoghi piu lunghi di battute che
presentino gli altri favelados in maniera problematica (non parlano, se non in
maniera neutra, neanche le persone che pure hanno un peso nella vita di Carolina,
come i figli o gli amanti come Manoel), vengono raccontati esclusivamente
aneddoti che dividono la vita della protagonista dalla vile esistenza della favela.
Insomma la realta esiste per noi lettori solo tramite il filtro totalizzante del
personaggio-protagonista Carolina. Questo personaggio cozza pero contro se
stesso dal momento che Carolina non é stata capace (0 meglio, non ha voluto) di
dargli coerenza. Si assiste ad un autorappresentazione non idealizzata quindi
necessariamente ambivalente: Carolina propina sentenze che subito dopo rinnega:
0 asserendo il contrario, 0 comportandosi in maniera non coerente. Si pensi, a
titolo d” esempio, a come conviva nel personaggio e quindi nel testo I’idea della
cultura (intesa come scrittura-lettura) intesa come piacere e valore assoluto, a
quella utilitaristica della scrittura del diario come salvezza per fuggire dalla
favela e “comprarsi la casa di mattoni”! Causa questa incongruenza strutturale
del personaggio, unico collettore d’idee e opinioni che ci consente di rapportarci
alla realta presentata, il lettore non puo fare altro che diffidare di cio che viene
detto, e quindi di esercitare una lettura critica (non pacificata) del testo. Cosi e
evidente come, tramite tale espediente formale, il realismo della denuncia sociale
guadagni in profondita, scongiurando il rischio di ridurre tutto il diario al
racconto delle tante disavventure passate da una povera favelada.

Un altro espediente aiuta Carolina ad evitare una fruizione banalizzata del
suo diario: I’attenzione maniacale al particolare quotidiano. Nel diario che si
legge (e, intuiamo, nell’originale ce ne dovevano essere ancora di piu, visto che

Dantas dice essere queste le parti eliminate perche ritenute inutili) sono
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nettamente maggioritari gli aspetti del vivere quotidiano (*sono andata a prendere
I” acqua”; “ho cucinato la pasta e i fagioli”’; “sono andata a tirare su carta”; “ho
guadagnato 65 cruzeiros”; “x ha litigato con y”) rispetto agli avvenimenti
straordinari e alle sentenze memorabili. Si ha cosi netta la sensazione che nel
mondo rovesciato della favela I’importante sia I’inessenziale: la vita della favela,
luogo fatto di niente, & il niente del sempre uguale che si ripete all’infinito, senza
una reale via di salvezza. Si consideri a proposito I’emblematico finale del diario.
Dopo che tutta I’opera prospetta come unica salvezza dall’ inferno della favela
I’arricchimento per la vendita del libro, quando ormai si capisce che I’editore
(altro personaggio muto del testo) € intenzionato a pubblicare il diario, Carolina
ci riporta a terra con una frase lapidaria che vieta I’ascensione al bene che pareva
imminente. Il 1 gennaio 1960, primo giorno dell’anno (data che sarebbe
emblematica per un nuovo inizio), si legge infatti esclusivamente: “Mi sono
alzata e sono andata a prendere I’ acqua”. Dalla favela, almeno in questo diario,
non é dato uscire, siamo dentro ad un labirinto che oltre ad essere esistenziale &
anche reale.

La frantumazione straniante che e alla base della strutturazione del
personaggio Carolina, e che é tecnicamente rappresentata dalla pulviscolarita
organica alla forma stessa del diario (genere franto per eccellenza), agisce anche
a livello microstrutturale. Nella sua volonta di essere “poetessa del popolo”,
Carolina inserisce, a tratti, nel suo dettato momenti di scrittura alta: descrizioni
naturali, racconti di sogni meravigliosi, sentenze memorabili e argute. Tali
inserimenti stonerebbero gia se fossero incastrati in questo contesto in cui, come
abbiamo visto, dominano la fame, la sopravvivenza e il bisogno. Ma Carolina
incentiva questa stonatura facendo stridere gli squarci aulici con gli altri pezzi
profondamente aberranti, accostandoli tra loro brutalmente, senza la ben che
minima gradualita nella scrittura che prepari il lettore a tali cambi di stile. Si

consideri a proposito la fine del giorno 23 maggio (p. 66 nell’ edizione italiana):

Il cielo e bello degno di essere contemplato,
perché le nuvole vaganti formano paesaggi
meravigliosi. La brezza soave trasporta il profumo
dei fiori. E il re degli astri, sempre puntuale per
apparire e sparire. Gli uccelli percorrono lo
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spazio, felici. Alla notte sorgono le stelle
scintillanti per adornare il cielo azzurro. Ci sono
molte cose belle nel mondo, che non si possono
descrivere. Soltanto una cosa ci rattrista: i prezzi,
guando andiamo a comprare, offuscano tutta la
bellezza che esiste. Teresa, la sorella di Meiry, ha
bevuto la soda caustica....(corsivo mio)

Il “bello”, ingenuamente interpretabile come aspirazione al sublime e al
lirico, non serve, invece, a “far riprendere fiato al lettore”, ma a precipitarlo
ancora di piu nel profondo della realta animalesca. La vertigine che questo tipo di
scrittura, adottato sistematicamente (si vedano le pagg. 86;162;230; solo per fare
alcuni esempi) da Carolina, genera, costringe noi lettori a diffidare dei passaggi
aulici del dettato e consente a chi scrive di sottolineare ulteriormente gli aspetti
brutali della realta descritta. Profondamente perturbante quando questa tecnica ¢
adottata per descrivere stati d’animo personali. Carolina riesce a raccontare con
una naturalezza disarmante I’ amore che i figli provano per lei come semplice
conseguenza del fatto che lei procura loro del cibo. I figli escono volentieri con la
madre perché lei compra loro “qualcosa da mangiare”; stanno in apprensione
quando la mamma é malata perché, se dovesse morire, sarebbero destinati all’
orfanotrofio (*Juizado”). Cosi, sembra dirci Carolina, il padrone incontrastato
della favela é il bisogno su cui tutto si deve misurare, senza eccezione neanche
per gli affetti umani.

Concludo con un’ autodifesa preventiva. Capisco che utilizzare categorie
formaliste per I’analisi del testo dell’incolta Carolina (quando i Formalisti
identificavano I’arte con [Iartisticita, perorando cioe wuna profonda
consapevolezza teorica dell’atto estetico-creativo) possa apparire fuori luogo o,
guantomeno, azzardato. Neanch’io penso che Carolina fosse del tutto
consapevole, a livello almeno teorico, dei procedimenti formali che andava
adottando; ma sono altrettanto convinto che “a orecchio”, cioé in maniera
totalmente empirica, Carolina sentisse gli effetti che questa sua scrittura creava,
visto I’ossessivita con la quale la persegue. Mi pare, come credo di aver
dimostrato, che il diario “funziona” secondo queste direttive, e prova ulteriore € il

fatto che il nostro orecchio di lettori postmoderni, avvezzo a ogni genere di
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concettismo, rimane mortalmente ferito dalla lettura dell’*ingenuo” diario scritto

dall’*analfabeta artista” Carolina.
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