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Apresentação

A Revista Aurora (ISSN 1982-8004) é o periódico eletrônico de publicação 
semestral do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia 
e Ciências da UNESP, campus de Marília. O periódico é coordenado, gerido e editado 
pelo corpo discente do próprio Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, a 
partir do seu Conselho Executivo e Editor, e presidido pelo Coordenador do Programa 
de Pós-Graduação em Ciências Sociais.

A Revista tem como principal objetivo ser um instrumento fomentador de 
diálogos, debates e discussões das mais diversas áreas das Ciências Humanas, bem como 
contribuir para a disseminação do conhecimento científico através de publicações de 
um conjunto de artigos, resenhas e entrevistas de autores de diversas universidades 
do Brasil, buscando, assim, manter-se como espaço plural e democrático. De caráter 
interdisciplinar, compreende o esforço em se estabelecer a unidade entre as quatro linhas 
de pesquisa do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais: Pensamento Social 
e Políticas Públicas; Cultura, Identidade e Memória; Determinações do Mundo do 
Trabalho: Sociabilidade, Política e Cultura; Relações Internacionais e Desenvolvimento. 
Conta em sua estrutura interna com três seções: Dossiê, Miscelânea e Seção Especial, 
por intermédio das quais se busca criar e articular espaços de discussão tanto dos temas 
clássicos quanto contemporâneos.

É com imenso prazer que damos sequência aos nossos trabalhos e apresentamos 
ao leitor mais uma publicação da Revista Aurora. Neste volume, apresentamos os 
trabalhos a) “Por uma espiritualidade para ateus”, de Wesley de Jesus Barbosa (UFF), 
que envereda pela investigação de uma espiritualidade sem Deus; b) “Por qué rechazar 
las granjas de pulpos. Cuestionamientos y reflexiones éticos sobre la conservación, 
bienestar animal y las éticas centradas en el sufrimiento”, de María de los Ángeles 
Cancino Rodezno (UNAM) e Fabiola Villela Cortés (UNAM), refletindo sobre o 
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sofrimento animal e a sociedade de mercado; c) “Glissant y Guattari. Conjeturas sobre 
un libro no escrito”, de Cristina Pósleman (UNSJ) e Carlos Aguirre Aguirre (UNSJ), 
que traz a tona possíveis similaridades teórico-metodológicas entre os dois autores 
e d) “Carolina Maria de Jesus: violência de gênero e sua trajetória”, de Gabriela de 
Cássia Savério Rocha (UNESP), lançando luz sobre a experiência da autora e sobre as 
especificidades da violência de gênero.

Agradecemos a gentil colaboração de todas/os as/os proponentes que 
submeteram seus trabalhos e participaram do evento, tornando possível a apresentação 
deste novo número especial. Por fim, estendemos desde já o convite a todas/os para o 
envio de novos trabalhos que compreenderão as nossas próximas edições planejadas 
para o ano de 2024.

Desejamos a você uma boa leitura!
Conselho Executivo e Editor da Revista Aurora
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POR UMA ESPIRITUALIDADE PARA ATEUS

FOR A SPIRITUALITY FOR ATHEISTS

Wesley de Jesus Barbosa 1

Resumo: O presente manuscrito envereda pela investigação de uma espiritualidade sem Deus, em que os problemas primor-
diais colocados à consciência, apesar de usados pelos religiosos no sentido da busca de um significado, não são questões 
exclusivamente teológicas. A toda humanidade está colocado o incômodo da finitude, do absoluto, do nada, da criação. Logo, 
não seria prudente deixar tais imbróglios sob monopólio das religiões e o perigo de seu fanatismo. Uma experiência do sa-
grado para ateus se torna necessária como condição para uma espiritualidade laica.          

Palavras-chaves: Deus, espiritualidade, laicidade, ateísmo.

Abstract:  The present manuscript embarks on the investigation of a spirituality without God, in which the primordial prob-
lems posed to conscience, despite being used by the religious in the sense of the search for a meaning, are not exclusively 
theological questions. To all humanity is placed the discomfort of finitude, of the absolute, of nothingness, of creation. There-
fore, it would not be prudent to leave such imbroglios under the monopoly of religions and the danger of their fanaticism. An 
experience of the sacred for atheists becomes necessary as a condition for a secular spirituality.

Keywords: God, spirituality, secularism, atheism.

Espiritualidade em Luc Ferry

Desde o Renascimento o homem deixou de ser um anexo das cosmogonias 
gregas e cristãs, para assumir o seu protagonismo. Penso, logo existo, é a máxima maior 
no sentido de romper com as noções Antigas e Medievais, pois evidencia a partir de 
um eu, o outro, o outro como existente por dedução lógica deste eu, porque ele pensa. 
Porque pensa, existe, e se sabe que existe, conclui que o mundo também existe. Dele 
mesmo o mundo se cria indelevelmente. Não que Deus esteja morto em Descartes, 

1 Licenciado em História e Bacharel em Psicologia pela UFES. Mestre em Filosofia (PPGFIL-UFES). Doutorando em Filosofia 
(PPGFIL-UFES) e doutorando em Psicologia (PPGP-UFF). E-mail: wesletdejesusbarbosa1980@gmail.com. ORCID: https://
orcid.org/0000-0001-8766-6670
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Deus aqui é o incondicionado, o incriado, mas ao estabelecer a razão como princípio 
originário, que o mundo, antes ilusório e aparente, caótico e sem sentido, pôde ser 
descoberto pelo homem da razão, pois a razão é capaz de desenvolver metodologias 
capazes de organizá-lo, além de orientar as decisões do homem no mundo. O homem 
como centro organizador de todas as coisas é também o agente moral que definirá os 
valores de uma vida boa. A missão de existir no mundo como uma prática de vida, como 
uma ética, é do homem, ele deve assumir, neste primeiro humanismo, os valores para 
uma perfecção2. Contudo, se antes os valores perfeccionistas eram postos ao homem 
a partir de um fora, o cosmos ou a Igreja, na modernidade se criou outros ídolos 
para eximir o sujeito de suas responsabilidades. Conceitos como pátria, razão, método, 
república, justiça como jusnaturalismo ou mesmo como juspositivismo, passaram a 
ser noções que impõem uma ética a partir de fora, colocando o homem numa posição 
passiva diante dos desafios de uma vida que tem de ser assumida pelo agente moral.

A resposta, que já se delineava com o cogito cartesiano, se resume a uma palavra: 
o Homem. É o próprio ser humano — o ‘sujeito’, o ‘indivíduo’, a ‘pessoa’, pouco 
importa o nome que se lhe dê — que vai servir de fundamento para a ética, e não mais 
o cosmos, ou a divindade. (FERRY,  2012, p. 59).

O segundo humanismo de Ferry sugere, como no primeiro, uma fraternidade, 
porém, completamente distinta. O princípio da igualdade jurídica na coalização dos 
pactuantes do acordo social como atores na dimensão criadora da lei, no sentido de 
conseguirem concordar sobre muitos aspectos da vida, sobre os direitos que são dos 
homens e dos cidadãos, não estrutura uma fraternidade de fato. Lá mesmo na Revolução 
Francesa ficou explícito como os direitos do homem, são dos homens, na medida em 
que estes homens sejam copartícipes dos fundamentos da revolução; e com Napoleão, 
enfiou-se goela abaixo aos defensores do Antigo Regime a novidade filosófica do XVIII; 
sem contar a França revolucionária que amava os homens e tinha diversas colônias 
mundo afora, Haiti para citar uma. O segundo humanismo aposta numa fraternidade 
de outra ordem, que não pode ser reduzida às dimensões territoriais de um país ou, 
justificar-se por uma jurisprudência como anseio de que os humanos e suas estruturas 
políticas se sustentam por si mesmos, como se não existissem pessoas.

Todos compreendem que essa fraternidade não é da mesma ordem da primeira, não 
importando os méritos efetivamente admiráveis da construção que leva à sua criação. 
Trata-se aqui do coração da humanidade afetiva e carnal, não da humanidade jurídico-
racional. (FERRY, 2012, p. 94).

2 Perfecção como florescimento, sempre na condição de um estar agindo, sem um telos definido e definitivo. Não é perfeição, 
pois o florescimento como perfectividade, exige a condição de imperfeito que por mais que, perfeccione-se, permanece como tal.   
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Assim, essa parafernália conceitual política, apesar de humanística, ainda 
não ama o homem. Os direitos humanos não passam de retórica vazia, não porque 
sejam incongruentes como garantias fundamentais, mas porque seus pressupostos são 
artificiais, abstratos, teóricos. Porque suas boas intenções constroem-se de um substrato 
aquém do homem cotidiano. O homem comum, sem as maquinações dos racionalistas 
iluministas, teme a morte como o vazio mais cruel. Mais do que a sua própria morte, 
teme a morte dos seus familiares como a mais insuportável incerteza. Com a morte de 
Deus, este sofrimento já não é mais aplacado tão facilmente. “Mais amorosos, afetivos 
e sentimentais do que nunca, e também — a laicidade obriga — mais do que nunca 
privados da religião, estamos desprovidos como nunca estivemos diante dos tormentos 
do luto do ser amado.”(FERRY, 2012, p. 94). Sem Deus, e as instituições burguesas 
desmascaradas numa sequência de ataques desconstrutores e irrefreáveis, o que ainda 
resta, por mais estranho e contraditório que possa parecer, é uma espiritualidade laica.   

No entanto, tenho plena consciência do que existe de paradoxal na noção de 
“espiritualidade laica”. Nem por isso é menos decisiva. Se filosofar, como acredita 
Deleuze, consiste em inventar conceitos novos, é esse conceito de ‘espiritualidade 
laica’ que eu escolheria como epígrafe. É ele que orienta todas as reflexões que 
virão, é ele que está no centro do que a filosofia foi desde sempre: em oposição às 
espiritualidades religiosas, uma busca da sabedoria e da espiritualidade sem Deus.
(FERRY, 2012, p. 95).

Outrossim, essa crítica, se almejamos uma filosofia do futuro, não deveria 
ser ressentida, ou seja, como se a ingenuidade do libertarismo dos boêmios da 
França novecentista fosse algo a se condenar ou colocar do lado de lá, porque seu 
desconstrutivismo, ao invés, de minar as estruturas do capitalismo, acabou por fortalecê-
lo. Houveram avanços a partir de suas questões propostas. Do mesmo modo que a 
revolução de 1968 não ocorreu, mas é inegável que alguns aspectos da vida política, 
intelectual, econômica, cultural, comportamental, nunca mais foram os mesmos. Se 
considerarmos o falar como um aspecto a analisar nesta multiplicidade de mudanças, 
hoje não se, se refere às mulheres como a cem anos atrás, apesar da marca indelével do 
machismo estrutural ainda persistir com a violência mais hedionda. As mulheres não 
significam mais um outro como um fora do discurso sobre a sociedade, ela insere-se, 
pelo trabalho, como um corpo falante, que insiste, dia a dia, na ocupação e expansão 
do seu espaço. A reviravolta promovida pelos boêmios desembocou na emancipação 
feminina, que para o bem ou para o mal, foi/é uma promoção dos interesses do capital 
em expandir os seus negócios: se precisa de trabalhadores e mercado consumidor. 
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Mas sejamos justos. Além da emancipação das mulheres e dos homossexuais, esse 
século de inovação e de desgastes também liberou, em muitos outros aspectos e ao 
mesmo tempo, mil coisas preciosas do ser humano, dimensões da existência que 
os séculos passados não viam ou se recusavam fortemente a levar em consideração. 
O sexo, o irracional, o corpo, o inconsciente, a criança que ainda vive no adulto, 
algumas formas inéditas ou inconfessáveis da afetividade e do amor, o lado feminino 
do homem, ou o lado viril das mulheres, a pluralidade dos pontos de vista, nossas 
incoerências e fraquezas íntimas… Em resumo, elementos da vida humana que 
apenas a desconstrução dos boêmios poderia ao mesmo tempo emancipar e introduzir 
na arte, na literatura, e também na política, e, mais simplesmente ainda, na vida 
cotidiana.(FERRY, 2012, p. 19).

O capitalismo tem o poder de inserir na máquina todos os modos de vida, 
perfazendo um automatismo como naturalização, de modo que tudo escapa, foge, 
volatiliza-se, ou mesmo, não tem responsáveis. Quando perguntados no Tribunal de 
Nuremberg, sobre seus crimes perpetrados, os oficiais da Gestapo (Geheime Staatspolizei)  
respondiam que obedeciam ordens. No turbilhão disto tudo, se perde o Estado, a 
economia, como inteligente ferramenta criada pelo homem para gerar o bem-estar 
para a sociedade; se perde os amigos, as tarde ensolaradas, a vida mesmo. “O mundo 
escapa estruturalmente por todos os lados à nossa inteligência e ao nosso controle.” 
(FERRY, 2012, p. 24). O mundo sem seus ídolos, dominado pela velocidade, como se 
o motivo da pressa fosse o próprio correr, esse mundo escapa, mas seria ingenuidade 
achar que pudéssemos agarrá-lo. Acreditamos que o maior problema não é o mundo 
que escapa, mas como o mundo que nunca caiu sob os desígnios do homem, é utilizado 
pela economia de mercado como algo sempre fugidio, fluído, de uma liquidez que não 
promete um porvir num engajamento do homem naquilo que ele é. Porém, o aprisiona 
numa falta de referências, como um vazio útil à movimentação do mercado, no sentido 
de que pequenas felicidades fúteis são sempre bem-vindas, porque a vida, sem grandes 
bocados a que se possa pegar, está mergulhada  no mais lamuriante vazio, no imenso 
oceano de um país, sem pátria e heróis. “A finalidade desta análise não é legitimar 
derrotismos políticos, mas desmascarar hipocrisias e simulacros para que enfrentemos 
a questão crucial, porque ela é anterior a todas as outras: a da retomada de um mundo 
que nos escapa cada dia mais.”(FERRY, 2012, p. 25). Assim, a noção de planejamento, 
às vezes, até um pouco conspiratória, dos marxistas, no sentido de um planejamento 
estruturado para uma determinada concepção de Estado industrial, liberal, ou seja lá 
o que for, debruça-se sobre a administrabilidade deste governante que como operador 
da máquina não faz o seu serviço direito. Sua negligência, desleixo, ineficiência são 
sintomas de que perdemos o controle de algo ou nunca tivemos. 
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Ora, o motivo dessa impotência evidente não está na negligência, na idiotice, na 
falta de coragem ou desonestidade de nossos governantes, como a maioria dos 
observadores aparenta acreditar, mas simplesmente no fato de que as alavancas de 
comando, assim que são globalizadas, escapam cada dia mais aos Estados-nação. 
(FERRY,  2012, p. 24).  

O advento dos algoritmos colocou o homem dentro de uma História, a cada 
dia, com menos homens. As decisões sobre o que ouvir ou o que assistir já não são 
opiniões provenientes dos diálogos, que porventura se tinha com o funcionário da loja 
de locação de fitas VHS (não somos saudosistas dos anos 1980). O que queremos dizer 
é que as relações, sem sujeito, conduzem a humanidade a uma passividade consigo e o 
mundo, de modo a transformar todas as relações humanas, em relações mediadas pelos 
algoritmos. Somos modelados e deixamos nos modelar numa relação com as coisas em 
que nos perdemos de nós mesmos para ser a coisa algorítmica. Por exemplo, nas bolhas 
das redes sociais, os grupos de ódio determinam o ódio, não como um sujeito que 
odeia, o sujeito se perdeu no ódio, mas como puro ódio, sem responsabilização de si. 
Isto me parece claro porque na vida do dia a dia com pessoas de carne e osso, esse ódio, 
ou desaparece ou é deflacionado. Existem relações positivas também, como grupos que 
se articulam para proteger as florestas e os animais. Entretanto, a questão primordial 
é que a globalização com a sua promiscuidade toca a sua locomotiva, sem sujeito. Os 
algorítimos decidem as eleições, pessoas se arrogam militantes sociais disto ou daquilo 
e nunca entraram em contato com o grupo que ocasionalmente defendem, - contato 
é sempre alguma coisa que tem relação com o corpo, não é uma gritaria confusa e 
lacradora em busca de likes. E se tornou militante, provavelmente, por indicação dos 
algorítimos, não porque se inspirou numa pessoa real mesmo, o professor da escola, 
o padre, o rapper, seu pai, sua mãe. Ora, entregadores, motoristas, operadores de 
máquinas, técnicos de geladeiras, empregadas e diaristas, babás, tudo passa pelo crivo 
dos algoritmos. 

No sentido próprio do termo: uma construção mítica sem relação com a realidade. 
Basta refletir um pouco, mesmo que de modo marxista, para compreender que, 
conforme os exemplos citados acima, a globalização é tipicamente a encarnação do 
que Althusser, como fiel discípulo de Marx, chamava de “processo sem sujeito”. 
(FERRY, 2012, p. 25).

Se a filosofia encampa seu destino como uma sabedoria do como viver a vida 
boa, como uma medicina da alma que no seu processo investigativo retira casca por casca 
do ser, indo ao fundo do homem, então ela não pode ser confundida com a psicologia. 
A psicologia, principalmente aquela pragmática, que atribui a si um certo saber capaz 
de diagnosticar e resolver o problema, de fato não é uma filosofia. A psicologia, ao se 
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deparar com um fóbico, procura com os seus instrumentos extirpar o medo. Em geral, 
as psicologias vão atuar com o mesmo objetivo, impedir que a angústia do paciente 
se expresse, curando-o. A filosofia não pretende curar ninguém, pois o seu conteúdo 
analítico não é outro senão a angústia fundamental de ser essa estranha forma de vida. 
A angústia metafísica é a plenificação do ser do homem como um existente dotado 
de habilidades cognitivo emocionais extraordinárias. Culto ou não, esse incômodo é 
sentido por todos, não é atoa que as religiões sempre existiram, em todas as sociedades 
humanas, como uma resposta, ou um porto onde se pudesse parar um pouco para 
se tranquilizar. A filosofia surgiu na antiguidade como uma possibilidade de resposta 
menos dogmática para os dilemas da existência.

Não é porque a filosofia é definida como uma busca da sabedoria, como uma 
aprendizagem da vida boa, ou, segundo Epicuro, como uma “medicina da 
alma”, que se deve confundi-la com a psicologia. Ao contrário, ela se distingue 
radicalmente da psicologia. A confusão vem do fato de que, à primeira vista, o 
objetivo pode parecer idêntico: trata-se de alcançar tanto quanto possível uma 
forma de serenidade, dando cabo da angústia. Mas não é do mesmo sentimento que 
se fala geralmente. Como a angústia metafísica e a angústia somente psicológica 
são de natureza radicalmente diferente, os meios de abordá-las também não são 
mais os mesmos. (FERRY, 2012, p. 103).

A separação entre filosofia e psicologia, esta, como dispositivo de intervenção 
para patologias do espírito, aquela como recurso investigativo racional para um 
bem- dispôr-se diante do desamparo da vida, nos parece assim como uma divisão 
didática, muito mais do que uma separação, como se a psicologia fosse uma evolução 
de uma filosofia da alma para uma prática clínica. Ora, o suporte científico, desde 
Wundt, apesar de ousado e criativo, preocupou-se, deveras, com o comportamento 
observado, atribuindo a um agir fora da norma como anormal. Todavia, o substrato 
que sustenta todos os transtornos psíquicos, é a angústia metafísica. Deste ponto 
pode-se verificar maior ou menor proximidade das patologias com essa angústia, mas 
ao cabo, a finitude da vida, a efemeridade do existir, a morte violenta ou repentina, 
o fim dos parentes próximos, são questões que aparecem na clínica como um desejo 
de demanda para o qual suspeita-se que o psicólogo tenha uma solução confortadora. 
Essa solução não existe. 

A mitologia, as religiões e a filosofia nos dizem infinitamente mais a respeito. Elas nos 
fazem visitar, com muito mais profundidade, os mecanismos da angústia normal, não 
patológica: não apenas é legítimo ter medo da morte, notadamente a dos seres que 
mais amamos, como é legítimo sofrer por isso, e até mesmo atrozmente, de modo que 
patológico seria não experimentar tais sentimentos. (FERRY, 2012, p. 104).
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A origem de tudo é inacessível, o fim é imprevisível. Quando passamos a 
existir, tudo já existia, e quando desaparecermos, as coisas ficarão aí, indiferentes a 
nossa estadia neste mundo. A locomotiva já andava quando o zigoto se formou e 
continuará andando quando o homem morrer. Se não formos pela via religiosa, a vida 
não faz o menor sentido. Mas quem criou o sentido foi o homem, pois pretendia 
organizar o mundo para domar o seu caos interno pela mordaça do caos externo. 
Ser a vida deste jeito não é nenhuma desilusão ou derrota. Derrota porque por mais 
que nos esforcemos, todo esforço é um esforço para a morte. A vida, assim, não é 
uma desolação, pois a falta de conexão, de sentido, serve para buscarmos dar o nosso 
sentido que quisermos a tudo isso. A filosofia faz isto, as ciências também. Mesmo 
como engodo, porque algo sempre resvala do sistema interpretativo ou da metodologia 
de estudo do cientista, damos sentido a ele. Entretanto, religiões, filosofias e ciências 
ainda sedimentam seus saberes em regiões muito duras requerendo certezas. Quase 
sempre se decepcionam com algo de inaudito que invade seus discursos provocando 
um rearranjo dos significantes. O caráter visionário de Nietzsche está na sua sagacidade 
de perceber este infortúnio da existência  humana e, ao invés, de choramingar, constata, 
com alegria e jovialidade, que podemos fazer o uso que bem entendermos da vida e 
do mundo, movidos por uma vontade de poder capaz de uma postura afirmativa, pois 
libertamo-nos das correntes que nos impediam de dançar a música do mundo, quando 
descobrimos que não existiam nem correntes, nem carrascos a nos aprisionar, além de 
nós mesmos, os nossos maiores flageladores.

Sim, é evidente, a vida não tem sentido algum. Para que ela tenha sentido, seria 
necessário lhe fixar um final fora dela, o que, por definição, é impossível (a não ser 
numa ótica religiosa que aqui afastamos por hipótese). A vida é, de fato, perfeitamente 
absurda, pelo menos se por aí entendemos que ela não tende para nenhum fim 
determinável que lhe dê um significado total. Porém, diferentemente de Schopenhauer, 
para Nietzsche não existe nada que leve à desolação. Ao contrário, essa ausência total 
de sentido é uma alegre libertação da qual é preciso se aproveitar. (FERRY, 2012, p. 
131).

Sem sentido, os deuses mortos, eles também misturados aos escombros da 
desconstrução, resta para uma espiritualidade, ao invés, da resignação diante da dor, o 
amor. A filosofia como ferramenta para uma Revolução do Amor. Não mais um amor 
abstrato, longínquo, mas um amor real, factível. O amor aos filhos, a companheira, 
ao companheiro. A pátria, a igreja, a metafísica, o Estado, os direitos humanos como 
um politicamente correto de uma Europa branca e genocida, tentando se fazer de boa 
moça, não são mais ideias que valha a pena lutar. Todas estas ficções caíram por terra 
quando Nietzsche levantou o seu grande martelo. Portanto, para Ferry uma dimensão 
do sagrado ainda subsiste, apesar da celeuma, a do amor que acontece cotidianamente, 
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dentro de casa, em família. Para ele, este amor, ao contrário do que poderia parecer, não 
segrega a família nuclear num em si mesma, é por causa deste amor que se avança a um 
amor pela humanidade numa prática de si como doação, amor ágape.      

Sponville e o seu ateísmo

O amor é mais importante que a religião, o crucificado deixou isto claro. 
Portanto, que grande lástima do destino, a primeira religião dos que seguem Jesus 
era, não ter religião alguma, ser o permanente exercício do amor e basta. Deste amor 
emanaria rios de comunhão fraterna e fidelidade. A prática evangélica de Jesus não 
precisa de igrejas. As igrejas já demonstram o quão anticristão é a institucionalização 
do crucificado. Se Deus parece, num olhar bem rápido, antropomorfização, igrejas 
como casas de Jesus não passam de escamoteio das ideias originais do Redentor, 
eminentemente humanas. A fé não é algo que se grita ou que se enfia goela abaixo, ela é 
de foro íntimo. Pratica o cristianismo quem exerce o amor como ágape num regime de 
caridade que não sirva nem a catequese como troca da doação, nem a autopromoção. 
Pratica o cristianismo de Jesus quem exercita o silêncio, a fala branda, o respeito ao 
próximo e ao contraditório. Que diante da completa dor da violência de outrem 
contra si, ainda ama incondicionalmente. Sem promover-se como se fosse a bondade 
encarnada. Bom é quem pratica o silêncio e a discrição!(Mt 6, 5-8) “Pode-se viver sem 
religião; mas não sem comunhão, nem sem fidelidade, sem amor. O que nos une, aqui, 
é mais importante do que o que nos separa. Paz para todos, crentes e não crentes.” 
(SPONVILLE, 2007, p. 67).  Comunhão, fidelidade e amor, as três propriedades que 
dispensam quaisquer religiões, por alcançarem profundidades do sagrado inacessíveis 
aos grandes sistemas teológicos. Acreditais em Deus? Para que serve esta pergunta senão 
para dividir os crentes e os descrentes, sendo que os dois concordam na vivência do 
amor como hierofania? Quando são fundadas as religiões se perde estes três valores 
para o fortalecimento do fanatismo: em nome do amor se pratica o ódio ao diferente, 
pela comunhão se afirma primeiro a instituição religiosa como promotora da verdade, 
dividindo o mundo entre nós e eles, por causa da fidelidade se crava a estaca da fé em 
toda vítima desarmada.

A vida é mais preciosa que a religião (é o que tira a razão dos inquisidores e dos 
carrascos); a comunhão, mais preciosa que as Igrejas (é o que tira a razão dos sectários); 
a fidelidade, mais preciosa que a fé ou que o ateísmo (é o que tira a razão tanto 
dos niilistas quanto dos fanáticos); enfim — é o que dá razão às pessoas de bem, 
crentes ou não — o amor é mais precioso do que a esperança ou do que o desespero.
(SPONVILLE, 2007, p. 67).
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O crente sabe que Deus existe, o ateu sabe que não existe, o agnóstico não 
sabe. O agnóstico parece mais honesto, ou mais covarde. Acreditamos que esse debate é 
infrutífero, pois se existe ou não, é uma questão de fé. Mais importante é saber se o que 
o ateu faz é uma profissão de fé ou uma descrença, que não é mais ou menos importante, 
no sentido de mobilizar tantos afetos para uma investida no sentido comprovar sua 
paixão aos outros numa tática de recrutamento. Às vezes, quando um fanático religioso 
ultrapassa o limite estabelecido pelo outro e assedia com o seu discurso panfletário, é 
conveniente ser um pouco ateu para desestabilizar as suas certezas (se se quiser comprar 
a briga, obviamente!). Ao contrário, quando um ateu está firme nas suas convicções e 
também assedia, não vejo de porquê não, demonstrar alguns valores caros aos religiosos, 
utilizando-se da mais perspicaz racionalidade filosófica cristã.

Ninguém sabe, no sentido forte e verdadeiro da palavra, se Deus existe ou não. Mas 
o crente afirma essa existência (é o que se chama de profissão de fé); o ateu a nega; O 
agnóstico não a afirma nem a nega: ele se recusa a dar uma resposta terminante ou se 
reconhece incapaz de dá-la. (SPONVILLE, 2007, p. 71).

O ateísmo é uma crença negativa, a sua existência depende de Deus, não que 
Deus exista mesmo, mas que ao menos a ideia de Deus permaneça, para frutificar a 
crença de que Ele não exista. Uma sociedade sem Deus seria também uma sociedade 
sem ateus, mas todas as sociedades humanas exercitam algum tipo de experiência com 
o sagrado, seja ela religiosa stricto sensu, seja mística ou filosófica. “Não sei se Deus 
existe, mas sei que creio que ele não existe. O ateísmo é uma crença negativa (á-theos, 
em grego, significa ‘sem Deus’), mas mesmo assim é uma crença […].”(SPONVILLE, 
2007, p. 75). Há três tipos de crença: a opinião, a fé e o saber. A opinião recolhe-se na 
sua intranquilidade em emitir um juízo, porque objetivamente, Deus como externo, 
não permite ser capturado pelo sujeito, e/ou, ainda, o objeto Deus é sujeito da criação, 
ou o sujeito da criação criou o objeto Deus como antropomorfização; existe um ruído 
semântico na estabilização do conceito. Na fé, o sujeito crê em Deus como objeto, o 
objeto de Deus é para o sujeito sua origem enquanto tal, indubitavelmente, porém 
não há garantias de que o objeto seja objetivamente, a não ser subjetivamente. Por 
fim, o saber que conhece, é produção subjetiva do objeto enquanto desconhecido 
aparente, que agarrado pela razão desvela sua verdade como apreensível ao sujeito do 
conhecimento, em outras palavras, Deus é objeto da razão. 

Mais ou menos a que Kant estabelece na Crítica da razão pura. Ele distingue três graus 
de crença ou de assentimento: a opinião, que tem consciência de ser insuficiente, tanto 
objetiva quanto subjetivamente; a fé, que só é suficiente subjetivamente, mas não 
objetivamente; enfim, o saber, que é suficiente tanto subjetiva quanto objetivamente. 
(SPONVILLE, 2007, p. 72).
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O quanto uma ideia, uma crença pode ser destrutiva? Não é leviano lembrar 
que boa parte das guerras que aconteceram ao longo da história tiveram motivação 
religiosa. Mas não é a fé que mata, é o fanatismo. O modo como a pessoa e o grupo 
se agarram a um ideal, de modo àquilo representar a totalidade de sua vida, numa 
unidade dinamitadora de quaisquer outras formas de vida. O fanatismo religioso ou 
ateu é um tipo de dogma usado pelos espíritos mais covardes no seu esforço em fugir  
do agora e da responsabilidade de se assumir isto que se é. Pois o quadro psicológico 
é de  preenchimento de toda falta, assim, não há sopros do nada como a provocar o 
sujeito a indagar o semblante que portou neste momento. A presença marcante do 
nada é condição de avaliação da vida. Preenchê-lo de uma vez por todas é aniquilar a 
capacidade do sujeito desenvolver testes de realidade. Toda realidade passa a ser a sua e 
a de seu grupo, sendo todo o resto, falsidade passível de conversão ou eliminação.

Não é a fé que leva aos massacres. É o fanatismo, seja ele religioso ou político. É a 
intolerância. É o ódio. Pode ser perigoso crer em Deus. […] Pode ser perigoso não 
crer. Vejam Stálin, Mao Tsé-tung ou Pol Pot… […] Isso nos ensina mais sobre a 
humanidade, infelizmente, do que sobre a religião. (SPONVILLE,  2007, p. 77).

 

A fé é um sentimento de foro íntimo, nenhuma relação tendo com os outros 
e com os saberes. Apesar da Igreja e seus sacerdotes mais dedicados tentarem a via da 
racionalização de Deus como premissa ontologicamente verdadeira e inquestionável, 
inclusive para os ateus, Deus não é demonstrável. Portanto, se a fé, enquanto sentimento 
humano, é o único critério de anuência para quaisquer assertivas sobre Deus, nenhuma 
forma de imposição, doutrinação ou educação, poderiam ocorrer sob esses alicerces, 
dado o caráter eminentemente duvidoso e frágil. A não ser que o sujeito, maior de 
idade, responsável penalmente por seus atos, segundo a forma da lei, a Carta Magna, 
consinta sobre submeter-se a tais princípios. Do contrário, toda educação e convivência 
social procurariam o caminho da liberdade e da laicidade.     

Sua existência pode ser postulada, mas não pode ser demonstrada; ela é objeto de fé, 
não de saber. […]: o argumento ontológico ficou para trás, em vez de estar à frente. 
Se ele ainda brilha, a ponto de às vezes ofuscar, é como um monumento do espírito 
humano, muito mais do que como uma prova da existência de Deus. (SPONVILLE, 
2007, p. 80).

Deus não existe ou não há provas de que ele exista, acarretam um certo 
escândalo para os crentes. Deus não aparece, não faz milagres mesmo, como fazer um 
jacaré virar borboleta, o máximo de milagre que sabemos é que Nossa Senhora curou 
o fulano que lutava contra o câncer utilizando-se do Sistema Único de Saúde (SUS), 
e de tudo o que a medicina mais moderna conseguiu desenvolver. Isto é, no mínimo, 
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ingratidão com o trabalho dos cientistas e profissionais de saúde. O delírio dos cientistas 
tem maior funcionalidade no real que o dos crentes.

Não é esse o meu sentimento. Muito pelo contrário, espanta-me um Deus que se 
esconde com tanta obstinação: Eu veria nisso, se nele acreditasse, muito menos 
uma delicadeza do que uma infantilidade, muito menos uma discrição do que uma 
dissimulação. (SPONVILLE, 2007, p. 93).

É defendido por aí que a oração cria enzimas capazes de curar. Não duvido! 
Mas isso não esclarece se a cura foi do sujeito e suas enzimas com uso de alguns 
medicamentos ou se Deus intercedeu. De qualquer modo, tudo isso passa pelo livre-
arbítrio, outro conceito escapista do cristianismo. Deus não aparece porque não pode 
interferir no livre-arbítrio dos homens. “A resposta mais frequente, dada pelos crentes, 
é que Deus se esconde para respeitar nossa liberdade, ou até para torná-la possível.” 
(SPONVILLE, 2007, p. 94). A generosidade política de Deus para com os humanos é 
de tamanha excelência, que ele se ausenta numa invisibilidade total, para que enquanto 
ignorantes do poder supremo, atuemos como sujeitos livres, únicos no universo com 
esse atributo, a imagem e semelhança do Criador. “Nesse caso, a ignorância em que 
Deus nos mantém, no que concerne à sua existência, não poderia se justificar pela 
preocupação que ele teria de nos deixar livres. É o conhecimento que liberta, não a 
ignorância.” (SPONVILLE, 2007, p. 95). Porém, vagando em nosso deserto existencial 
estamos vulneráveis, pois consumamos nossa ignorância sobre os valores eternos. Esta 
vulnerabilidade não nos torna livres, primeiro porque o fundamento Iluminista ainda 
faz sentido, o conhecimento liberta; segundo, que fragilizados a tal ponto seremos 
presas fáceis de qualquer charlatão a nos vender os fundamentos do absoluto.  

O que concluir disso tudo? Que não há prova da existência de Deus, que não pode 
haver. Azar dos dogmáticos. A metafísica não é uma ciência. A teologia, menos ainda. 
E nenhuma ciência as substitui. É que nenhuma ciência alcança o absoluto — ou 
que nenhuma, em todo caso, o alcança absolutamente. Deus não é um teorema. Não 
se trata de prová-lo, nem de demonstrá-lo, mas de crer ou não nele. (SPONVILLE, 
2007, p. 91).

Uma outra modalidade de fé, é a do filósofo cristão. Mais artificial que a do 
leigo que, apenas vai à Santa Missa ou ao culto, como uma rotina necessária à salvação 
e à socialização, assim como suporte para acessar alguns conteúdos culturais, em geral, 
músicas, mas alguns outros leigos, mais atentos, buscam arquitetura e pinturas sacras. 
De qualquer modo, o filósofo cristão avalia Deus de um ponto de vista teórico. Ele 
pretende explicar o mundo, a existência, e quando, ao longo de uma vida de leituras e 
reflexões, cai sobre a Terra cansado pela grande jornada que não desvelou a dimensão 
total do universo, afirma Deus sobre todas as coisas: o último bastião da trilha das causas. 
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Deus e o universo são duas coisas incompreensíveis para nós. “Crer em Deus, de um 
ponto de vista teórico, equivale sempre a querer explicar algo que não compreendemos 
— o mundo, a vida, a consciência — por meio de outra coisa que compreendemos 
menos ainda: Deus.” (SPONVILLE, 2007, p. 98). Deus é incompreensível e não é para 
ser diferente, porque se for compreendido pela razão humana perderia sua dimensão 
divina, humanizando-se. O mundo/universo, o todo, também nos é incompreensível, 
pois se pudéssemos compreendê-lo plenamente por qualquer instrumento que fosse, 
não seríamos mais humanos, seríamos deuses. Destarte, a vontade de verdade do 
homem, seja na sua dimensão crente (o pensador cristão) ou cientificista, não aguenta 
uma fé, apenas fé, ou um saber sem a busca da causa primeira. Por isso, sofremos tanto, 
pois arrumamos pesos para colocar sobre as costas, ao invés, de seguirmos aproveitando 
o que der do passado vivendo o presente.    

Tanto mais que é igualmente claro que, sobre Deus, não compreendo nada — já 
que ele é por definição incompreensível! É o que faz da sua vontade, como dizia 
Espinosa, “o asilo da ignorância”. As pessoas se refugiam nele para explicar o que não 
compreendem. A religião se torna a solução universal, como que uma chave-mestra 
teórica — mas que só abriria portas imaginárias. (SPONVILLE, 2007, p. 99).

A cada nova investida sobre o mundo encontramos um abismo de insondáveis 
coisas. No mergulho no abismo, o insondável emerge como entendimento, mas se 
abre um novo abismo. E de novo se pula de cabeça. A cabeça que se lança no abismo 
é também um abismo. “Quem combate monstruosidades deve cuidar para que não se 
torne um monstro. E se você olhar longamente para um abismo, o abismo também 
olha para dentro de você.” (NIETZSCHE, 2012, p. 79).3 Há um conteúdo misterioso 
no mundo, e não há porque se aborrecer com ele. Os artistas transformam estas coisas 
em arte, conseguem trazer leveza, aceitar as coisas como elas são. Mais do que isto, 
maravilhar-se com quão maravilhoso é o mundo que a gente entende muito pouco. 
E como é gostoso não compreender muitas coisas do mundo, sentí-lo, respirá-lo, 
encontrá-lo numa espécie de pathos fora da linguagem.    

Acho até que é tudo o que há: podemos sem dúvida explicar muitas coisas, mas não 
tudo, nem mesmo a série inteira das coisas explicáveis, de tal modo que tudo o que 
se explica mergulha no inexplicável. “A verdade está no fundo do abismo”, dizia 
Demócrito, e o abismo não tem fundo. É nosso lugar. É nossa sina. Não há nada mais 
misterioso que a existência do mundo, da natureza, do ser, e no entanto é aí dentro 
que estamos (pois é: no âmago do ser, no âmago do mistério!). (SPONVILLE,  2007, 
p. 101).

3 BM 146
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Se somos a imagem e semelhança de Deus (Gn 1, 26), por que a humanidade 
esta contaminada pela mediocridade, pelo comportamento de rebanho, pelo trivial; 
quando não, pelos espíritos mais cruéis e covardes como Hitler e Bolsonaro? Os mais 
raros, uns Einstein, uns Gandhi, uns Dostoiévski, uns Jesus, não estão disseminados por 
aí. De tempos em tempos aparecem alguns pela intervenção do acaso. Esta humanidade, 
tosca, é o que se assemelha a Deus! Como Deus encontra-se pequeno, ínfimo, comum. 
Os sentimentos mais torpes são de uma frequência assustadora no comportamento da 
maioria, inveja, ressentimento, ódio. Alguns experimentos de psicologia demonstram 
esta característica vil do humano. O Experimento de Milgran é um exemplo do quão 
sádico pode ser um ser humano. “Tenho mais dificuldade para conceber esse Deus 
fraco de que nos falam, que teria potência suficiente para criar o universo e o homem, 
ou até para nos fazer ressuscitar de entre os mortos, mas não para salvar uma criança ou 
seu povo.” (SPONVILLE, 2007, p. 112). Talvez, Deus tenha se acovardado diante da 
sua criatura. E com a desculpa do livre-arbítrio, a deixou livre para ser o pior demônio 
que um membro da espécie seria para o grupo.    

E mesmo deixando de lado essa dificuldade, por que Deus nos criou tão fracos, tão 
covardes, tão violentos, tão ávidos, tão pretensiosos, tão pesados? Por que tantos 
canalhas ou medíocres, tão poucos heróis ou santos? Por que tanto egoísmo, inveja, 
ódio, tão pouca generosidade e amor? Banalidade do mal, raridade do bem! Parece-me 
que um Deus, mesmo nos deixando livres e imperfeitos, poderia obter uma proporção 
mais favorável. (SPONVILLE, 2007, p. 109).

	 O Deus todo poderoso, portanto, criou o homem como a sua melhor 
obra. Bastante duvidoso que sejamos os únicos no universo e, ainda, a obra mais 
bem-acabada do ser plenipotente. Para seres quase divinos estamos muito aquém 
dessa magnificência toda. Em termos naturais, somos animais bastante habilidosos 
e inteligentes. Mas o que ganhamos com a evolução poderia ser também uma 
desvantagem. Por exemplo, somos dotados de alta capacidade de planejamento, controle 
e dominação dos recursos naturais, vegetais e animais: antes, tal eficiência era deveras 
útil à alimentação do grupo, não é atoa que os humanos perpetuaram-se. Porém, com 
a complexificação das sociedades em termos numéricos e culturais, houve também a 
necessidade de formas econômicas de planejamento mais sofisticadas, que o líder do 
clã não conseguiria sozinho. O Estado e sua gestão dos recursos vão fossilizando no 
seu processo de desenvolvimento biológico do homem a sede pelo poder, passando 
toda essa técnica a ser usada para dominação e a guerra, para regozijo do líder e da 
nação. O alto planejamento militar e o gosto vaidoso pelo poder, talvez, encaminhem a 
humanidade para a sua derrocada final. “Como cópias de Deus, seríamos ridículos ou 
inquietantes. Como animais produzidos pela natureza, não somos de todo desprovidos 
de qualidades e de méritos.” (SPONVILLE, 2007, p. 114). De um lado, como obras 
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sublimes de Deus, somos medíocres; de outro, como produto melhor acabado, da 
evolução genética, somos extraordinários e autodestrutivos.  Qualquer uma das opções 
nos deixa lacunas sobre a criação.

É mediocridade demais por toda parte. Pequenez demais. Nulidade demais, como dizia 
Montaigne. Vanidade demais, como ele também diz (“De todas as vanidades, a mais 
vã é o homem”). Que belo resultado para um ser onipotente! Você me dirá que Deus 
talvez tenha feito coisa melhor em outros domínios... Admitamos. (SPONVILLE, 
2007, p. 113).

Assim como para Feuerbach, a natureza tem o seu genuíno valor, em Sponville, 
natureza ganha o contorno de fato mesmo, dimensão realista da vida enquanto tal. E 
natureza, também, como algo de misterioso, inefável, lindo demais, deslumbrante. “A 
natureza é para mim o todo do real (o sobrenatural não existe), e existe independentemente 
do espírito (que ela produz, que não a produz).” (SPONVILLE, 2007, p. 130). A natureza 
como o todo, o absoluto, a dimensão totalizante, âmbito em que cabe todas as coisas, 
sem precisar recorrer a artifícios do além. “O conjunto de todas as relações, de todas as 
condições e de todos os pontos de vista é necessariamente absoluto, incondicionado e 
invisível. […]: a totalidade do que existe, existe necessariamente.”(SPONVILLE, 2007, 
p. 132). É curioso como as mesmas questões que afligem os religiosos, afligem também 
os não religiosos, mas não só isto, também os recursos semânticos usados pelos crentes 
são apropriados pelos ateus, fazendo-se uso de uma maneira laica. O ideal cristão como 
experiência do sagrado é substituído por um misticismo, meio panteísta, meio oriental. 
As palavras, inclusive, continuam as mesmas, vocabulário difícil de renunciar em se 
tratando de questões sobre o infinito e o todo. Talvez, o problema dos crentes, em 
especial os monoteístas, seja o fundamentalismo, daí a saída para um ateísmo místico, 
pois não dá pra concordar com eles na sua matança!

A palavra “absoluto” incomoda você? Eu compreendo: eu próprio a evitei por muito 
tempo. Aliás, nada impede que você prefira outra. “O ser”? “A natureza”? “O devir”? 
Com ou sem maiúscula? Cada qual com o seu vocabulário, e não conheço nenhum 
que não tenha defeitos. (SPONVILLE, 2007, p. 131).

Pois, esmagados pelo oceano da natureza, que somos forçados a nos desgarrar, 
ao menos momentaneamente, de nosso ego. Sem essa consciência jubilosa de si, já 
não antropomorfizamos o mundo, sentimo-lo como um pathos, uma experiência, 
uma hierofania. Assim, sem o ego, o sujeito é tomado pelo todo, que sussurra seu ser, 
não mais como fragmento de um real de que somos treinados a montar toda vez que 
olhamos o mundo, mas um absoluto: integral e coeso.
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Que calma, de repente, quando o ego se retira! Não há mais que tudo (com o corpo 
aí dentro, maravilhosamente dentro, como que restituído ao mundo e a si mesmo); 
[…]: é uma experiência, que só tem por objeto, ou permeia, o eu na medida em que 
dele se liberta.(SPONVILLE, 2007, p. 140).

Isto é o sentimento oceânico, o abrir-se ao universo numa conexão que destrói 
todas as rupturas e fissuras, hiatos e vazios, numa unidade pura. “O ‘sentimento oceânico’ 
não pertence a nenhuma religião, a nenhuma filosofia, e é melhor que seja assim. Não é um 
dogma, nem um ato de fé. É uma experiência.” (SPONVILLE, 2007, p. 144).  Essa paz 
de espírito não é apanágio de alguns eleitos, qualquer um tem os recursos para consegui-
la. Não o faz porque a vida se tornou ocupada demais e o ego escravo do utilitarismo 
economicista e da razão teleológica. Não pensar é um caminho para uma conexão mais 
profunda entre essa mísera parte que somos com o todo. “De outro modo não haveria 
unidade. Estamos separados de tudo apenas pelo pensamento — apenas por nós mesmos. 
Largue o ego, pare de pensar: resta tudo.” (SPONVILLE, 2007, p. 159).  Libertar-se do 
ego, eis o mais simples ingrediente para uma vida mais leve.

O eu é uma prisão. Tomar consciência da sua pequenez (o que, em Marco Aurélio, 
é a característica da grandeza d’alma) já é sair dela. É por isso que a experiência da 
natureza, em sua imensidade, é uma experiência espiritual — porque ela ajuda o 
espírito a se libertar, ao menos em parte, da pequena prisão do eu. (SPONVILLE, 
2007, p. 139).

Todavia, a espiritualidade não é uma experiência que refere-se, apenas, à 
religiões, como se houvesse um monopólio do sagrado. Em filosofia, a palavra espírito 
foi/é exaustivamente utilizada, sem, às vezes, uma explicação inicial sobre o sentido 
que se está atribuindo a ela. Como a filosofia esteve a serviço da teologia por um longo 
tempo, espírito tem muitas vezes essa conotação de uma alma movimentadora do 
corpo. Que encarna e desencarna, para uns encarna e desencarna apenas uma vez, para 
outros há um ciclo evolutivo do espírito, que se aprimora a cada reencarnação. Aqui, 
o sentido de espírito tem mais relação com um substrato pensante que diferencia os 
homens dos outros animais, na medida em que frui do homem seu extraordinário 
mais sublime expressado no belo da arte ou no pensamento puro. “O que é o espírito? 
É o poder de pensar, na medida em que tem acesso ao verdadeiro, ao universal ou ao 
riso.” (SPONVILLE, 2007, p. 128). Ora, o espírito, antes de sua relação com qualquer 
religião, está confrontado com os problemas fundamentais. Do simples trabalhador da 
construção civil às mentes mais incríveis, como Hawking, estamos diante do espanto 
de ser essa singularidade no universo. Portanto, espiritualidade, espirituoso, espírito, 
não são formulações, exercícios de um estilo de vida exclusivo dos religiosos, os ateus 
também têm acesso a essa dimensão.
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Toda religião pertence, ao menos em parte, à espiritualidade; mas nem toda espiritualidade 
é necessariamente religiosa. Quer você acredite ou não em Deus, no sobrenatural ou no 
sagrado, de qualquer modo você se verá confrontado com o infinito, a eternidade, o 
absoluto — e com você mesmo. (SPONVILLE, 2007, p. 129).

 

Toda a inteligência humana, com sua criatividade e método, não dá conta de 
explicar tudo. Um vácuo, um silêncio, uma impossibilidade hermenêutica, marca o 
território como uma passagem intransponível. Para o homem do conhecimento, uma 
frustração tremenda, para o religioso, o motivo de sua fé, para os místicos, o ponto 
que nos provoca a aberturas de novas experiências. “Mas não se trata tampouco de 
esquecer o silêncio que todas as nossas explicações encobrem, que as contém e que 
elas não contêm. Silêncio do inexplicável, do inexprimível (a não ser indiretamente), 
do insubstituível.” (SPONVILLE, 2007, p. 135). O silêncio como um indizível que 
não é um nada. Sua presença denuncia sua existência, uma existência plenamente 
incompreendida, invisível, inaudível, mas presente. Solitário no meio de uma mata se 
sente a presença deste fenômeno enquanto espaço fora da linguagem. “Aquilo, de que 
falam todos os nossos discursos, e que não é um. Não o Verbo, mas o silêncio. Não o 
sentido, mas o ser. É o domínio da espiritualidade ou da mística, quando escapam da 
religião.”4 Na grandiosidade da natureza com suas nuances, encantos e violências, com 
intensificações de vida, que vislumbramos esse místico.

Considerações Finais:

Buscamos percorrer o caminho de uma filosofia que desembocasse numa 
espiritualidade para ateus, já que os problemas principais são colocados, não só para 
religiosos, mas para todos os homens. Em Ferry e em Sponville o sagrado reverbera 
sua anuência. Que seja pelo amor, ou pelo pathos do indizível de um silêncio filosófico 
profundo, os autores concordam com a possibilidade e construção de uma espiritualidade 
para ateus que não recaía, nem no agnosticismo, nem no panteísmo místico, apesar de 
no fim, parecer que a natureza ganha esta dimensão mágica e esplêndida. 
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Resumen: La empresa Nueva Pescanova abrirá la primera granja de pulpos en el mundo en 2023. El pulpo es un animal sintiente 
que, hasta el momento no se ha logrado producir en granjas acuícolas. Se esgrimen principalmente dos argumentos para justificar 
las granjas de pulpos: proporcionar alimento de alta calidad a la población (en concordancia con los objetivos de la acuicultura) y 
promover su conservación. Este artículo argumentará que ninguno de estos objetivos justifica su uso como recursos. Finalmente 
se discutirá porque los principios de bienestar animal resultan insuficientes y porqué las éticas centradas en el sufrimiento nos 
orientan para rechazar los proyectos de producción de pulpos. 
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Resumo: A empresa Nueva Pescanova vai abrir a primeira granja de polvos do mundo em 2023. O polvo é um animal senciente 
que, até agora, não era produzido em explorações aquícolas. Dois argumentos principais são utilizados para justificar as explorações 
de polvo: fornecer alimentos de qualidade à população (de acordo com os objetivos da aquicultura) e promover a sua conservação. 
Este artigo argumentará que nenhum desses objetivos justifica seu uso como recursos. Por fim, será discutido por que os princípios 
do bem-estar animal são insuficientes e por que a ética voltada para o sofrimento nos orienta a rejeitar projetos de produção de polvo.

Palavras-chave: polvo, senciência, viveiros de polvo, ética centrada no sofrimento, ética animal.

Abstract: The company Nueva Pescanova will open the first octopus farm in the world in 2023. The octopus is a sentient animal 
that, until now, has not been produced in aquaculture farms. Two main arguments are used to justify octopus farms: providing 
high-quality food to the population (in accordance with the objectives of aquaculture) and promoting octopus conservation. This 
article will argue that none of these objectives justify the use of these animals as resources. Finally, it will be discussed why the 
principles of animal welfare in octopus farming are insufficient and why ethics based on suffering guide us to reject these animal 
production projects.

Key-words: octopuses, sentience, octopus farms, ethics based on suffering, animal ethics.

Introducción: las granjas de pulpos 

En 2022 se dio a conocer que la empresa Nueva Pescanova, ubicada en el 
puerto La Palma de las Islas Canarias, abrirá la primera granja de pulpos en el mundo, 
en el verano de 2023, y que podrán vender hasta tres mil toneladas de pulpo por año, 
lo que corresponde aproximadamente a un millón de individuos de un peso final de 
tres kilos. Esta noticia, como es de esperarse, ha generado opiniones encontradas en el 
ámbito científico, el de la conservación biológica y el ético (MARSHALL, 2021). 

A pesar de que países como España, Portugal, Grecia, Australia, Chile, China 
y México están desarrollado investigación con el objetivo expreso de cultivar pulpos en 
cautiverio (JACQUET, et al., 2019) es innegable que los individuos del género Octopus 
son seres sintientes, inteligentes y mucho más complejos de lo que se pensaba hace unas 
décadas. Por ello, resulta necesario entender que estos sujetos –tal como se asevera en 
la Declaración de Cambridge– son capaces de sentir dolor y sufrimiento a través de 
las estructuras neuroanatómicas, neuroquímicas y neurofisiológicas que les permiten 
generar conciencia y demostrar comportamientos cargados de intención, desde lo 
lúdico hasta la defensa. Si bien los pulpos no cuentan con un sistema nervioso central 
funcional, tienen un cerebro grande y complejo que les permite entender el entorno, 
acercarse o sentir aversión, expresar emociones (por medio de cambios de color en la 
piel o de un vasto repertorio de comportamientos) y preferencias (no solo en la elección 
del espacio donde desean vivir, sino también en el uso de conchas marinas o cocos 
para esconderse y defenderse de otros depredadores, incluso se ha demostrado que 
prefieren a una persona sobre otra para acercarse en los estanques). Estos atributos son 
lo que permite sostener que sería prácticamente imposible mantener altos estándares de 
bienestar animal en una granja (MARSHALL, 2021).
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La idea de criar pulpos en cautiverio no es nueva; sin embargo, hasta el momento, 
no se había logrado llevar a cabo con éxito principalmente por el desconocimiento 
sobre los cuidados que se deben de tener en las distintas etapas de desarrollo. Al parecer 
Nueva Pescanova, con base en la investigación realizada por el Instituto Español de 
oceanografía, es pionera en identificar cómo cultivar con éxito al pulpo común (Octopus 
vulgaris). Hasta el momento, la empresa no ha dado información sobre las condiciones 
en las cuales se tendrán a los pulpos. 

De acuerdo con el reporte Octopus factory farming: a récipe for disaster emitido 
en 2021 por la organización CWFI (Compassion in World Farming International) existen 
7 razones por las cuales se debe detener el establecimiento de granjas de pulpos: 

1.	 Son animales solitarios, criarlos en tanques con otros individuos puede 
disminuir su nivel de bienestar, incrementar el riesgo de agresión e incluso 
fomentar el canibalismo. 

2.	 Son seres sintientes, inteligentes y curiosos que exploran su medio 
ambiente; mantenerlos en condiciones con poco o nulo enriquecimiento 
ambiental, como el que encontramos en condiciones de cautiverio, 
provocará aburrimiento lo cual no abona a su bienestar. 

3.	 Su dieta se basa en el consumo de peces vivos, proveer este alimento 
generará más presión en la pesca abierta mundial. Incluso si se produjera 
su alimento por medio de acuicultura tendía impactos negativos en la 
seguridad alimentaria. Aunque se desarrolle alimento tipo croquetas o 
pelets, estos deberán contener aceites o derivados de peces, por lo que no 
se resuelve el problema.

4.	 Se tiene poco conocimiento sobre sus necesidades ya que son individuos 
que jamás han sido reproducidos en cautiverio. 

5.	 No existe un método científicamente probado de muerte humanitaria 
debido a la complejidad de su sistema. No sabemos aún cómo matarlos 
sin provocar sufrimiento. 

6.	 Con base en el punto anterior, los países que incrementarán su consumo 
por medio de las nuevas granjas de estos moluscos no tienen una legislación 
que los proteja contra prácticas crueles. 

7.	 Debido a lo anterior, para la Unión Europea, las granjas de pulpos van 
en contra de las Guías Estratégicas de Acuicultura (Strategic Aquaculture 
Guidelines) (CWFI, 2021) 
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Además, se considera que las granjas pueden fomentar la conservación de 
ciertas especies de pulpos ya que, al formar parte de la oferta culinaria de muchos 
países, este animal se pesca en vida silvestre en grandes cantidades provocando que haya 
un decrecimiento en el número de individuos en la naturaleza e incluso, poniendo en 
peligro de extinción algunas especies (Marshall, 2021). Sin embargo, como veremos 
más adelante, la conservación de especies por medio de la creación de granjas ha 
demostrado ser una solución poco eficiente y, en algunos casos, contraria al objetivo 
de conservación. Aunado a lo anterior, a diferencia del argumento central de que la 
acuicultura busca promover la seguridad alimentaria y a la mitigación de la pobreza en 
muchos países en desarrollo, la cría de pulpos industrial estaría encaminada a satisfacer 
el capricho culinario de grupos selectos con poder adquisitivo (JAQUET, et al., 2019).

Con base en lo mencionado hasta el momento, el objetivo de este texto es 
presentar una crítica al argumento de conservación que defienden quienes están a favor 
de la elaboración de las granjas de pulpos y demostrar la debilidad de éste. 

Para ello iniciaremos presentando al pulpo y sus características, seguido de 
una crítica al argumento de que la acuicultura es una práctica sustentable.

Sostendremos que el objetivo de conservación es débil, por dos razones: los 
animales criados en cautiverio desarrollan rasgos que no se ven en vida libre por lo que 
no es posible, en la mayoría de los casos, liberarlos. Por otra parte, la cría de animales 
en cautiverio no disminuye la caza o pesca de animales en vida libre.

Finalmente se discutirá por qué los principios de bienestar animal en el cultivo 
de pulpos resultan insuficientes y porqué las éticas centradas en el sufrimiento deben 
ser consideradas respecto a estos proyectos de producción animal. Concluimos que, 
desde una perspectiva ética, la creación de granjas de pulpo debe ser rechazada.

Conociendo a los pulpos

Los cefalópodos son una clase de alrededor de 750 especies en el phylum de los 
moluscos, incluidas todas las especies de pulpos, calamares, sepias y nautilus (Tanner 
et al., 2017)

Los pulpos son animales invertebrados, cefalópodos marinos, con distribución 
mundial, de cuerpo amorfo, posee 8 tentáculos (brazos) semi autónomos, son capaces 
de regenerar un brazo en caso de que una herida provoque la pérdida de este. Pueden 
cambiar de forma y de color gracias a los cromatóforos, lo que les permite camuflarse 
y esconderse de sus predadores. Tienen hemolinfa azul (por la presencia de cobre), 
son depredadores carnívoros y también son presas importantes para otros peces y 
mamíferos marinos (como los cachalotes). Su periodo de vida es de 2 a 4 años, debido 
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principalmente a que las hembras mueren después de reproducirse (CWFI, 2021: 11-
15). Cuentan con excelente vista y tres corazones. 

Además de estas extraordinarias características, lo más relevante para nosotras 
es la presencia de un sistema nervioso sofisticado que consiste en un cerebro central 
conformado por aproximadamente 80 millones de neuronas y un sistema nervioso 
periférico que dota a cada una de sus extremidades de sensibilidad y sintiencia. 
Este extenso y complejo sistema es lo que les permite procesar una gran cantidad 
de información que recibe de su ambiente y, sin lugar a duda, sentir dolor, lo que 
generalmente provoca cambios en su comportamiento e incluso tener memoria de los 
elementos y situaciones que se los provocan sufrimiento para evitarlos en un futuro 
(CWFI, 2021: 11-15).

De acuerdo con Broom (2014:5), aprenden, recuerdan sus propias acciones, 
toman decisiones, evalúan los riesgos y beneficios de sus acciones; experimentan 
emociones o estados subjetivos, tanto positivos como negativos (placer, dolor, etc.); 
forman relaciones evaluando las acciones de otros en relación consigo y a terceros, 
ya sea inter o intraespecie; tienen cierto grado de consciencia, o conocimiento sobre 
sí mismos. Todo esto permitió incluirlos en la Declaración de Cambridge sobre la 
Conciencia pues al ser individuos capaces de tener experiencias, ya sean positivas o 
negativas, se les reconoce como animales sintientes (LOW, 2012).

Existe literatura con importante evidencia sobre las impresionantes capacidades 
cognitivas y de flexibilidad conductual en los pulpos. Se puede inferir que son 
conscientes porque exhiben flexibilidad conductual, incluida la capacidad para dirigir 
la atención hacia los estímulos relevantes y así responder apropiadamente a situaciones 
nuevas (MELLOR, 2019:444-448). Se ha demostrado que pueden resolver problemas, 
imitando su entorno usando cambios de color en segundos, burlando a depredadores, 
reconocen individuos, tienen un comportamiento lúdico y cazan en respuesta a las 
señales cooperativas enviadas por los peces (JACQUET et al., 2019: 37). Son especies 
con gran tendencia a la exploración, y cuando están encerrados, hacinados o privados 
de actividad, son altamente susceptibles al aburrimiento y la frustración. 

El consumo de pulpo, pescado y otros organismos acuáticos, forma parte 
de la tradición culinaria cultural. Por su excelente perfil nutricional, se insiste en los 
beneficios que tiene para la salud humana el consumo de peces y demás organismos 
marinos, ya que es una buena fuente de proteínas, ácidos grasos, vitaminas, minerales 
y micronutrientes esenciales, de ahí que la acuicultura se presente como la respuesta a 
la producción de proteína animal rápida y segura, capaz de proveer de los medios de 
incrementar la producción total de peces para alimentar a la población mundial. 
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Además, es considerada como uno de los sistemas de producción alimentaria 
de más rápido crecimiento en todo el mundo. Bajo ciertas circunstancias, la acuicultura 
puede reducir los precios de alimentos marinos, expandir el suministro de peces, 
reducir la presión de pesca marítima, e incrementar el suministro de pescado (Longo, 
2019). Se calcula que 550 especies se producen en cautiverio en cerca de 190 países. 
Actualmente las granjas acuícolas constituyen la mitad del mercado de productos 
marinos y suministran más de la mitad del pescado para consumo humano del mundo. 
Se tienen grandes esperanzas de que este sector pueda mantener su aporte a la seguridad 
alimentaria y a la mitigación de la pobreza en muchos países en desarrollo (FAO). 

No obstante, como veremos a continuación, esta práctica no siempre logra 
cumplir con los objetivos propuestos, tanto en materia de seguridad alimentaria como 
de sustentabilidad.

Acuicultura

La acuicultura es una actividad milenaria en la que confluyen conocimientos 
tradicionales y recientemente, ciencia y tecnologías aplicadas al cultivo de organismos 
acuáticos (no solo peces como la piscicultura3), lo que ha propiciado que esta industria 
tenga un crecimiento sin precedentes. De acuerdo con la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO por sus siglas en inglés), esta práctica 
actualmente se define como: 

“El cultivo de organismos acuáticos (peces, moluscos, crustáceos y plantas acuáticas) 
que supone alguna forma de intervención en el proceso de cría para aumentar la 
producción (como el almacenamiento periódico, la alimentación, la protección frente 
a los depredadores, entre otros). El cultivo también conlleva la propiedad individual 
o empresarial de la población que se cultiva y la planificación, el desarrollo y la 
utilización de sistemas, emplazamientos, instalaciones y prácticas de la acuicultura, así 
como la producción y el transporte” (FAO, Art. 619). 

Quienes defienden al mercado acuicultor -desde una óptica capitalista- señalan 
que   ha tenido un crecimiento del 5% anual. Con ventas que exceden los 203 billones 
de dólares al año en 2020, la acuicultura es por mucho el mayor sector de granjas 
de especies silvestres en el mercado (CONNIF, 2016). Desde aspectos comerciales se 
argumenta que esta práctica pueda proveer oportunidades de mejorar el trabajo en el 
sector alimenticio, aumentar el crecimiento económico regional y proveer los medios 
para mejorar el intercambio extranjero por medio del comercio, particularmente 

3 La reproducción, cría, conservación, etc., de peces por medios que reemplazan o complementan los procesos naturales normales. 
O’Sullivan, D., Hilder, M. & Rough, K. (comp.) (1996) A dictionary of aquaculture. A guide to commonly used words and 
terms. Aquaculture Sourcebook (6): 64 p. Launceston, Tasmania, Univ. Tasmania Key Centre for Aquaculture/ Turtle Press Pty 
Ltd., 2nd. Ed.
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en el sur global (LONGO et, al., 2019). Por estas razones se considera desde el 
antropocentrismo, la economía y el consumismo que la reproducción de pulpos en 
encierro es una práctica con muchos beneficios.  No obstante, como expondremos más 
adelante, desde un punto de vista sensocentrista y atendiendo a las éticas centradas en el 
sufrimiento; la explotación, la subordinación y la sujeción animal (ÁVILA GAITÁN, 
2023) que sufren los pulpos en las granjas acuícolas resulta inaceptable desde la ética 
animal pues no considera la sintiencia animal y perpetúa el orden especista. 

Adicionalmente, resulta importante destacar que la acuicultura, más allá del 
sufrimiento y muerte animal que genera, tiene y tendrá impacto en los ecosistemas 
acuáticos debido a que éstos se encuentran bajo un mayor estrés por causa de diversas 
fuerzas antropogénicas, reducir la huella humana pesquera es un reto ecológico 
importante. Se piensa que la acuicultura es una estrategia tecnológica al problema de 
sobrepesca, capaz de reducir la presión hacia los bancos silvestres y se espera que tenga 
un potencial significativo para el desarrollo sustentable de sistemas alimentarios seguros 
(LONGO et, al., 2019). Lamentablemente esto no es así. Existen serios problemas 
potenciales con la acuicultura como es el escape de peces y otras especies criadas en 
granja hacia lo salvaje, concentración de desechos y contaminación, modificación de 
hábitat, impactos en la salud humana asociados a químicos, además de los efectos 
ambientales no deseados a nivel local, regional y mundial. 

En el caso particular de las granjas acuícolas estos últimos incluyen 
contaminación por nitrógeno y fósforo que generan las heces y la descomposición 
de alimentos, contaminación por fertilizantes, alguicidas, herbicidas y desinfectantes, 
uso excesivo de antibióticos y medicamentos veterinarios perjudiciales, el efecto de las 
fugas en las poblaciones y la transmisión de enfermedades entre individuos que escapan 
y las variedades silvestres, así como la pérdida de hábitats naturales (como mangles 
que son eliminados para colocar granjas acuícolas). Obtener y producir alimento para 
las especies que son cultivadas en granjas acuícolas implica una mayor presión en la 
pesca de peces e invertebrados, ya que de los segundos se obtiene el alimento para los 
primeros. Aproximadamente un tercio de la pesca global se destina a producir alimento 
para otros animales. De esa, cerca de la mitad se destina a la producción ineficiente o 
insostenible de harina y aceite de pescado (JAQUET, et al., 2019). Además, según la 
evaluación de la FAO (2020:8), la fracción de poblaciones de peces que se encuentran 
dentro de niveles biológicamente sostenibles disminuyó del 90 % en 1974 al 65,8 % en 
2017. Por el contrario, el porcentaje de poblaciones pescadas en niveles biológicamente 
insostenibles, o clasificados como sobreexplotados, aumentó de 10 % en 1974 a 34,2% 
en 2017.

Longo y colaboradores (2019) encontraron que la acuicultura se ha expandido 
en materia de producción, pero poco ha avanzado en materia de conservación pesquera, 
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más aún, la acuicultura puede estar contribuyendo de manera significativa al incremento 
de la demanda de productos marinos, lo cual es resultado un proceso de producción-
consumo. Sus resultados apuntan a que la acuicultura no desplaza significativamente 
la captura de pescado y que más bien la primera suplementa a la segunda. Los factores 
socioeconómicos que le dan estructura a los sistemas de producción alimentaria juegan 
un papel importante en la forma en que moldean estos procesos. Promover el consumo 
de peces puede incrementar la demanda de todo tipo de alimentos acuáticos, ejerciendo 
más presión en los sistemas de producción y pesca.  Al ser percibidos como negocios 
rentables, cada vez se generan más granjas acuícolas agravado con esto el problema de 
sobrepesca y de producción intensiva. 

Tampoco debemos subestimar las causas sociales de por qué la producción 
acuicultura no ha reducido significativamente la pesca de captura como se había 
esperado. Una de ellas tiene que ver con el prestigio de “consumir lo real”. Mientras 
los consumidores con poder adquisitivo puedan comprar animales silvestres de fuentes 
“confiables”, este tipo de consumo no se reducirá (CONNIF, 2016). 

Tensen (2016) señala que permitir el comercio legal de productos de vida 
silvestre para consumo, se contradice con el rechazo ético de comprar productos ilegales 
de fauna silvestre y termina alentando a más consumidores a adquirir estos productos 
ya que se considera aceptable. Mientras la preferencia de consumir animales silvestres 
de vida libre se mantenga, la demanda de sus productos no va a ser desplazada por la 
cría comercial. Debido a las preferencias del consumidor de especies silvestres y raras, 
los productos criados forman un mercado separado y paralelo, por lo que la demanda 
puede incrementar, lo que intensificaría la presión en las poblaciones silvestres. 

Desafortunadamente es raro el caso en que las granjas de cría sean más 
costo-eficientes que la caza furtiva, debido a los costos de alimentación, alojamiento y 
producción por lo que “el producto” de granja no es económicamente atractivo para el 
consumidor final (TENSEN, 2016).

Con base en lo anterior, sostenemos que no se puede hablar de conservación 
del pulpo puesto que las granjas de producción no tienen como objetivo la 
reintroducción de individuos a su hábitat natural. Incluso, si lo hicieran, se enfrentarían 
a los mismos problemas y limitantes de los zoológicos, esto es: Los programas de 
reintroducción, además de ser costosos, tienen pocas probabilidades de éxito debido 
a factores ambientales siendo la principal la pérdida de hábitats naturales por causas 
antropogénicas (ORTIZ MILLÁN, 2019). Son pocos los casos de animales en cautiverio 
que pueden ser reintroducidos en vida libre: muchos sólo conocen el cautiverio y no 
están preparados para los desafíos de su liberación en hábitats naturales puesto que no 
están familiarizados con éstos, desconocen a sus depredadores, cómo y dónde obtener 
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alimento (ORTIZ MILLÁN, 2019). En algunos casos, la selección artificial que se 
da en cautiverio afecta características fenotípicas y conductuales de los individuos y 
las poblaciones, por lo que reintroducirlos en sus hábitats naturales es casi imposible. 
De acuerdo con Jaquet y colaboradores (2019) los animales acuícolas que se crían en 
cautiverio han desarrollado rasgos que no se ven en vida libre. Los primeros tienden 
a ser más agresivos, experimentan mayor estrés crónico y lesiones, y contraen más 
enfermedades debido a que tienen menor desarrollo inmunológico. Incluso, el color de 
las paredes de los tanques en los que se albergan puede tener efectos dramáticos en sus 
preferencias y provocar agresión (JAQUET, et al., 2019).

Como vemos, los sistemas de acuicultura son vistos como un sustituto 
prometedor a la pesca de vida libre, pero inundar el mercado con animales de granja 
no necesariamente reduce la demanda de su variante silvestre. Las granjas acuícolas en 
realidad no ayudan a conservar a las variantes silvestres. Aunque las tecnologías actuales 
pueden tener el potencial de desplazar la captura todo parece indicar que la producción 
ha sido estructurada hacia una expansión más que a la conservación (LONGO, et al., 
2019).

Las granjas de pulpos se han justificado por una supuesta actual y creciente 
demanda mundial; lo que ha incrementado los esfuerzos para producirlo en granjas. 
De acuerdo con Jaquet y colaboradores (2019) dos tercios de la pesca global de pulpo 
se da en Asia (solo en China se pesca un tercio). Los principales importadores son 
Japón, la República de Corea y los países mediterráneos como España, Grecia, Portugal 
e Italia. La demanda de este molusco se ha incrementado en EUA, China y Australia, 
principalmente debido al aumento de mercados gourmet o exóticos, lo que explica 
el creciente interés científico y económico de establecer granjas para su producción y 
explotación industrial (JACQUET, et al., 2019). 

Afortunadamente; en los últimos años hemos visto una creciente preocupación 
por las mentes subjetivas de invertebrados como los cefalópodos, lo que nos lleva al 
siguiente punto: la importancia de la sintiencia desde una perspectiva ética. 

Sintiencia y su importancia en la ética animal

La literatura científica que respalda la sintiencia en un número cada vez 
mayor de invertebrados ha crecido significativamente en los últimos años (Horta, 
2022; Villamor, 2021). Para la población en general, resulta difícil comprender que 
especies como el pulpo, con las que tenemos tan poco en común, filogenéticamente 
hablando, puedan sentir dolor, estrés o sufrimiento. Sin embargo, existen evidencias 
neuroanatómicas, fisiológicas y de comportamiento que nos permiten concluir que 
los octópodos son seres sintientes. De acuerdo con el reporte Review of the Evidence of 
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Sentience in Cephalopod, Molluscs and Decapod Crustaceans, de Birch y colaboradoras 
(2021) estos animales cumplen, en mayor o menor medida, los siguientes criterios:

1. Poseen nociceptores, 2. tienen regiones cerebrales capaces de integrar 
información de diferentes fuentes sensoriales, 3. Cuentan con vías neurales que 
conectan los nociceptores a las regiones cerebrales mencionadas en el punto anterior, 
4. Tienen respuestas conductuales a estímulos negativos moduladas por compuestos 
químicos que afectan el sistema nervioso, 5. Pueden sopesar entre un estímulo nocivo o 
desagradable y la posibilidad de recompensa, permitiéndoles tomar decisiones flexibles, 
6. muestran comportamientos de autoprotección flexible (p. ej., cuidar heridas, 
protegerse, acicalarse, frotarse) de un tipo que probablemente implique representar 
la ubicación corporal de un estímulo nocivo, 7. Tienen aprendizaje asociativo, 8. 
Reaccionan favorablemente ante analgésicos cuando presentan una lesión o herida4 
(BRICH, et al., 2021: 17)

La pregunta por la sintiencia en invertebrados es relevante tanto en el ámbito 
legal como en el ético ya que si un ser es sintiente podemos poner límites éticos 
en cuanto a lo que los humanos le pueden hacer a estos individuos. Sabemos que 
la sintiencia incluye la capacidad de tener experiencias positivas y negativas; se hace 
particular énfasis en estas últimas pues son las que generan preocupaciones éticas. 

Hemos señalado que un ser sintiente tiene intereses, por tanto, actuar 
deliberadamente en contra de éstos es éticamente inaceptable. (BRICH, et al., 2021). 
Esto coincide con lo expuesto por Peter Singer quien señala que: 

“la capacidad para sufrir y disfrutar es un requisito para tener cualquier otro interés… 
[esta capacidad] no solo necesaria sino también es suficiente para que podamos decir 
que un ser tiene interés, aunque sea mínimo, en no sufrir… si un ser sufre, no puede 
haber justificación moral alguna para negarse a tener en cuenta este sufrimiento… 
Por tanto, el único límite defendible a la hora de preocuparnos por los intereses de los 
demás es el de la sintiencia” (SINGER, 1999: 44).

La propuesta de Singer es fundamental, pues considera similitudes mínimas 
entre humanos y animales no humanos, y responde al conflicto de interés (entre los 
del humano de alimentarse y los del pulpo de no sufrir) desde una perspectiva de 
impartición de justicia (equidad) en la que se debe considerar las necesidades de cada 
uno de los involucrados para dar la resolución más justa y, por tanto, ética. 

4 Para mayor información Cf: Review of the Evidence of Sentience in Cephalopod, Molluscs and Decapod Crustaceans. Birch, 
Jonathan; Burn, Charlotte; Schnell, Alexandra; Browning, Heather; Crump, Andrew. 2021. The London School of Economics 
and Political Science. London
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Siguiendo la propuesta de Lockwood (1987), deberíamos abstenernos de 
realizar acciones que puedan causar un dolor no trivial en individuos, cuando no 
implique una necesidad para nuestro propio bienestar.

Los pulpos, al ser seres sintientes tienen intereses propios, por lo que pueden 
verse perjudicados o beneficiados (BROWNING, 2019). La cuestión sobre si se 
justifica éticamente mantenerlos “bajo cuidado humano” para su reproducción y la 
conservación de su especie en cautiverio (que en realidad es un eufemismo que intenta 
esconder la explotación y matanza de los pulpos para beneficio humano) puede ser 
descartada si centramos la respuesta en las éticas centradas en el sufrimiento. Estas éticas 
permiten un cuestionamiento directo hacia la explotación “humanitaria” o bienestarista 
de los animales destacando que impedir el sufrimiento es mucho más relevante para 
los animales que promover cualquier otro valor que les significara placer u otro tipo de 
valor positivo (VINDING 2020; BRIONES MARRERO, 2022).

Bienestar animal vs éticas centradas en el sufrimiento: ¿aceptación o rechazo a 
las granjas de pulpo? 

De acuerdo con la OIE (2022), el término bienestar animal se define como:
“El estado físico y mental de un animal en relación con las condiciones en las que 
vive y muere. Un animal experimenta un bienestar adecuado si está sano, cómodo, 
bien alimentado, en seguridad, y si no padece sensaciones desagradables como dolor, 
miedo o desasosiego y es capaz de expresar comportamientos importantes para su 
estado de bienestar físico y mental. Un buen bienestar animal requiere prevenir 
enfermedades, cuidados veterinarios apropiados, refugio, manejo y nutrición, un 
entorno estimulante y seguro, una manipulación correcta y el sacrificio o matanza de 
manera humanitaria”.

Pensar en un bienestar animal de los pulpos, requiere asegurar que se conocen 
las necesidades a ser cubiertas y mejorar las condiciones de alojamiento, proporcionando 
áreas de refugio, dieta y enriquecimiento ambiental adecuados, según sus necesidades y 
deseos específicos. Según Rodríguez y Carmona (2008:211), sólo cuando se dominan 
las diferentes etapas productivas (alimentación, reproducción, crecimiento, adaptación 
al confinamiento), se puede asegurar el exitoso cultivo de una especie. 

Se sabe poco sobre cómo garantizar el bienestar de estos animales acuáticos en 
granjas acuícolas o producciones industriales. Como señalan Browning y Veit (2020), 
hay apenas un par de documentos o manuales que detallan los estándares de cría de 
cefalópodos. 
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Estas especies requieren un ambiente acuático adecuado, por lo que se debe 
tener cuidado con el manejo de productos químicos dentro del tanque, pues pueden 
afectar su salud. También son influenciados por señales mecánicas y requieren adecuados 
ciclos diurnos/nocturnos. Todavía no se cuenta con el suficiente conocimiento respecto 
al tipo de enriquecimiento quimiosensorial, control de ruido y vibraciones a los que se 
les puede someter. Estudios etológicos señalan que la exploración y el miedo motivan 
el comportamiento del pulpo, más allá del potencial de recompensa que puede ser la 
comida, por lo tanto, tendrían que incorporarse constantemente objetos y entornos 
novedosos con el fin de evitar el aburrimiento y la frustración en estos animales. 
Al carecer de un caparazón protector son más vulnerables, por lo que es necesario 
proporcionar suficiente refugio y que las paredes de tanques y refugios sean opacas (de 
hecho, el color de la pared del tanque puede tener efectos dramáticos en las preferencias 
y la agresión de los peces (JACQUET et al., 2019: 37). Otro aspecto importante para 
considerar son las diferencias de personalidad por individuo, que deben ser cubiertas 
(BROWNING, 2019).

El concepto de “bienestar animal”, nombra la idea de que el uso de 
animales debe llevarse a cabo minimizando los daños que se causa a estos que no 
son imprescindibles para dicho uso. Esto supondría que el uso de animales estaría 
justificado. Como vemos, es un término problemático, pues al usar a los animales con 
fines que beneficiarán únicamente al humano, se afecta negativamente su bienestar. 
Aún falta mucho para asegurar un verdadero criterio de bienestar animal. Quienes 
escribimos, consideramos que incluso si en un futuro las ideas bienestaristas fueran 
totalmente apoyadas legalmente por los Estados y cumplidas por las empresas y los 
consumidores, esto no sería suficiente ni éticamente aceptable para terminar con el 
sufrimiento animal. 

Así, el también llamado “bienestarismo” no supone una opción éticamente 
aceptable, pues solo busca ciertas restricciones a su sufrimiento. Esto iría en contra de lo 
que defenderían todas aquellas posiciones éticas centradas en el sufrimiento (Rozas, et 
al.2021), las cuales implican el rechazo total al uso de animales para beneficio humano 
pues, todas estas prácticas causan daños, dolor y otras formas de sufrimiento.  

Quienes están a favor de crear las granjas de pulpos sostienen que podrían 
disminuir las experiencias negativas o sufrimiento de los individuos por medio de un 
adecuado manejo mediante prácticas de bienestar animal. Sin embargo, en el caso 
de los pulpos, como ya mencionamos, no podemos hablar de bienestar porque no se 
cuenta con suficiente información sobre su cuidado en cautiverio, debido a que hasta el 
momento los pulpos son individuos que se encuentran en vida libre. Se necesitan más 
estudios sobre otros problemas de bienestar como la salud, los sistemas de producción 
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masiva y los métodos de matanza que eviten o minimicen el dolor y sufrimiento (VAN 
HUIS, 2019:160). 

Además, la crianza de pulpos para consumo humano no es una cuestión de 
si los tratamos con bienestar durante su vida, es una cuestión de que al final serán 
matados, yendo en contra de su interés por salvaguardar su propia vida. De ahí que 
consideremos que los parámetros de bienestar no sean suficiente para justificar una 
granja de pulpos.

Existen diferentes propuestas centradas en el sufrimiento, tanto 
consecuencialistas como deontologistas o del carácter moral. Todas rechazan que 
el placer y el sufrimiento son experiencias equivalentes en magnitud, solo que 
diametralmente opuestas (como dicta el utilitarismo) y, por ello, priorizan la prevención 
del sufrimiento sobre la promoción del disfrute. Para un individuo sintiente padecer 
sufrimiento no es comparable con gozar o sentir placer. Las dos experiencias no están 
en el mismo plano fisio-neuro-anatómico. Mantener a los animales en condiciones de 
bienestar, proveer el mejor de los tratos en los animales de consumo, el enriquecimiento 
ambiental, la atención veterinaria, la limpieza de los dispositivos de crianza, etcétera, 
no contrarrestan la experiencia del sufrimiento que les generamos a través de los tratos 
zootécnicos usados para su crianza, crecimiento, hacinamiento, encierro, y condiciones 
de muerte. El placer siempre será menos importante que el sufrimiento y daño por los 
que pasen los animales no humanos para ser consumidos por los primeros (Rozas, et 
al.2021). El sufrimiento de los animales es muy relevante y la consideración moral de 
estos implica que debemos impedirles experiencias dolorosas pues uno de los intereses 
fundamentales de los seres sintientes, es el interés en no sufrir.

Si las experiencias de sufrimiento afectan negativamente a los seres sintientes 
de forma más significativa que las cualidades positivas del disfrute (BAUMEISTER 
et al., 2001), ello implica tenemos la obligación moral de evitar el sufrimiento a los 
animales y no conformarnos únicamente con dar cierto bienestar y buen trato antes 
de matarlos. El valor del disfrute es mínimo respecto a las experiencias de sufrimiento 
y dolor que les generamos al privarles de la libertad, generales encierro, frustración, 
miedo y finalmente matanza. 

Las implicaciones de las éticas centradas en el sufrimiento en relación al rechazo 
del uso de animales son compartidas por otras posiciones en ética que extienden aún 
más nuestra consideración moral hacia los animales no humanos. Una de estas posturas 
es el enfoque deontológico de los derechos animales de Francione (2010), quien señala 
que todos los seres sintientes humanos y no humanos tienen el derecho básico a no 
ser considerados propiedad de otros. Tienen derecho a no ser tratados exclusivamente 
como medios para un fin o recursos para otros, sino como fines en sí mismos.  
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Con base en lo anterior, podemos sostener que si criar pulpos en granjas 
implica que padecerán de experiencias desagradables y/o sufrimiento este último debe 
ser considerado y, por tanto, debemos rechazarlas.

Discusión y conclusiones

Históricamente, la visión antropocéntrica hegemónica nos ha repetido que los 
animales destinados para consumo humano tienen un “fin zootécnico”, esto es, deben 
cumplir con la actividad para la cual fueron creados de acuerdo con sus características 
físicas y aptitudes. En el presente trabajo rechazamos esta postura pues consideramos 
que cumplir un fin meramente antropocéntrico no es el fin o el telos de ningún animal. 
La idea de fin zootécnico es resultado de una relación de dominación y discriminación 
en la que los animales son instrumentalizados a tal grado que no se les concibe como 
seres vivos con intereses propios, sino que son reducidos o cosificados para convertirse 
en un producto o subproducto para consumo humano. Debido a que el cultivo de 
estos invertebrados cefalópodos puede considerarse reciente respecto al de los animales 
considerados “domesticados” históricamente cierto sector de la población humana no 
encuentra objeción moral en preferir la fuente de alimentación basada en animales 
invertebrados que en la de vertebrados: “Si tú consumes cerdo no debes objetar que yo 
consuma pulpo”. Lo anterior resulta una falacia “tu quoque” o “Tú también”, la cual 
pretende poner de manifiesto una contradicción por medio de descalificar una acusación 
o crítica recibida aludiendo a que el oponente también la ha cometido (BATÚ, 2020). 
Consideramos que para cierta parte de la población que reconoce el sistema nervioso 
y el consecuente sufrimiento en los vertebrados, podría cuestionar la conciencia y 
sintiencia en los invertebrados y argumentar que los pulpos u otros invertebrados no 
son dignos de consideración moral. En contradicción con lo anterior, cada vez más 
hay reportes y evidencias científicas que señalan que muchos invertebrados poseen la 
capacidad de experimentar dolor (VILLAMOR, 2021)

Por otra parte, históricamente, las ovejas, las vacas, los cerdos y las gallinas 
han sido las principales especies criadas por la humanidad. En el siglo XX se crearon las 
granjas industriales cuyo objetivo fue incrementar el número de animales destinados a 
consumo humano. Esta forma de producción trajo consigo nuevas formas de maltrato 
y sufrimiento animal sin precedentes. 

Incluso en aquellos dispositivos granja-matadero de animales terrestres o 
acuícolas donde se han aplicado medidas bienestaristas, los impactos negativos en los 
animales prevalecen y el asesinato final siempre será inevitable para los animales, por 
lo que estos dispositivos de crianza, explotación y muerte animal resultan éticamente 
inadmisibles.
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Pese a ello existe una pregunta recurrente que emerge en cualquier espacio de 
discusión sobre el especismo y el veganismo: ¿Existe un punto medio? ¿Se puede estar 
en contra de las grajas acuícolas de pulpos y a favor de la producción de cerdos con la 
finalidad de convertir sus cuerpos en comida humana? Desde las éticas centradas en el 
sufrimiento y el antiespecismo la respuesta es un rotundo no. 

Sin embargo, cabe hacer notar que atrás de las preguntas anteriores subyace la 
denominada disonancia cognitiva que muchos individuos humanos presentan cuando 
se habla de maltrato animal y veganismo. Por ejemplo: Muchas personas están dispuestas 
a renunciar a la opresión que sufren los animales siempre y cuando no interfiera con 
su sistema de creencias, valores y privilegios. Esto cambia radicalmente si el renunciar 
a su supremacía humana sobre los animales requiere de la renuncia a las tradiciones 
familiares, las costumbres milenarias y los privilegios humanos más arraigados que 
demanden voluntad y cambios de paradigmas. En otras palabras: muchos humanos 
-una vez informados- podrían renunciar a usar un abrigo de piel de oso, ir al zoológico 
o comprar perros para no ser cómplices de los opresores y explotadores de animales. 
Pero cuando se habla de renunciar a comer carne, pescado o marisco, es decir, cambiar 
drásticamente nuestra alimentación, el asunto cambia. Porque no se trata de una 
acción puntual que realicemos de vez en cuando. Supone una modificación de nuestros 
hábitos alimenticios diarios, de nuestra nutrición. Significa un cambio importante. Un 
esfuerzo real. Melanie Joy (2013) en su libro “Por qué amamos a los perros, comemos 
cerdos y usamos vacas: una introducción al carnismo” describe este fenómeno sobre la 
sicología del consumo de carne.

Como hemos señalado a lo largo de este texto, los argumentos que se 
presentan para sostener que las granjas de pulpos son antropocéntricas y únicamente 
atienden a factores económicos, pero no existe una justificación ética para realizarlas. 
Son animales sintientes, que deben permanecer libres. Actualmente, los pulpos son 
100% silvestres, no se han domesticado, ni identificado las necesidades que tendrían 
en cautiverio para promover un estado adecuado de bienestar animal (Marshall, 2021). 
De ahí que sostengamos que las granjas de pulpos deben ser rechazadas desde su inicio, 
así como deben de ser rechazadas las granjas y los rastros de animales que el humano ha 
domesticado para su explotación.

Algunos consideran que el surgimiento de las granjas de pulpos es inevitable 
en la búsqueda por acceder a alimento más barato y fácil de obtener. Pero como hemos 
señalado, el motivo que presentan quienes están a favor de la cría de pulpos es para 
satisfacer un mercado nuevo que se está abriendo debido a argumentos falaces de todo 
tipo: acabar con el hambre de la humanidad, conservar la especie, abaratar la proteína, 
abastecer un mercado gourmet, etcétera. Ninguno de estos argumentos está por encima 
de la consideración y el deber ético de no generarle sufrimiento a los animales.
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Además, resulta adecuado enfatizar que la acuicultura es una producción de 
alimento definida por el encierro, control y posesión sobre la crianza de organismos 
acuáticos. Es un dispositivo que genera dolor, sufrimiento, encierro y muerte para los 
animales allí criados.  Este tipo de prácticas es un golpe especista por partida doble hacia 
los animales silvestres que entran a programas de “conservación” en granjas pues se les 
“quita” el estatus de fauna silvestre (y por tanto de ser protegida) y se les percibe como 
un objeto creado ex profeso para ser consumido. Así, los animales nacidos y criados 
en granjas se convierten en el alimento que podrá satisfacer nuestras necesidades de 
consumo “exótico” o “local”, mientras que a los individuos de la misma especie que se 
encuentran en libertad se les protege. Desde un punto de vista ético no antropocéntrico, 
esta postura es contradictoria e insostenible.

Consideramos que las éticas centradas en el sufrimiento deben ser aplicadas a 
todo animal sintiente, incluidos los pulpos.

El reconocimiento de la sintiencia se está volviendo más importante en las 
decisiones legales (Broom, 2014: 4). La Ley de Animales (Procedimientos Científicos) 
del Reino Unido (1986) se actualizó en 2012 para incluir a todos los cefalópodos. 
Aunque esta normativa protege a esta especie durante la investigación, todavía no existe 
una ley que garantice su bienestar para consumo (Proctor et al., 2013: 894). 

El informe Review of the Evidence of Sentience in Cephalopod Molluscs and 
Decapod Crustaceans, concluye que el bienestar de estos animales no es posible en 
la acuicultura y se sugiere la posibilidad de que el Reino Unido no importe pulpos 
procedentes de esta práctica, así como una prohibición de las granjas en su país.

Contrariamente a lo que afirman los que promueven la crianza de pulpos 
en granja, respecto a que se fomentaría la conservación de estas especies, tendría un 
impacto ambiental importante que no aliviaría la presión en las poblaciones en vida 
libre. Las prácticas de acuicultura poco aportan a la conservación, por lo que podemos 
esperar que será el mismo escenario para la cría de pulpos en granjas.

Desde 2008 se reporta que la pesca de pulpo ha sido de 350,000 toneladas 
métricas. Probablemente, este dato es conservador puesto que la pesca no suele ser 
reportada, particularmente si es pesca artesanal.

La demanda de pulpos se ha incrementado en los últimos años, esto ha 
provocado una sobre-pesca del mismo la cual, combinada con la mayor demanda, está 
haciendo que el precio suba (Jaquet, et al., 2019). De ahí que la opción de las granjas 
resulte tan atractiva para el mercado antropocéntrico. Pero no se están considerando 
ni a los animales, ni los costos ecológicos ni las consecuencias ambientales pues, al 
igual que con acuicultura de carnívoros, no se estaría aliviando la presión hacia el 
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medio ambiente. Criarlos en granjas resulta contraproducente como una práctica 
ambientalmente sostenible y de producción para alimento humano (Jaquet, et al., 
2019).

Los “derechos de los animales”, no se reducen al bienestarismo que permite la 
explotación de los animales (como los pulpos), siempre y cuando protejamos sus intereses 
“lo suficiente”. Bajo esta óptica no se cuestiona el uso y abuso de los animales; mientras 
tengan estándares de bienestar durante sus vidas.  Las éticas centradas en el sufrimiento 
contradicen lo anterior, las experiencias de sufrimiento afectan negativamente a los 
seres sintientes de forma mucho más significativa que las experiencias positivas del 
disfrute. Por lo tanto, el bienestar animal debe ser rechazado para ser remplazado por 
las éticas centradas en el sufrimiento, con ello la “crianza bienestarista de los pulpos” 
resulta inaceptable. Todos los seres sintientes (humanos y no humanos) tienen el 
derecho básico a no ser considerados propiedad de otros. Se nace libre, y vale la pena 
reiterarlo cuantas veces sea necesario.
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GLISSANT Y GUATTARI. CONJETURAS SOBRE UN 
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GLISSANT AND GUATTARI. CONJECTURES ABOUT AN 
UNWRITTEN BOOK
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Resumen: A partir de una fotografía que reúne a Guattari y Glissant, y de los testimonios sobre un libro que planeaban escribir 
juntos, proponemos pensar un posible pacto de complicidad poética que se teje entre la estela de sendas obras. Para ello, cotejamos 
algunas categorías nucleadas preferentemente en torno a la figura del rizoma; y resaltamos la idea de abismo negro para dar cuenta 
de cierta asimetría relativa a las respectivas condiciones de enunciación. Nuestro propósito es esbozar, en el encuentro de estas escri-
turas, ese libro no escrito que nutriría las hipótesis sobre una reciprocidad teórica y metodológica entre las respectivas propuestas.  

Palabras-clave: Guattari-Glissant-rizoma-abismo negro

Abstract: Starting from a photograph that brings together Guattari and Glissant, and from the testimonies about a book they 
planned to write together, we propose to think about a possible pact of poetic complicity that is woven between the wake of their 
two works. To do this, we compare some categories nucleated preferably around the figure of the rhizome; and we highlight the 
idea of black abyss to account for a certain asymmetry relative to the respective conditions of enunciation. Our purpose is to 
outline, in the meeting of these writings, that unwritten book that would nourish the hypotheses about a theoretical and method-
ological reciprocity between the respective proposals.

Keywords: Guattari-Glissant-rhizome-black abyss

Resumo: A partir de uma fotografia que reúne Guattari e Glissant, e dos depoimentos sobre um livro que pretendiam escrever jun-
tos, propomos pensar um possível pacto de cumplicidade poética que se tece entre o rastro de ambas as obras. Para isso, compara-
mos algumas categorias preferencialmente centradas na figura do rizoma; e destacamos a ideia de um abismo negro para dar conta 
de uma certa assimetria relativa às respectivas condições de enunciação. Nosso propósito é delinear, no encontro desses escritos, 
aquele livro não escrito que alimentaria as hipóteses sobre uma reciprocidade teórica e metodológica entre as respectivas propostas.
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Introducción: Una fotografía

Entre las fuentes que certifican la relación entre Édouard Glissant y Félix 
Guattari, sobresale sobre todo una, por su rico contenido gestual. Nos referimos 
a una famosa fotografía que circula en la red desde hace tiempo. Guattari tiene una 
mano apoyada amistosamente en el hombro de Glissant, quien le convida fuego con 
su cigarrillo. Una atmósfera de intimidad palpita en la escena. No se sabe muy bien 
quién tomó la fotografía, si Sylvie Glissant, la esposa de Édouard, o Josephine Guattari, 
la presumiblemente por entonces pareja de Guattari3. Lo que sí nos es posible arriesgar 
es que allí no sólo se cristaliza la historia de una amistad. O que, en todo caso, esto 
ocurre en la medida en que allí late una miríada de fenómenos intelectuales, teóricos y, 
principalmente, poéticos. Una usina de efectos que juega con la polisemia de los gestos. 
¿Quiénes se abrazan? ¿Frente a qué miradas? ¿Por qué están en una biblioteca? ¿Son 
acaso los libros que pueblan la escena las hidras carnosas de un mapa heterogéneo que 
desestabiliza las paralizaciones de la Historia (con mayúscula)? ¿O son simplemente zonas 
apiladas, desconocidas y de títulos invisibles que murmuran otro tiempo por venir? ¿Con 
qué otras máquinas hacen máquina? Glissant y Guattari dan la espalda a las estanterías, 
aunque, se sabe, de sus encuentros resultó el sueño de escribir un libro juntos. 

Glissant sobrevivirá al amigo. En ocasión de un homenaje a Guattari, realizado 
en el año 1994, convocado por el artista experimental Jean-Jacques Lebel, al que está 
invitado un grupo numeroso y diverso de personas cercanas al homenajeado, Glissant 
se refiere a las conversaciones mantenidas con su amigo sobre la escritura, el lenguaje 
y la poesía4. Parece querer interceder frente a la tendencia que se arraigaría en los 
ochenta, a adjudicar al pensamiento guattariniano el carácter de escurridizo respecto del 
compromiso frente a los movimientos de la historia y las coyunturas. Cariñosamente en 
guardia, Glissant atribuye a la inmensa lucidez de Guattari el hecho de haber atendido 
a lo que nombra como lugar común de las culturas. Y resalta la enorme generosidad 
del amigo, por considerar este lugar común no como un emplazamiento cerrado a 
priori, sino como un núcleo que se replica al infinito. Glissant expresa su sincero 
agradecimiento por haber aprendido esto de Guattari.   

Por eso, la fotografía, que permanece como testimonio de una relación 
promisoria, es una invitación a habitar un paisaje virtual. No es un libro imposible, 
ni uno fallido. Es un libro cuya inconcreción material puede ser asumida como 
posibilidad abierta. Aún sin ser escrito, el libro ya tuvo su aparición en el número 

3 En comunicación virtual con Bruno Guattari y Sylvie Glissant. 
4 Lebel, J.J. [François]. (2021, Octubre 1). Monument [Archivo de video]. Recuperado de https://vimeo.com/619813462. Se trata 
del registro audiovisual que resultó de la obra titulada “Homenaje a Félix Guattari”, realizada por el artista Jean-Jacques Lebel, en 
el marco de la exposición colectiva “Hors Limites”, que se llevó a cabo en el Centro Georges Pompidou (1994-1995).  La obra 
se instaló en el Foro del Centro. Durante la duración de la exposición que fue de tres meses, Lebel improvisaba encuentros con 
invitados como, a parte de Edouard Glissant, Allen Ginsberg, Pascale Criton, Serge Pey, entre otros.  
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especial de Chimerès (1994), la revista que Guattari crea y dirige con Deleuze5. Habría 
que reconocer, también, que es un libro que no ha sido tan evocado como otros posibles 
trabajos que Guattari habría concretado, si su vida no se hubiera interrumpido tan 
pronto. Quizás algo se venía con Deleuze, como sugiere el párrafo final del texto que 
Oury escribe como homenaje a su compañero de 40 años6. Pero este libro que escribiría 
con Glissant se ha convertido en los últimos años, en unas de las piezas clave para poner 
a hablar juntas voces que, como intentaremos mostrar, se precisan mutuamente. Nos 
detenemos ahora en el despliegue de esta conexión.

El pacto poético

Glissant y Guattari se conocen a través del mencionado Jean-Jaques Lebel, 
quien, merecido es compartir esta información, es ese joven que lleva en sus hombros 
a Caroline de Bendern en la célebre imagen que retrata los aires de mayo del 68. El 
vínculo entre ellos se forja precisamente a principios de los ochenta como una amistad 
sin vueltas, según lo relatado por Sylvie Glissant (2016, p. 19). 

Félix Guattari es ya un psicoanalista y filósofo controvertido. Ha publicado 
Psicoanálisis y Transversalidad (1972), La revolución molecular (1977) y El inconsciente 
maquínico (1979). Junto a Gilles Deleuze han publicado dos libros, Kafka. Por una 
literatura menor (1974) y El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia (1972-73/1985). 
Publicarán un tercero por esos años, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
(1980/2002). Ni los textos que escribe solo, ni los libros escritos a dúo con el filósofo 
de Vincennes, son unos más en la biblioteca de la inteligentzia francesa. Han sacudido 
fuerte, como para empezar, al ambiente psi. El propio Lacan se ha sentido interpelado y 
alterado por el supuesto libro que en conjunto Deleuze y Guattari publicarían entrados 
los setenta7. Pero no sólo eso. No hay duda de que el ambiente psi está por esas épocas 
entreverado con el artístico y que este se ve expresamente influenciado por los libros de 
Félix. (Aunque quizás pueda decirse que el arte y el psicoanálisis siempre lo estuvieron 
y que el estudio sobre esas articulaciones, aún está lejos de agotarse). El mismo Guattari 
vive rodeado de artistas. Basta con nombrar, a parte del propio Lebel, a Allen Ginsberg, 

5 Nos referimos a: Revue Chimères, n. 90, p. 19-31, mar./2016/3. Disponible en: https://www.cairn.info/revue-chimeres-2016-3.
htm. Acceso en: 3 abr. 2023. 
6 Reproducimos el fragmento: “Todo un mundo de intercambios, de iniciativas, de toma de posición. Y el trabajo minucioso, 
riguroso, con Gilles Deleuze, hasta ese día de agosto, 29, cuando ellos debían encontrarse nuevamente...” (OURY, 1992. Trad. 
nuestra) 
7 Lacan habla de Deleuze en más de una ocasión. Sobre todo entre 1967 y 1969, se refiere a Diferencia y repetición (1968) y a Lógica 
del sentido (1969). Pero sin dudas el libro más elogiado es Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel (1967), al que reconoce 
como lo mejor escrito sobre masoquismo hasta el momento (DOSSE, 2007, p. 223). Distinta es su reacción cuando se entera que 
Guattari, su discípulo y analizado, está escribiendo un texto junto a Deleuze. Invita a Guattari a cenar para hablar de ello. Fue la 
última vez que se encontraron. Según testimonios cercanos, tras la publicación de El Antiedipo Lacan estaba furioso y se toma el 
asunto como una ofensa personal, incluso llegó a alentar a sus discípulos a desacreditar el libro (DOSSE, 2007, 222-223, 252).
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Pascale Criton, Chistine Piot, Serge Pey, entre la larga lista que podría resultar. Con el 
pasar de los años no es un delirio considerar estas confluencias afectivas, como ensayos 
de las utopías guattarinianas. Lejos de pensarlas como horizontes distantes, estas 
experiencias son vividas como oportunidades de intensificación de las singularidades, 
de operaciones micropolíticas -para usar la jerga-, que serían, para Guattari, la única vía 
capaz de dar batalla al fascismo en todas sus dimensiones. 

Por eso, desde ya cabe una advertencia. En varias ocasiones el propio Guattari 
se encargó de aclarar que, lo que a partir de finales de los ochenta teorizará como 
paradigma estético, no coincide exclusivamente con el mundo de les artistas. Lo que 
a Guattari le interesa es resaltar la relación de inherencia de la dimensión estética con 
respecto a las lógicas relacionales. Esto quiere decir, procurar dejar todo lo despejado 
que se pueda lo que llama focos de singularización de la existencia, que, al momento de 
elaboración de estas teorías, se encuentran recubiertos por la valorización capitalística 
(GUATTARI, 1991, p. 1-2). Las marcas de la experimentación de esta articulación será 
la constante en la mayoría de los textos de Guattari. 

Lo cierto es que algunos de los planteos que viene haciendo han provocado 
más de una molestia. Unos de los más controversiales son, sin dudas, que el deseo 
no es el lugar de la falta y que el inconsciente no está alojado en el lenguaje; que es 
una fábrica, no un teatro de representación. Pero, atendamos a El Antiedipo. Quizás 
sea preciso tener en cuenta, entre los planteos de Deleuze y Guattari, uno que no 
llegará a movilizar tanto al ambiente filosófico francés ni al psi, como lo harán los que 
acabamos de enumerar. Y a juzgar por las fuentes que reseñan las visitas de Guattari a 
Latinoamérica, puede ser que haya influido más en el ámbito académico y militante de 
Brasil, Chile y Argentina8. El caso es que, hasta el momento, continúa casi imperceptible 
en la ensayística metropolitana9. Transcribimos una vez más esta cita que, desde hace 
unos cuantos años, nos está llevando a lecturas de Deleuze y Guattari, e incluso de 
otres autores de la llamada filosofía francesa contemporánea, que se corren respecto de 
las hipótesis de lectura cuyo enfoque se restringe a la llamada filosofía occidental10. Los 

8 Guattari viajó a Brasil en siete oportunidades, entre 1979 y 1991. Visita Chile y Argentina en 1991. Para una profundización 
del contexto de dichas visitas, remitimos a: KAMINSKY, G. Guattari. Cartografías del deseo. Buenos Aires: La marca, 1995; 
GUATTARI, F. Las luchas del deseo. Capitalismo, territorio, ecología. Santiago: Pólvora, 2020. 
Reconocemos la influencia de Deleuze y Guattari en la obra de la filósofa Suely Rolnik, una de las pocas que articula esta influencia 
en el contexto de enfoques descoloniales. Remitimos a:  ROLNIK, S. Esferas da insurreiçao. Notas para uma visa nāo cafetinada. 
Sâo Paulo: N-1 Ediçôes, 2018.

9 Tomamos el concepto de “metropolitana” como lo comprende Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (1961). Lo 
“metropolitano”, en un sentido vasto, Fanon lo analiza como lugar y proyecto que instituye una determinada forma de comprender 
los efectos de los discursos civilizatorios y del ejercicio imperial del colonialismo moderno. En esto, no solo se explica la dominación 
metropolitana en términos políticos y económicos, sino también en los órdenes subjetivos, existenciales y micropolíticos que 
dinamizan severas formas de racialización en los cuerpos y las poblaciones
10 Utilizamos el término occidental en minúsculas para dar cuenta de la distancia que elegimos asumir respecto de las catalogaciones 
eurocentradas. Pero insistimos en el término porque nos parece la mejor manera de enmarcar la propuesta editorial que nos viene 
de las metrópolis europeas y norteamericanas.
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autores escriben: “Edipo siempre es la colonización realizada por otros medios, es la 
colonia interior y veremos que, incluso entre nosotros, europeos, es nuestra formación 
colonial íntima” (DELEUZE y GUATTARI, 1985, p. 177). Este pronunciamiento 
ponía en entre vistas fibras sensibles de ese aparato teórico clínico que se había vuelto 
monstruoso. Vale decir, se había convertido en una batería de conceptos, categorías e 
indicaciones clínico metodológicas que se auto dispone, durante el siglo al que le fue 
funcional, como un dispositivo de análisis universal que, sin filtros, es extrapolado a 
contextos coloniales. Y, que pasa por alto que, así incurre en lo que Fanon nombra 
como “oblatividad sádica”, una operación consistente en adjudicarse tácitamente cierta 
corrección epistémico racial al suponer condiciones universales de constitución psíquica 
o subjetiva (FANON, 2015, p. 137). De manera tal que, en el análisis clínico, el mismo 
dispositivo se aplica al militante por la independencia argelina, como al burgués blanco, 
descendiente de galos; a la académica afrodescendiente como a la blanca de la Sorbonne.  

Ya en los ochenta había pasado mucha agua por el río. La europeidad comenzaba 
a estar entre los ojos de la academia. Unas ráfagas fuertes de crítica anticolonialista, 
dejaban ver el cinismo constitutivo del contrato epistemológico11 ahora aceitado por 
las lógicas financieristas y la nueva máquina comunicacional e informacional. Los 
gritos de la antipsiquiatría no habían hecho posible problematizar suficientemente la 
complicidad de la modernidad respecto del colonialismo. A pesar de que ponía en 
entredicho la biunivocidad de lo real (o la aplicación del esquema familiarista a toda 
relación social), no alcanzaba a detectar, según Deleuze y Guattari, las marcas de la 
relación de indiscernibilidad entre ellas. Y, por ello, no alcanzaba a divisar la operación 
de racialización que, para los autores, está en la base misma del programa capitalista 
(DELEUZE y GUATTARI, 1985, p. 330). En 1981 Deleuze y Guattari publicarán Mil 
Mesetas, donde sellan definitivamente este giro anticolonialista que habían emprendido 
en los setenta, sumando al análisis de las implicancias recíprocas e inmanente de la esfera 
del deseo y de lo social y político, que habían efectuado en El Antiedipo el desarrollo 
de lo que llaman ecumenización de la axiomática capitalista. En ese momento teorizan 
particularmente sobre la condición bimodal isomórfica y heterogénea de la expansión 
de la “ofensiva neoliberal a escala mundial” (2002, p. 443), refiriéndose a la articulación 
de los efectos de la axiomática en el espectro de las naciones sobre las que se aplica. Si 
El Antiedipo intersecciona deseo y política mostrándonos un capitalismo que recurre a 
la violencia cínica oblativa para su expansión, Mil Mesetas nos muestra un capitalismo 
ecuménico que no tiene empero en restar axiomas (es decir, derechos) cuando se trata 
de sustraer la condición de no axiomatizables de las minorías. Más aún cuando se 
trata de las periferias polimórficas, como nuestros países sureños (2002, p. 444). Con 

11 Con esta expresión nos referimos a las condiciones –muchas veces tácitas- bajo las cuales se lleva a cabo la dinámica de 
intercambios entre las instituciones académicas.  
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ellas se juega más rápido y más furioso. Pero al momento de cartografiar las líneas que 
compondrían la resistencia a esta ofensiva neoliberal, los autores no dudan en referirse 
particularmente a textos literarios. Sin Fitzgerald, sin Maupassant, sin d’Aurevüly, las 
líneas de fuga creadoras de nuevos territorios existenciales, son imposibles. No hay 
página en la que no palpite la indicación performativa: más atención a las intensidades, 
a las velocidades; que a las categorizaciones aplicativas.  

Por parte de Glissant, el multilingüismo oral, poético y escritural venía siendo 
una inquietud temprana manifestada en los diálogos académicos e intelectuales con 
Henri Pichette, Denis Roche, Maurice Roche y Maurice Nadeau, en tanto integrantes 
de la dramaturgia y la literatura experimental francesa de la primera mitad de la 
década de los cincuenta12. Tales vínculos habían conducido a Glissant a manifestar 
su interés por el surrealismo principalmente debido a la influencia de Nadeau y a 
la repercusión del poemario Cuaderno de un retorno al país natal (1939), de Aimé 
Césaire, en la generación de jóvenes intelectuales martiniqueses (entre ellos también 
Frantz Fanon). La modulación estética de Glissant resultaba, entonces, cómplice de 
una lectura particular del surrealismo y de Césaire, pues, vaya al caso, el espíritu de 
trabajos poéticos y ensayísticos como El Sol de la Conciencia (1956-2004) y Las Indias 
(1956) consiste en un intento por radiografiar las patologías de las lógicas relacionales, 
que involucra no solo la fecundidad viva de las historias orales, la subjetividad caribeña 
y el desarraigo de las poblaciones trasplantadas del Caribe, sino también el movimiento 
cosmológico creativo de las mixturas nacidas del trauma, la economía de la plantación 
y las huellas de un pasado doloroso -el barco negrero en tanto cosmogonía del Caribe 
siguiendo el relato de Glissant en Introducción a una poética de lo diverso (1996-2022)-.

Ahora bien, siguiendo la ruta de una hipotética complicidad entre Glissant 
y Guattari constelada desde y para sacudir un determinado estado de cosas, resulta 
revelador notar antes cómo las inquietudes estéticas de Glissant decantan, ya en los 
años setenta y ochenta, en una prosa poética y cultural inquietada por los estadios 
políticos de los procesos de liberación nacional y descolonización en el entonces 
llamado Tercer Mundo, y cuya mayor concreción analítica será su trabajo El Discurso 
Antillano (1981-2010). No sólo Sylvie Glissant destaca la movilización de su pareja por 
encargarse, siguiendo a Piel negra, máscaras blancas de Fanon (1952-2015), de la tarea 
colosal que significa trazar un “inventario de lo real” (FANON, 2015, p. 151), sino 
también Raphaël Confiant, Jean Bernabé y Patrick Chamoiseau, autores de Elogio de 
la Creolidad (1989-2013). Esta triada de escritores notan que El Discurso… de Glissant 
analiza cómo lo “real caribeño” es una comunidad “balbuceante e inmóvil” (2013, p. 
35) mediante una autoexploración con sentido catártico, nuevamente en referencia 

12 Ver en: http://www.edouardglissant.fr/jeunesse.html
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a Fanon, y empujada por constituirse como manifestación estético política capaz de 
fracturar los valores occidentales y la universalidad de lo Uno (2013, p. 16).  

Entonces, ¿qué núcleo en común con Guattari muestra esta intención de 
Glissant por articular un desvío poético nacido de lo sublimado (GLISSANT, 2010: 
182) por la Historia colonial? El concepto de sublimación aparece repetidas veces 
en El Discurso… y en Filosofía de la Relación (2009-2019) de Glissant. Más allá del 
uso psicoanalítico que se reconoce en los análisis de Sigmund Freud, Jacques Lacan y 
Melanie Klein para explicar el proceso de pérdida de un objeto sexual y su reemplazo 
por un objeto no sexual, Glissant lo resignifica, sin mayores detalles, en la forma de 
subsunción histórico cultural por parte de Occidente (con mayúsculas, como lo escribe 
Glissant) de las diversidades. De la misma manera que Fanon, Glissant intenta vincular 
los hechos y comentarlos, para después notar cómo en “cada línea escrita en cada 
proposición enunciada tenemos una impresión de algo inacabado” (FANON, 2015, 
p. 151). Con esto, el delirio verbal y lingüístico de El Discurso… desarma las fijaciones 
imperialistas y las esquematizaciones previas al momento de pensar los flujos continuos 
que organizan los meandros culturales del Caribe. Glissant apuesta por lo Diverso, 
“que no es lo caótico ni lo estéril, (que) significa el esfuerzo del espíritu humano hacia 
una relación universal, sin trascendencia universalista” (2010, p. 182). 

Así se va sellando este pacto, con mosaicos múltiples que se construyen y 
destruyen allende al mar Atlántico, y que se avizoran como componentes de un sentido 
estético mayor, en el que cada particularidad no se disuelve en la otra, sino que se articula 
en una relación multilingüe inacabada, imprevista y abismal. Con esto, la inquietud 
de Deleuze y Guattari por lo que llaman movimientos de desterritorialización de las 
maquinas deseantes en El Antiedipo y que podemos reencontrar, aunque ya no igual, en 
la teorización de las dinámicas de intensificación y desintensificación de las líneas que 
constituyen los agenciamientos, que elaboran en Mil Mesetas…, resuena con el empuje 
glissanteano por entender este concepto de lo Diverso en clave de una estrategia que 
desborda el imaginario occidental, y con ello su larga amalgama de dicotomías.  

En consonancia con estos planteos, hay uno que puede considerarse 
ejemplar, y es la obstinación de Glissant por crear un lenguaje que haga tambalear 
las uniformizaciones de la tradición occidental y el credo identitario de los discursos 
civilizatorios coloniales. El autor canaliza esta cuestión en lo que conceptualiza como un 
pensamiento de la opacidad (GLISSANT, 2017, p. 144; 2019, p. 78). Echa mano del 
vocabulario ontológico, y teoriza la opacidad como un ser-como-siendo que se oscurece 
bifurcadamente por sobre los rodeos esclarecedores y unificadores de los absolutos del 
Ser (GLISSANT, 2019, p. 72). Y conecta esta constelación conceptual en torno a la 
opacidad con la teoría del caos de Ilya Prigogine y el nomadismo de Deleuze y Guattari. 
El préstamo que hace Glissant de los estudios de Prigogine se evidencia en la artesanía 
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de la noción de Caos-Mundo (Glissant la escribe con mayúscula), que no está ligada con 
leyes dinámicas estables, sino con movimientos fluctuantes temporalmente. Y que, por 
ello, impiden una explicación de las dispersiones culturales a partir de normas biológico 
naturales (PRIGOGINE, 1997, p. 108). Glissant se ve atraído por el hecho de que, 
bajo este espíritu, hay un principio de irreversibilidad detectado en la forma de una ley 
temporal. En su pensamiento este factor se hace lugar como un movimiento nómade en 
el que las huellas y los archipiélagos dialogan, se resquebrajan y mutan en una fecunda 
disolución dentro de lo multilingüe. En esta misma línea, Glissant desarticula la figura 
del rizoma, no sin presentar su diferencia, coherentemente con su propia tesis sobre 
la lógica relacional. Dice Glissant: “el pensamiento de Deleuze y Guattari relativiza 
sistemáticamente. No resulta indiferente que uno de sus primeros objetivos haya sido 
el libro (libro-raíz, libro-raicilla, libro-rizoma) y la cuantificación de la escritura (…) [E]
sta rápida incursión de ambos autores en la Relación (el relevo, lo relativo, lo relatado) 
ignora grandemente las situaciones que son otras” (GLISSANT, 2010, p. 188, cursivas en 
el original). Efectivamente, hay un factor que Glissant extraña en la teoría de Deleuze 
y Guattari, y que no es otro que la posibilidad de admitir la negociación con cierta 
abstracción controversial anidada en la figura del rizoma, inclusive acordando con la 
teoría de los agenciamientos maquínicos y el nomadismo postulados en Mil Mesetas…. 
Factor que él mismo despejará en su trabajo de reapropiación del concepto. 

Vale aclarar que el propio Guattari se acercará cada vez más a la teoría del caos, 
quizás dejándose atravesar por el aire de época, pero seguramente también influenciado 
por su amigo Glissant. En efecto, Caósmosis vendrá en el año 1992. Posiblemente 
mucho de lo que Guattari estaba pensando en esos años resultaría material para ese 
libro añorado. Hay un término potentísimo que presenta en una entrevista que le hace 
el chileno Juan Luis Martínez en el año 1991, durante su estancia en Chile. Martínez 
está indagando sobre la idea del entrevistado acerca de la relación del inconsciente, la 
poesía y el trabajo esquizoanalítico. Guattari acuña el término caosmética, para referirse 
al movimiento de inmersión poética en las zonas de este inconsciente maquínico, como 
una manera de realimentar el absoluto desorden, la catástrofe, y refundarlo en el mismo 
movimiento en que se produce esa abolición (MARTÍNEZ, 2000). 

Seguramente la fotografía nos está alentando a captar la precisión entre, y la 
fecundidad de, las conexiones entre el pensamiento antillano -incluida la poesía-, y el 
metropolitano.

A lo anterior, se suma el interés de Guattari y Glissant por el happening 
de Lebel como arte de lo inmediato que, creado desde el remontaje de los rescoldos 
pretéritos de la culture pop, pareciera ser el canal beat de eso que Glissant ve también 
en la obra del chileno Roberto Matta. Escribe: “[l]o que reconocemos en ella es ante 
todo el movimiento que anima nuestros impulsos idealistas más personales y consolida 
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nuestro enraizamiento en la realidad más común (GLISSANT, 1984, p. 22). Para 
Lebel el happening diagrama un estado espiritual especial, libre de sofisticaciones y 
“de prejuicios de la industria” (1967, p. 24). Hay una osadía creativa que es, asimismo, 
afrenta estética contra un reparto de lo sensible, parafraseando a Jacques Rancière, 
administrado por la industria cultural. 

Dándonos una licencia metodológica, pensamos que puede ser fecundo 
considerar este vínculo entre Guattari y Glissant una especie de happening poético 
enfocado en buscar el componente práctico y cultural de nuevas formas de hacer y 
deshacer no sólo la propia obra de arte en el mundo, sino de performar ensayos de 
mundos mismos; de idear nuevas formas de mirar imbuidas en el caos -el Caos-Mundo 
de Glissant (2016) y la Caósmosis de Guattari (1996)-, en las cuales se ven involucradas 
esas metamorfosis que niegan toda lectura sintética y dialéctica de lo real. Oscar Masotta 
da una puntada sugestiva al señalar que el happening dinamiza una hibridación de los 
códigos y una “técnica de discontinuidad” (2017, p. 154). Desmitificar, desacralizar, 
revelar e indagar el repertorio generalizador del pensamiento occidental, partiendo del 
hecho de, como dice Glissant, “Occidente no es un lugar, sino un proyecto” (2010, p. 
9), nos habla de las sinuosidades de un drama poético nacido por y en el caos histórico 
y epistemológico; en medio de un vínculo afectivo, teórico y cómplice sin síntesis, 
sin libro, sin la solemnidad de una claridad estética y sí, en cambio, guiado por el 
inventario de las opacidades (GLISSANT, 2010) y de las célebres maquinas deseantes 
que se manifiestan contra los auto centramientos de un Yo transparente, soberano y 
rector (GUATTARI, 1996). 

Viene al caso compartir nuestras conjeturas sobre el papel que tiene Lebel en 
este vínculo. Quizás haya sido este personaje lo suficientemente inquieto como para 
provocar esas presentaciones cuyas proyecciones sobrepasarían el mero divertimento 
social e incluso el vínculo práctico artístico, y se enfocarían en diagramar las heterogénesis 
de un Ser procesual y polifónico (GUATTARI, 1996, p.72) o de un Ser que se afirma 
solo para distraerlo (GLISSANT, 2019, p. 216).   

El abismo negro 

Entonces, ¿cómo va desplegándose este pacto poético? ¿Cuál sería esa materia 
intensa -para llamarle en jerga-, que lo compondría? 

Cuando Glissant y Guattari se conocen las estelas de la Revolución Mexicana 
y la Revolución Rusa estaban perdiendo su soplo dentro del marxismo occidental, y el 
psicoanálisis lacaniano entraba en un periodo de estancamiento en Europa. Las luchas 
anticoloniales de África y Latinoamérica, las movilizaciones por los derechos civiles de las 
comunidades negras en Estados Unidos, y la emergencia de los movimientos indigenistas 
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y feministas comenzaban a calar hondo en los procesos de subjetivación política y 
cultural poniendo en escena mecanismos de alterización y racialización que se creían 
superados. Como veníamos presentando, el campo artístico, la esfera psi y las filosofías 
occidentales ya no podían desatender el tenor de estas modulaciones conceptuales entre 
la filosofía de las opacidades y del abismo negro; y la de los flujos deseantes y de las 
dinámicas maquínicas de las multiplicidades, que se estaba desatando. Si el mayo del 
68 tuvo o no lugar es, por los años ochenta, conversación pasada. Lo que queda claro, 
dentro de todas las incertidumbres que este acontecimiento había dejado encendidas, 
es que la inercia con la que opera el lenguaje de la lógica relacional imperante ha sido 
discontinuada. Para Guattari se trataba de dar cuenta de una dictadura del significante 
en agonía (GUATTARI, 1998, p. 28-30)13, mientras que para Glissant se trata de una 
necesidad de pesquisar nuevas filiaciones que funcionan sobre un campo plurilingüe; 
una tragedia “de muchos Nosotros, de tantos Yo, implicados en uno solo, y dado por 
todos” (2010, p. 146). Sylvie Glissant nota que su compañero comienza a pensar una 
forma no lineal de escribir la historia, de vivirla y de frecuentarla precisamente en estas 
rupturas, incluso en su opacidad, en sus agujeros, en sus “abismos”. Escribe que “Félix 
y Édouard también se encontraron en esta relación con las huellas que, en la creación y 
en el arte, son siempre productivas” (GLISSANT, 2016, p. 22. Trad. nuestra). 

A juzgar por lo que Guattari escribirá luego con Deleuze en ¿Qué es la 
filosofía? (1991-1992), la contundencia de cierta condición constitutiva de los hilos 
que mueven lo que ellos conciben como el proceso de “europeización” (1992, p. 110) 
ya no es soslayable. Vienen desde El Antiedipo echando mano a escrituras escasamente 
visitadas por la filosofía dominante, que les proporcionan las evidencias que requieren. 
En efecto, el movimiento de la negritud encabezado por Césaire, Suzanne Césaire, 
Leopold Sengor y León-Gontran Damas, y la analítica de la alienación antillana 
de Fanon, han venido desnudando la complicidad de los intelectuales, militantes y 
psicoanalistas con el accionar de esta maquinaria de europeización. Ejemplo de esto 
son las discusiones abiertas por Fanon en Piel negra… y por Césaire en Discurso sobre 
el colonialismo (1950) sobre las operaciones ahistóricas del complejo de dependencia 
analizado por Octave Mannoni en su Psicología de la colonización (1956)14. Mostrando 
cierta resonancia con este propósito, la experimentación guattariniana no se agotará en 
las teorizaciones sobre el lenguaje. Su compromiso con las luchas por la independencia 

13 Elegimos este texto para apuntar el desafío de Guattari de argumentar en contra del significante, ya que es la primera vez de una 
serie de oportunidades en las que lo hará.  
14 Cabe señalar que la crítica de Fanon a la teoría de Mannoni indaga el supuesto proceso de dependencia inconsciente del 
malgache para con el colonizador. Fanon señala que hablar de un complejo de dependencia no sólo ontologiza el vínculo racista, 
sino también convierte al racismo y al colonialismo en problemas cuya solución se daría en la superación del trastorno —el 
complejo de Caliban— ocluyendo los elementos históricos, existenciales y prácticos que los configuran y reproducen. Por su parte, 
Césaire apunta que Mannoni es cómplice de un humanismo reaccionario cuyo sentido es producir explicaciones abstractas del 
colonialismo anti-negro. Una revisión hecha por el propio Mannoni sobre su trabajo se puede encontrar en La otra escena: claves 
de lo imaginario.
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argelina y su posicionamiento respecto de la resistencia Palestina palpitarán en su 
trabajo de manera tal que, por momentos, el tono emancipatorio disputará con el 
analítico, su propósito fundamental. Un empecinamiento por descifrar los hilos que 
conectan las dimensiones existenciales nutre este interés por elaborar un pensamiento 
que articule el trabajo especulativo sobre la subjetividad y el mundo, sobre el deseo, 
por un lado, con el tenor de las luchas coyunturales políticas y sociales que afectan 
inmediatamente los cuerpos y las voces implicados, por otro. Así como, de manera 
específica, ya no la relación o los hilos vinculantes, sino la Relación (el autor escribe el 
término con mayúsculas y cursivas), será el objeto de experimentación que Glissant 
prefiere, Guattari se inclina por las lógicas conectivas o las dinámicas de configuración 
de lo que llama agenciamientos maquínicos. 

Hagamos un paréntesis para reseñar el despliegue de la categoría de 
relación (por ahora con minúsculas) en el recorte más a mano de la filosofía europea. 
Inmediatamente sale a la superficie el hecho de que la mayor parte de estos sistemas, 
han adjudicado a la categoría de relación la condición de accidente, de modo o atributo 
de las cosas, como en Aristóteles, o de modo de conocer o esquema a priori del sujeto 
del conocimiento como en Kant. De cualquier modo, hasta la emergencia de las teorías 
del otro y de la otredad, que surgen en el siglo pasado, ha permanecido siempre como 
una categoría que no ha requerido más explicaciones que aquellas dadas en función 
de su condición de accesoria. Tanto Glissant como Guattari (también con Deleuze), 
van a operar un giro fundamental respecto de estos antecedentes, no necesariamente 
anteriores en el tiempo. 

En este sentido, la apuesta por lo poético en Glissant marca una diferencia 
que provoca volver al pensamiento guattariniano, no sin haber incorporado factores 
que no encontramos de otra manera que en cruce con la filosofía antillana. Aunque 
nos vemos bajo la tentación de identificar lo poético de Glissant con lo que Guattari 
llama paradigma estético, cabe no perder de vista las diferencias. Lo poético opera, en 
la escritura glissantiana, en el horizonte de una geografía de la relación. Mientras que 
para Guattari se trata básicamente de desplazar el paradigma cientificista que concibe 
las lógicas relacionales en función de cláusulas valorativas capitalísticas a priori. Más 
que una geografía de la relación, Guattari apuesta por una diagramática de la liberación 
de focos de singularización. 

En clave de Glissant la Relación (ahora si con mayúsculas y cursivas), se disipa 
desde el caos originario de la trata de esclavos, pasando por los griot, la historia del 
poema y el libro; por la Torre de Babel que queda por construir, hasta la inestable 
disposición de lo multilingüe extendido en el Todo-Mundo. Y, ante todo, se desarrolla 
como un pensamiento estrategia encallado en la geografía antillana, en sus poliraíces, 
con la fuerza de presagiar nuevos imaginarios. El pensamiento de la Relación “no 
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confunde idénticos, distingue entre diferentes, para armonizarlos mejor. Los diferentes 
convierten en cenizas los racismos y los ostracismos y sus monogonías” (GLISSANT, 
2019, p. 80).  Las mayúsculas no operan la sustancialización de la categoría, en el 
sentido de otorgarle un significado y una operatividad centralizada, endogámica y 
segregativa. Lo que hacen, al contrario, es apuntarla como compromiso geográfico y 
marca temporal. 

Por todo ello, si el rizoma crea, y si crear es militar la inhabilitación del 
pensamiento universalista de lo Mismo, esto no se efectúa sin vincular tal propósito 
con aquellas teorías que han sido sistemáticamente segregadas de la inteligentzia 
metropolitana. Para que el nomadismo opere performativamente por medio de 
líneas de fuga creativas es necesario y urgente interferir dónde y cuándo el proceso de 
europeización, al que se refieren Deleuze y Guattari, se tensiona para auto conservarse. 
En ese momento, es necesario referir a la filosofía del abismo negro, al gesto consistente 
en la inmersión escritural en la que se deja advertir eso que Kamau Brathwaite llama 
“unidad submarina”. Brathwaite escribe: “multilingüe multiétnico muchos antepasados 
/ fragmentos / la unidad es submarina / respirando aire, nuestro problema es cómo 
estudiar los fragmentos/la totalidad” (1974, p. 90. Trad. nuestra). Glissant en Poética 
de la Relación y en Filosofía de la Relación insiste en tomar el ethos poético de Brathwaite 
para indagar un devenir fragmentado, errante y no teleológico contra las ontologías 
racistas encastradas en la pulsión totalitaria de la raíz-única (2019, p. 49). Precisamente 
ese abismo es la zona en la que se recusa la idea de una raíz sedentaria y se fortalece 
el nomadismo de una raíz diversificada: un rizoma (2019, p. 45). De esta manera se 
plantea el proyecto poético y político de sumergirse en la historia abismal del barco 
negrero, en tanto caos originario de las poblaciones caribeñas. 

Posterior a la lectura sobre el nomadismo de El Discurso…, en su Poética…
Glissant se servirá nuevamente del rizoma, sin por ello dejar de fracturarlo al entrelazarlo 
con la geografía mineral-vegetal antillana. Escribe: “Gilles Deleuze y Félix Guattari han 
criticado las nociones de raíz y probablemente la de arraigo (…). El pensamiento del 
rizoma estaría en el comienzo de aquello que llamo una poética de la Relación, según la 
cual toda identidad se despliega en una relación con el Otro” (GLISSANT, 2019, p. 55).  

Este gesto de Glissant nos permite también advertir cómo la voces de Du 
Bois, Carpentier, Césaire, Brathwaite y, sobre todo, la de Fanon ya no serán sorteables 
para los autores del AE y MM, debido a que, siguiendo a Sylvia Wynter, mientras 
Césaire, al construir la inversión simbólica de la “metafísica sacra de blancura” fue el 
contradiscurso fundador de las Antillas, los discursos posteriores de Fanon y Glissant 
“fueron la continuación del acto de levantamiento poético contra el papel impuesto 
a la población negra grupos del Nuevo Mundo como los portadores encarnados de 
una carencia ontológica al modelo secular del ser [y del] Hombre” (1989, p. 641. 
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Trad. nuestra). Aún con diferencias, esta línea del pensamiento anticolonialista se 
ha expandido a través de publicaciones, congresos y departamentos académicos, y 
especialmente la militancia ha calado hondo en el discurso que asigna a la violencia 
colonial el lugar de efecto colateral de la modernidad capitalista. 

Sin garantías, como propone Stuart Hall (2010), después de Glissant es 
posible evitar aplicaciones acomodaticias de las categorías guattarinianas, otorgando 
una lectura que, sin forzamientos, pone a prueba su alcance. De vuelta a Guattari, 
podemos advertir con algo más de nitidez que, por ejemplo, la estela de Fanon en el 
medio de El Antiedipo, la influencia de Samir Amín y de Elías Sanbar en Mil Mesetas, 
como así mismo los intercambios con Glissant, todo ello, no dejará a la batería de 
conceptos intocada y va a desplazar definitivamente a la teoría del inconsciente, del 
deseo maquínico, de la máquina abstracta, de la axiomática capitalista, al escenario de 
la crítica de la modernidad colonial con el fin de tramar una estética indispensable para 
comprender el glissantiano Todo-Mundo infinito de la Relación.

Y entonces el libro no escrito

Volvamos a la fotografía. Presumíamos que la imagen plasmada allí nos 
permite especular sobre el destino de un libro. El vínculo de Glissant con Guattari no 
se nos presenta como un intercambio entre dos teorías que se encuentran en medio de 
la batalla por la emancipación de voces y cuerpos frente al aparato de poder capitalista 
y colonial. Es cierto que se cruzan, pero ninguna de las dos pasa por alto que sus 
respectivas lecturas cargan con las marcas de experiencias no sólo diferentes sino en 
las que también murmura una asimetría cruel. El gesto de la fotografía, uno que 
podríamos sumar a la lista que describe minuciosamente Vilém Flusser en Los gestos. 
Fenomenología y comunicación (1991-1994), es un acto de complicidad poética que 
habita lejos de toda contemplación estéril, pues en él se palpa la necesidad epidérmica 
de sellar una relación sin nombre aún. Son, en cambio, dos escrituras que se encuentran 
para que el futuro las ponga a hablar juntas, como parte de una conexión imaginada 
cuya poética se levanta en un libro por venir, de movimientos frágiles y sutiles tejidos 
en su inesquivable diferencia. 
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CAROLINA MARIA DE JESUS: VIOLÊNCIA DE GÊNERO 
E SUA TRAJETÓRIA

CAROLINA MARIA DE JESUS: GENDER VIOLENCE AND 
ITS TRAJECTORY

Gabriela de Cássia Savério Rocha 1

Resumo: O presente artigo propõe uma reflexão sobre a trajetória da escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, contextualizando 
sua vida em relação à discussão sobre violência de gênero e a prática da escrita. Carolina, nascida em 14 de março de 1914, desta-
cou-se por suas obras “Quarto de Despejo” e “Diário de Bitita”, que oferecem uma visão profunda das complexidades enfrentadas 
por mulheres negras e marginalizadas no Brasil do século XX.  A análise do artigo destaca como as obras de Carolina Maria de Jesus 
se tornam um testemunho autêntico de sua experiência, tornando-se uma forma de escrita de si. A narrativa autobiográfica não 
apenas aborda as adversidades enfrentadas pela autora, mas também lança luz sobre as especificidades da violência de gênero em 
seu contexto social. Ao utilizar a escrita como meio de expressão, Carolina contribuiu para a ampliação do entendimento sobre as 
interseccionalidades entre raça, gênero e classe.  O trabalho também explora a escrita, praticada por Carolina Maria de Jesus, como 
ferramenta transformadora que questiona as estruturas sociais que perpetuam essas violências.

Palavras-Chave: Violência, escrita, gênero, raça e interseccionalidade. 

Abstract: This article proposes a reflection on the trajectory of Brazilian writer Carolina Maria de Jesus, contextualizing her life in 
relation to the discussion about gender violence and the practice of writing. Carolina, born on March 14, 1914, stood out for her 
works “Quarto de Despejo” and “Diário de Bitita”, which offer a deep insight into the complexities faced by black and marginali-
zed women in 20th century Brazil. The analysis of the article highlights how Carolina Maria de Jesus’ works become an authentic 
testimony of her experience, becoming a form of self-writing. The autobiographical narrative not only addresses the adversities 
faced by the author, but also sheds light on the specificities of gender violence in her social context. By using writing as a means 
of expression, Carolina contributed to expanding the understanding of the intersectionalities between race, gender and class. The 
work also explores writing, practiced by Carolina Maria de Jesus, as a transformative tool that questions the social structures that 
perpetuate this violence. 
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Quem é Carolina?

Ao trabalhar com a escrita de Carolina que em boa parte se trata de uma 
escrita confessional, onde ela recria seu dia-a-dia e utiliza da literatura para poder 
moldar a realidade que ela não pode controlar, mas sim recriar através de sua caneta, se 
faz necessário traçar sua trajetória, em como sua escrita se desenvolveu de acordo com 
seus passos se tornando parte dela e de sua sobrevivência.

Sua escrita, se trata de escrevivência2, que em concepção inicial, como aponta 
Evaristo (2020) que desenvolveu o conceito, o mesmo se realiza no ato da escrita das 
mulheres negras, como sendo uma ação que pretende desfazer a imagem do passado na 
qual o corpo e a voz das mulheres negras escravizadas tinham sua potência acorrentadas 
sob o controle dos escravocratas.

Morfologicamente, está na associação que se dá entre escrever e viver, ou 
seja escrever as vivências, recuperar os fatos vividos pela escrita. Escrevivência, está, 
portanto, profundamente associado com a vivência de quem narra, de quem escreve, 
mas, ao mesmo tempo em que este sujeito da escrita apresenta em seu texto sua história, 
também conta a do outro uma vez que pertence a um coletivo que se emaranha em 
uma teia de histórias que se cruzam pela marca da pele, sexo e classe.

Assim, cintando Evaristo (2020, p.12) “a nossa escrevivência não é para 
adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos.” A escrita nunca 
é inocente, trás em cada letra um proposito político em seu sentido mais amplo, assim 
toda a subjetividade de Carolina está transcrita, assim como sua posição em seus 
escritos, e toda essa força advém de sua caminhada.

Em um contexto mais amplo, ela se rebela ao escrever, sua escrita de rés-
do-chão demonstra seus passos marcados pela repressão vivida. Pensando no âmbito 
literário sua escrita ao mesmo tempo que foi aceita, também foi excluída, assim como 
seu corpo.

Carolina Maria de Jesus tornou-se uma escritora conhecida nacional e 
internacionalmente, após a publicação de seu livro: “Quarto de despejo: diário de uma 
favelada” em 1960, um diário autobiográfico não ficcional onde relatou seu cotidiano 
na favela paulista do Canindé do período de julho de 1955 a dezembro de 1959, via 
intermédio de Audálio Dantas, jovem jornalista da Folha da Noite que a “descobriu” e 
ajudou nessa publicação.

O sucesso de sua obra foi tido como extraordinário em consonância com o 
clima populista vigente na sociedade brasileira da virada da década de 1950/ 1960, 

2  Este conceito foi cunhado por Conceição Evaristo, e seu significado segundo a mesmo é a junção entre “escrever” e viver”, ou 
seja, é uma forma de “escrever vivências”
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tendo um reconhecimento relâmpago que aliado à uma superexposição lançou a 
escritora em emaranhado de polêmicas, problemas e contestações.

Esses anovelados tinham em suas raízes o fato de Carolina ser mulher, mãe 
solo, negra, semialfabetizada, pobre e em termos que inúmeras vezes a autora utilizou, 
e utilizaram para descrevê-la favelada. 

Outro fato, é que seu gênero interferia em como a autora era quista, segundo 
Lima Duarte (2003), a produção intelectual da mulher foi obscurecida na história 
literária, seja nas situações em que houve a “incorporação” da obra feita por mulheres 
por outro, ou pelas condições adversas que as acometeram, ainda ressalta que a maioria 
dessas mulheres que foram brutalmente esquecidas ou “silenciadas” eram instruídas 
e pertencentes a classes mais abastadas e se mulheres pobres por seu talento viessem 
a ser conhecidas em seu anonimato, eram duplamente silenciadas. Carolina nessa 
perspectiva, mesmo situada no século XX, evidenciou o grau de adversidade, mas ela 
não foi duplamente silenciada e sim triplamente por ser negra.

Ou seja, classe, raça e gênero tornam a trajetória da escritora complexa, uma 
vez que a mesma, teve que conviver com os estigmas sociais atribuídos a materialidade 
de seu corpo e foi reduzida a estas questões que se degradam em violências.

Mas, através de sua escrita a autora retrata de forma bastante clara e detalhada 
a labuta do dia a dia, suas experiências, crenças, desejos e sua visão de como deveria 
ser a vida. Sendo assim, escritoras negras como Carolina Maria de Jesus, assumem o 
papel de escrever nos corpos literários brasileiros a imagem de uma autorrepresentação, 
surgindo assim, uma narrativa sócio-histórica que é de si, mas que também é coletiva, a 
fala de um corpo que não é tão somente descrito, mas sobretudo vivido.

Ainda no que se identifica sobre a escrita é possível pensar em Antônio 
Candido (1995), quando explica que a produção cultural contemporânea apresenta 
uma transição que é identificada na formação social brasileira como uma “dialética da 
malandragem”, ou a “dialética da marginalidade”.

A “dialética da malandragem” preconiza a conciliação que o malandro faz ao 
transitar entre a ordem e a desordem com o intuito de ocupar um determinado espaço 
social, já a “dialética da marginalidade” faz uma proposta de superação da desigualdade 
social, não mais por uma conciliação, mas pelo confronto, expondo a violência de 
maneira direta através de sua produção cultural (ANTÔNIO CÂNDIDO, 1995).

Nesse sentido, é perceptível que o texto de Carolina aliado ao contexto 
produzido representa a violência da sociedade brasileira confrontando-a. Sua literatura, 
portanto, além de ser uma escrevivência é marginal uma vez que que ela como sujeita 
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histórica insurge e traz para a superfície uma realidade até então que estava “ocultada”, 
dando voz aqueles que historicamente foram silenciados. 

A centralidade dessa voz de denúncia do dito marginal, que trata os problemas 
que o afetam, mas cujo a base está ligada a realidade social e tem consciência disso, é 
expressa por Carolina inúmeras vezes:

 ... Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta 
o que sofre é só eu. E faço isso em prol dos outros” (JESUS, 2014, p. 30).  

Duro é o pão que nós comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a

vida do favelado. Oh! São Paulo rainha que ostenta vaidosa a tua coroa de ouro que 
são os arranha-céus. Que veste viludo e seda e calça meias de algodão que é a favela 
(JESUS, 2014, p. 35).  

No Brasil, a produção literária da escritora ainda é pouco difundida, e não é 
reconhecida popularmente, apenas seu primeiro livro acaba sendo destaque em análise, 
uma vez que este foi um fenômeno de vendas se tornando popular, mas isso por pouco 
tempo, uma vez que pouco a pouco a autora foi sendo apagada, uma vez que ela foi 
vítima da curiosidade e do preconceito.

Onde nasceu Carolina e sua trajetória  

Ao falar de sua trajetória, tenho em vista usar o máximo das próprias 
experiências descritas pela autora em seu livro Diário de Bitita, uma obra póstuma da 
autora que reúne textos que falam sobre sua infância e juventude. O livro foi publicado 
na França em 1982, pela Éditions Métailie sendo intitulado Journal de Bitita3, e 
publicado no Brasil quatro anos depois, em 1986, a partir da tradução do francês para 
o português brasileiro, pela Nova Fronteira, sendo esta inclusive a única edição. Essa 
obra não teve muita notoriedade quando lançada passando quase que despercebida e 
ainda hoje é pouco difundida.

A escolha dessa obra como norteadora para falar sobre a vida da autora se dá 
por ali estar suas memórias escritas, então me parece incoerente usar outra fonte como 
principal, claro que outras fontes serão utilizadas, mas deixarei Carolina guiar.

3 A publicação do Diário de Bitita foi feita por intermédio de duas jornalistas, Maryvonne Lapouge e Clélia Pisa que foram visitar 
Carolina em seu sítio em Parelheiros, em meados de 1970 para entrevista-la. Assim a autora lhes entregou os manuscritos e elas 
tornaram-se responsáveis pelo trabalho de editoração e publicação. Em 1975, retornaram à França levando, junto com entrevistas 
gravadas, os originais do livro de Carolina Maria de Jesus, que foi traduzido para o francês e denominado “diário”, dado o sucesso 
que Quarto de despejo alcançara na Europa. Lançado então na França em 1982 com o título Journal de Bitita, no Brasil o título 
veio a ser publicado em 1986, quando a Nova fronteira comprou os direitos do livro. Os originais destes cadernos atualmente se 
encontram no Instituto Moreira Salles



Carolina Maria De Jesus	 Seção Dossiê

Aurora, Marília, v.16, n. 2 , p. 61-86, Jul./Dez., 2023.	 65

Em uma provável data de 14 de março de 1914 Carolina Maria de Jesus 
nasceu, é dito provável, porque não se sabe ao certo a data de seu nascimento, sua 
certidão consta a data apresentada acima, mas a de batismo é de 1915, em algumas 
memórias tem seis anos em 1927. Essa incerteza era muito frequente em um período 
em que o registro civil ainda não estava firmando, acabando por ocorrer tardiamente, e 
ainda existiam os obstáculos em torno da classe e raça (COSTA, 2015).

No dia 27 de agosto de 1927 o vovô faleceu. Minha mãe disse-me que eu estava com 
seis anos. Será que eu nasci no ano de 1921? Há os que dizem que nasci no ano de 
1914. Eu notava que os pretos não sabiam ler. Nunca vi um livro nas mãos de um 
negro. Os negros não serviam ao exército porque não eram registrados, não eram 
sorteados. Eles diziam: 

- É orgulho. Só os brancos que são considerados brasileiros. Ninguém na minha 
família tinha registro. Não era necessário atestado de óbito para sepultar os mortos. 
(JESUS, 1986, p. 120).

Sua cidade natal é Sacramento, localizada no triângulo mineiro, fundada 
em 1820, que se tornou, na segunda metade do século XIX, um importante centro 
de produção de plantio de café. Tendo sua população composta principalmente por 
descendentes de escravos e indígenas, não ultrapassava 16 mil habitantes, apenas 4.000 
mil moravam na área urbana e os mais pobres nas regiões periféricas, onde tinham casas 
precárias que eram construídas em terrenos que pertenciam a Igreja Católica e que 
posteriormente foram arrestadas pelo poder público local (AZEREDO, 2018).

A autora é fruto de uma sociedade que dava seus primeiros passos para um 
novo regime, a República, como também o do pós-abolição, ou seja, a autora está 
situada no que se denomina atualmente como uma personagem pós- abolição, fazendo 
assim, parte de uma população negra “invisibilizada” que tivera seus antepassados 
nascidos sob a escravidão, e com o fim da mesma tornaram-se homens e mulheres 
“livres”, porém sem nenhum acesso aos direitos civis, políticos e sociais que foram 
prometidos.

Seus avós foram beneficiados pela lei do Ventre Livre, sua infância e 
adolescência foram marcadas pelas dificuldades advindas, tanto de sua origem social, 
quando racial e de gênero, em sua narrativa fica clara a necessidade em trabalhar desde 
cedo em casas de famílias abastardas.

O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo 
que havia trabalhado para enriquecer o seu sinhô português. Porque os que haviam 
nascido aqui no Brasil tinham nojo de viver explorando o negro (JESUS, 1986, 
p. 120).
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Raça, gênero e sua classe social sempre foram assuntos recorrentes para 
Carolina, sendo sempre questões presentes em seu dia-a-dia, sendo inclusive a 
discriminação racial um assunto oriundo no seio familiar da mesma: 

Sua tia avó, Ana Marcelina, mulata clara, não gostava de negros, embora Otaviano, 
seu filho, fosse retinto. Desejava para os filhos casamentos com pessoas de pele clara, 
talvez como um modo de ascensão social. Não permitiu que sua filha Mariinha se 
unisse ao homem que amava, por ser negro. Mariinha casou-se com um branco que 
era alcoólatra; tiveram dois filhos e Mariinha morreu cedo e infeliz. Carolina e o irmão 
não podiam entrar na casa da tia Ana, por serem escuros. (CASTRO; MACHADO, 
2007. p. 70).

O trecho citado acima, exprime os rastros enraizados de uma sociedade 
escravista que através de hierarquias sociais, tento entre brancos que faziam questão de 
manter as estruturas e relações de poder, como entre os negros que também estabeleciam 
uma forma própria de se defender do racismo. Ou seja, mesmo não havendo mais a 
escravidão de forma oficial, ainda assim as relações sociais reproduziam uma sociedade 
escravista.

Tanto que Carolina relata as interdições que eram naturalizadas nas dinâmicas 
sociais, relatando a arbitrariedade policial, assunto ainda vivido na população negra, 
como também a proibição dos negros para frequentar o centro da cidade em dias que 
fossem uteis, uma vez, que os mesmos deveriam estar trabalhando nas fazendas.

Até mesmo a igreja que era considerada como solo sagrado pelas forças 
policiais, e servia de refúgio para os negros tinha a mesma interdição e hierarquia, 
uma vez que aos negros era permitido frequentar apenas a missa das seis da manhã 
(CASTRO e MACHADO, 2007).

Ou seja, a segregação era palpável, vocês são filhos de Deus, mas não podem 
se misturar com os brancos, essa era a lógica, vocês existem, mas estão na segunda 
classe. Castro e Machado (2007) ainda salientam que em Sacramento havia a proibição 
dos negros de frequentarem o centro da cidade em dias úteis, pois, eles deveriam estar 
trabalhando e não zanzando.

O que pode nos levar a questão da necropolítica perante os corpos negros. 
Nesse sentido, a necropolítica está relacionada a capacidade de estabelecer parâmetros 
em que a submissão da vida pela morte está legitimada. Assim, para Mbembe (2018), 
necropolítica não se dá só por uma instrumentalização da vida, mas também pela 
destruição dos corpos, não se tratando só de deixar morrer, mas de fazer morrer também. 

Esse poder de morte (necropoder) é um elemento estrutural do capitalismo 
neoliberal que atua por meio de práticas e tecnologias de gerenciamento de morte de 
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certos grupos e populações. A necropolítica e uma forma sofisticada e aprofunda dos 
conceitos de biopoder, do filósofo Michel Foucault, e estado de exceção, de Giorgio 
Agamben. Embora robustos, eles não dão conta totalmente das formas de controle de 
vida e morte produzidas a partir dos processos colonizadores (MBEMBE, 2018).

O corpo considerável “matável” e justamente aquele que está em risco de 
morte a todo instante devido ao parâmetro definidor primordial da raça. Mbembe 
(2018) ainda explica que, com esse termo, sua proposta era demonstrar as várias formas 
pelos quais, no mundo contemporâneo, existem estruturas com o objetivo de provocar 
a destruição de alguns grupos. 

Essas estruturas são formas contemporâneas de vidas sujeitas ao poder da 
morte e seus respectivos “mundos de morte”, através de formas de existência social nas 
quais vastas populações são submetidas às condições de vida que os conferem um status 
de “mortos-vivos”.

No caso, Carolina se adequava a esse grupo, sua existência era indesejada, 
os seus perseguidos e sua literatura reduzida a sua cor, ao seu corpo e onde habitava. 
Carolina, não chegou a vias da violência extrema que é a morte, mas isso não significa 
que não chegou perto dela inúmeras vezes. Inclusive as condições precárias que lhe 
eram atribuídas a fez pensar na morte e passar e ver a mesma mais de uma vez:

Hoje eu estou disposta. O que me entristece é o suicídio do senhor Tomás. Coitado. 
Suicidou-se porque cansou de sofrer com o custo da vida . (JESUS ,1986, p. 138).

Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos para suicidar-nos. Desisti. 
Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles estão cheios de vida. Quem vive, precisa 
comer. Fiquei nervosa, pensando: será que Deus esqueceu-me? Será que ele ficou de 
mal comigo? (JESUS, 2014, p.151).

Quero ver como é que eu vou morrer. Ninguém deve alimentar a ideia de suicídio. 
Mas hoje em dia os que vivem até chegar a hora da morte, é um heroi. Porque quem 
não é forte desanima (JESUS, 2014, p. 152).

Mas a mãe, negra, inciente e sem cultura, não podia revelar que o seu filho era neto 
do doutor X, ou Y. Porque a mãe ia perder o emprego. Que luta para aquela mãe criar 
aquele filho! Quantas mães solteiras se suicidavam, outras morriam tísicas de tanto 
chorar (JESUS, 1986, 38).

No caso de Carolina o principal relato é o da fome, a fome permeou a vida da 
autora, ela viu e viveu a fome e como escritora escreveu para suportá-la:

Quando eu não tinha nada o que comer, em vez de xingar eu escrevia. Tem pessoas 
que, quando estão nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu escrevia 
o meu diário (JESUS, 2014, p. 169).
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Todavia, é perceptível que essas políticas no âmbito da necropolítica, variam, 
e como políticas genocidas em curso, limitam todos os âmbitos em que a população 
alvo transitam e necessitam para a sobrevivência. Assim como ainda hoje é possível 
comprovar uma vez que o Brasil voltou para o Mapa Mundial da Fome, como já 
demonstrou pesquisas do instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), assim, 
um governo que não possibilita garantias básicas de vida para sua população como por 
exemplo alimentação, possui de fato uma política da morte. 

Continuando sua caminhada aos sete anos, foi apadrinhada por uma senhora 
de posses de Sacramento, dona Maria Leite, que a matriculou no Colégio Alan Kardec, 
do grupo espírita Esperança e Caridade (SANTOS, 2009), onde foi alfabetizada, cursou 
a primeira e a segunda série do primário, mas teve que sair da escola, para trabalhar, 
uma vez que em 1924, mudou-se para a cidade de Lajeado em Minas Gerais, junto de 
com sua família em busca de melhores condições de vida.

O fato de abandonar a escola foi uma coisa dolorosa para a jovem Carolina:
Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque ainda faltavam dois anos para 
eu receber meu diploma. Único meio foi resignar-me, porque as decisões paternas 
vencem, a minha mãe encaixotava os nossos utensílios, eu encaixotava os meus livros. 
A única coisa que eu realmente venerava. (JESUS,1986, p. 128).

Mesmo sua formação tendo uma fragilidade, do ponto de vista formal da 
educação, a mesma, possibilitou que a escritora viesse a ser uma ávida leitora e escritora, 
superando de longe o que lhe era imposto enquanto mulher negra.

Os próximos anos da autora são marcados por idas e vindas percorrendo 
longos trajetos, na maioria das vezes a pé, entre os estados de Minas Gerais e São Paulo, 
fazendo um pouco de tudo para sobreviver, trabalhou como auxiliar de enfermagem, 
faxineira em hotéis, vendeu cerveja, tentou até ser artista de circo e muitas vezes quando 
não conseguia morada dormia sob pontes e estradas CASTRO e MACHADO, 2007).

A vida nômade da autora se deu pelas condições de sobrevivência, a mesma, 
procurava recursos para estabelecer-se, ainda pensando nessas migrações, Costa (2015) 
destaca três tipos que são mais frequentes entre os descendentes de ex-escravizados, 
com a promulgação da Lei Áurea. A primeira está relacionada ao que o autor citado 
vai chamar de grande estabilidade, que se deu nos primeiros anos de liberdade, 
quando muitos fazendeiros conseguiram manter os negros que foram libertos em suas 
propriedades criando, desta forma, um vínculo de gratidão.

A segunda forma, e por aqueles que não conseguiram esta estabilidade e 
tinham que acabar migrando para diversas fazendas a fim de sobrevivendo, como uma 
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“moeda de troca”, em trabalhos temporários que impossibilitavam a mobilidade social 
devido à sua inconstância (COSTA, 2015).

A terceira está associada com a migração definitiva para os centros em ascensão, 
estando profundamente ligada ao fator geracional, sendo majoritariamente constituída 
pelos filhos e netos de mulheres e homens ex-escravizados, tendo seus descendentes 
diretos migrado na década de 1920, quando já não era realizável ter a mesma condição 
financeira e social dos seus ancestrais (COSTA, 2015).

Até quem tinha vínculo mesmo que com uma pequena propriedade acabou 
tomando o rumo das metrópoles, pois o campo, nesse período, passou por uma 
desvalorização devido à erosão do solo, às pragas e à queda do preço do café.

A trajetória de Carolina, portanto, pode ser como um entrelaço das duas 
últimas situações apresentadas. Primeiramente marcada pela instabilidade das idas e 
vindas de sacramento pelo fato das dificuldades para sobreviver na pequena cidade, 
tendo assim em sua trajetória inúmeras passagens em fazendas nos municípios próximos. 
Saúde, custos e família são as questões centrais para compreender esses deslocamentos.

Vale ressaltar que a ligação com a família, especialmente com o avô e com a 
mãe, muitas vezes justificava os retornos e a proximidade geográfica. Outro fator é o 
medo, uma vez que, que no traçar de seu caminho havia o desconhecido, o temor, já 
que os jornais nos primeiros anos do século XX, adotaram uma política de terror para 
manter a população negra nas fazendas (COSTA, 2015, p. 107).

Todavia, ocorre uma transição durante a década de 1920, uma reviravolta nos 
jornais, que começaram a estimular a migração divulgando muitas vagas de trabalho 
nas indústrias, assim, os grandes centros, em especial São Paulo, se tornaram cada vez 
mais instigantes (COSTA, 2015).

Ainda mais com o ganho de força do discurso de Vargas sobre a industrialização, 
somado a violência em Sacramento que é retratada pela escritora como sendo uma 
cidade extremamente racista e sexista, onde os negros temiam a polícia, pois, mesmo 
não tendo praticado nenhum delito podiam ser detidos, com prisões totalmente 
arbitrarias sem poder recorrer a nenhuma autoridade (NEVES, 2019).

Neste contexto, em mais um dos regressos de Carolina a sua cidade ela e sua 
mãe foram presas, humilhadas e torturadas, sendo acusadas de bruxaria por ler o livro 
de São Cipriano, que na verdade era um dicionário, a escritora lia em frente de sua casa 
quando sofrerá a violência:
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Ele nos espancava com um cassetete de borracha. Minha mãe queria proteger-me. 
Colocou o braço na minha frente recebendo as pancadas. O braço quebrou, ela 
desmaiou. Eu fui ampará-la o soldado continuou espancando-me. Cinco dias presa e 
sem comer” (JESUS, 1986, 180).

Associar a figura do negro a bruxaria e à feitiçaria e outras práticas religiosas 
que são consideradas mal-vistas, pela tradição cristã foi uma constante durante o 
período da escravidão e perdura até os dias de hoje. 

Na atualidade isso não mudou, a cultura, tradição e costumes do povo negro 
são tidos como manifestações inferiores à cultura dos brancos. Segundo, Maia:

[...] podemos perceber vestígios de apropriação religiosa. O diabo ficava associado 
à cultura dos negros (uma ideia imposta pelos brancos), pois, no que tange à 
religiosidade, tudo o que poderia ter uma representação negativa recaía sobre esses 
indivíduos (frequentemente pretos) (MAIA, 2014, p. 35).

Schwarcz (1987) ainda ressalta que muito do conteúdo de matérias jornalísticas 
da imprensa paulista do fim do século XIX, descrevia o negro como “o bruxeiro, o 
feiticeiro”, ademais como bárbaro e violento, realizadores de feitiçarias e males.

Tanto que não é de se admirar que Carolina relate que a violência para com 
a população negra é uma constante. Inclusive casos como este relatado são frequentes 
nas primeiras décadas de século XX, tendo ocorrido assassinatos muito similares aos 
existentes no sul dos Estados Unidos, sendo a motivação o ódio racial (COSTA, 2015).

Continuando a trajetória da escritora, ela não tinha uma relação de 
proximidade com a maioria de seus familiares e os poucos que tinha foram sendo 
rompidos, seu avô aquém ela idolatrava e quem ela considerava “O Sócrates africano” 
devido sua sabedoria e seu grande caráter, se comparado aos outros familiares, morre 
em 1927, dez anos depois sua mãe dona Cota também morre. 

As pessoas que iam visitar o vovô saíam comentando:

- Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sócrates africano.

- O que será Sócrates africano? 

Outros comentavam:

 - Foi crime não educá-lo. E este homem seria O Homem! Poderiam criar uma lei 
de educação geral, porque as pessoas cultas que adquirem conhecimento do seu grau 
intelectual têm capacidade para ver dentro de si (JESUS ,1986, p. 128).
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E é neste contexto que Carolina parte definitivamente para a capital paulista. 
Vale ressaltar que aquele período era efervescente, a revolução de 1930 havia trazido 
consigo uma transformação na estrutura econômica, na qual as atividades urbanas 
industriais tornaram-se o foco dos esforços do governo, que visa estabelecer novas 
condições sociais para firmar seus objetivos (BONDUKI, 1988). 

Esse posicionamento do governo Vargas era mais do que esperado devido 
à necessidade que a crise de 1929 estampou de forma dura, que foi a fragilidade de 
uma nação totalmente agroexportadora, dependente do mercado externo para o seu 
desenvolvimento (MOREIRA, 2003).

A revolução citada também promoveu mudanças na forma como o Estado 
lidava com os diversos aspectos da força de trabalho, ou seja, a pretensão e prioridade 
era firmar uma política dirigida aos trabalhadores, isso por dois motivos: o primeiro 
é que, os novos grupos participantes do poder – classes média, tenentes, oligarquias 
periféricas – não podiam oferecer as bases para que Vargas conseguisse se sustentar, 
logo era necessário estabelecer um compromisso com um novo personagem, as massas 
trabalhadoras urbana, para que assim pudesse garantir a legalidade do poder político 
recém-instaurado. O segundo motivo é que ao mesmo tempo que era construída uma 
estratégia de desenvolvimento econômico baseado na indústria, foi elaborado um 
horizonte para o cálculo dos ônus sobre a força de trabalho que as empresas capitalistas 
teriam que arcar, situação que até então não era controlada (BONDUKI, 1988).

Para os pobres aquele momento era tido como oportuno, os que se alistassem 
no exército, por parte do governo, recebiam uma bonificação, e os que serviram 
acreditavam que com isso poderiam deixar algo aos filhos e familiares. E perceptível, 
portanto, que uma cidade onde havia muitas pessoas em situação de fome e miséria 
enxergam a Revolução de 1930 não como um golpe perpetrado por Getúlio Vargas à 
Júlio Prestes, mas sim como uma forma de melhorar, mesmo que irrisoriamente sua 
condição de vida através do bônus militar (FARIAS, 2018).

E talvez em função das coisas que viu e presenciou, como aponta Farias 
(2018), ela tenha se tornado uma valente getulista, inclusive um de seus primeiros 
textos conhecidos, já escritos enquanto morava em São Paulo, foi sobre sua admiração 
à pessoa de Getúlio Vargas.

Foi o orgulho da nossa gente.

É opinião brasileira 

Que tivemos um presidente 

Que honrou a nossa bandeira.
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Getúlio, heróico e potente, 

Grande alma nacional, 

Deveria ser o presidente

Desde o tempo de Cabral.

Éramos um povo inibido, 

Apático e sem ação 

Mas Getúlio, o destemido...

Nos deu um empurrão.

Retirou do operário a tibieza 

Deu-lhe apoio e proteção 

Convidou-lhe com delicadeza 

A colaborar no progresso da nação 

(JESUS, 1996 p.135).

Este poema foi publicado em 24 de fevereiro de 1941, com a foto da escritora 
que foi ao jornal Folha do Amanhã, apresentando sua literatura4 ao Jornalista Willy 
Aureli em busca de sua primeira publicação, seu objetivo era ser conhecida como. Ela 
continuou ainda apresentando seus textos nas redações, e também mandando por 
correspondência, mas sem ter êxito naquele momento (FARIAS, 2018)

São Paulo e favela do Conindé 

Em 19375, a pé, apenas com a coragem e mínimos recursos, ela ainda 
desorientada migra em busca de oportunidades e uma vida melhor. Sua primeira 
impressão, quando chegou a Estação da Luz, foi observar o quão tudo lhe parecia 
caótico.

4 Todavia, pesquisas mostram que ao consultar o acervo do jornal, há na verdade um equívoco nas datas: a matéria ocorreu um 
ano antes do mencionado, mais precisamente no dia 25 de fevereiro de 1940, existiu uma certa hesitação em publicar Carolina, 
inclusive Aureli desdenha da escritora e sua capacidade, dizendo estar saturado das figuras “exóticas”, em especial de mulheres, ele 
inclusive a destaca como um “bello espécime de mulher negra” (AURELI, 1940).
5 Essa data, 1937, é o ano que a autora escreve em seus diários, bem como nas entrevistas que ela deu ao longo de sua vida. Todavia, 
em alguns outros textos biográficos, o ano de 1947 aparece como aquele em que ela chegou a São Paulo, entretanto, será mantido 
as datas do diário de Carolina como as mais exatas.
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Nunca havia visto tantas pessoas reunidas. Pensei: ‘será que hoje é dia de festa?’ Fiquei 
preocupada com o corre-corre dos paulistanos. Olhares ansiosos, inquietos à espera 
das conduções. Uns empurrando os outros e ninguém reclamava, aquilo era normal?” 
(LEVINE; MEIHY, 1994, p. 214).6

Em seu primeiro momento em São Paulo trabalhou como empregada 
doméstica para uma família, então inicialmente, a crise habitacional da cidade não a 
afetava, uma vez que empregada doméstica foi o seu principal ofício, ela residia onde 
trabalhava. Muitas vezes era explorada e não recebia por seus serviços, mas não tinha 
medo de deixar os empregos quando sentia-se lesada.

Inclusive ser empregada doméstica era uma das poucas opções de trabalho 
para as mulheres negras e ainda continha muitos resquícios do regime escravocrata, 
há relatos que no começo do século XX, existiam patrões que utilizavam chicote para 
punir as empregadas, e elas acabavam por se submeter para ter onde dormir e o que 
comer (BERNARDO, 1998).

Essa situação análoga à escravidão resulta em uma perda tripla: não existe 
lar, nem direitos sobre seu próprio corpo e politicamente essa pessoa também não está 
representada (MBEMBE, 2018).

Ainda pensando nessa situação é possível observar que a conjugação do 
racismo e sexismo sobre mulheres negras gera uma repressão social que causa serias 
consequências em todas as dimensões da vida, o que reflete de forma expressiva na 
mão de obra feminina negra. Dados de 2006, baseados no ministério do trabalho e 
da justiça apontam que, mulheres negras que ocupavam trabalhos manuais eram um 
percentual de 79,4%, sendo que destas, “51% estão alocadas no emprego doméstico e 
28,4% são lavadeiras, passadeiras, cozinheiras, serventes” (CARNEIRO, 2011).

Todavia, a marginalidade que lhe conferiam potencializou sua expressão 
criativa, que moldou e sustentou suas autoavaliações e autodefinições, que culminaram 
através de sua escrita, sendo este um momento de liberdade e forma de resistir ao 
conjunto de opressões que a afligia.

Dentro deste contexto, ela foi vivendo seus primeiros anos em São Paulo, 
entre empregos de doméstica, em fabricas e em hotéis como camareira, mas não se 

6 Durante a minha pesquisa, ao levantar os dados, a principal fonte usada para falar sobre Carolina é o livro dos autores José Carlos 
Sabe Bom Meihy e Robert M. Levine, intitulado Cinderela Negra – A saga de Carolina Maria de Jesus. No entanto, em minha 
pesquisa quero que a voz que ecoe mais seja a de Carolina, então sim, utilizarei as partes que são falas de Carolina, sem dúvidas 
esse se trata de um trabalho exímio, todavia, apresento minhas ressalvas ao título, que pode que tem seus problemas, uma vez que 
sugere que seja uma narrativa de superação individual, o que não corresponde a realidade da autora. Cinderela, faz alusão a um 
personagem de contos de fada, no qual uma jovem branca, porém oprimida encontra a felicidade através do amor e da ascensão 
social, o que não é o caso de Carolina, embora a mesma tenha alcançado em certa medida o reconhecimento e sucesso literário 
com suas obras, ela ainda sim enfrentou até seus últimos dias a pobreza e a exclusão social. Assim esse título tende a romantizar a 
história da autora.
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matinha nas ocupações por muito tempo o que acabou por gerar muitas dificuldades, e 
com a aspiração de ser poetisa pensou que talvez fosse melhor ir para o Rio de Janeiro, 
o ano era 1940 e ela acreditava que ali estaria o auge da cultura letrada brasileira, e de 
fato ali estavam grandes escritores como: Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Jorge 
Amado, Manoel Bandeira, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, mas ela 
não conseguiu adentrar esse mundo (NEVES, 2019).

E para sobreviver trabalhou de cozinheira, mas a realidade é que pouco se sabe 
sobre esse período, ela não permaneceu muito tempo no Rio, desiludida retorna a São 
Paulo e em 1942 já se encontra instalada (NEVES, 2019).

Já em 1945 ela engravida de um americano chamado Wallace, que partiu 
assim que soube da gravidez, mas devido as péssimas condições de vida da escritora 
naquele momento, ela acaba dando à luz a uma menina, que infelizmente nasce morta, 
a qual foi batizada com seu nome Maria Carolina (CASTRO e MACHADO, 2007).

Esse episódio da vida da escritora, só mostra o quanto a necropolítica é uma 
política de morte adaptada pelo Estado. Aquela criança não era desejada pela sociedade, 
seu pequeno corpo antes mesmo de se materializar já era considerado matável, assim 
como o de sua mãe, e este não é um fenômeno que foge a uma regra, essa é a regra!

A necropolítica é este poder que dita quem pode viver e quem deve morrer, 
isto com base no biopoder e em suas tecnologias de controlar populações, logo, esse 
“deixar morrer” se torna aceitável, mas não para todos os corpos. O corpo dito “matável” 
é aquele que está constantemente em risco devido ao parâmetro primordial de raça que 
define quem é considerado digno de vida e quem não é. Essa categoria de corpos é alvo 
de violência, opressão e exclusão, lhe sendo negado direitos e proteção pelo Estado.

Ela engravida pela segunda vez em 1948, de seu filho João, o pai era um 
marinheiro estrangeiro que também a abandonou, isso a deixou abalada, uma vez 
que, as portas do mercado de trabalho se fecharam e consequentemente as de moradia 
também, já que normalmente residia nas casas que trabalhava. Assim ela começa a 
catar papel, perdendo “o salário fixo e sujeitou-se à inconstância e ao ganho financeiro 
insignificante; de pobre, passou a miserável” (CASTRO e MACHADO, 2007, p. 35).

Assim a escritora começou a enfrentar a crise habitacional de São Paulo em 
seu momento mais crítico, entre os anos de 1945 e 1948, mais de 15.000 famílias 
foram despejadas, entre 10 e 15% dos paulistanos foram atingidos, no mais o custo de 
vida e a inflação estavam nas alturas (BONDUKI, 1988).

Carolina, assim como outras pessoas ocuparam um terreno, no entanto, o 
dono fez um requerimento na justiça para que houvesse a reintegração de posse da 
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terra, ganhando a causa, as pessoas que ali residiam tinham apenas dois meses para sair 
(FARIAS, 2017).

Procurando encontrar solução para sua situação, ela e outros moradores foram 
atras do governador São Paulo em busca de moradia, conseguindo falar com o mesmo 
ela conta que Ademar de Barros (1901 – 1969), conversou com todos e consultando o 
prefeito, prometeu que em até três dias instalariam os desabrigados nas margens do rio 
Tietê, no bairro do Canindé (NEVES, 2019).

Logo o enfavelamento através da autoconstrução foi a saída que Carolina teve, 
ela e outras milhares de famílias após o despejo. A reurbanização naquele momento 
estava alterando de forma radical o antigo padrão de segregação espacial.

Arranjar qual tipo de moradia no antigo centro, mesmo que um porão 
no antigo centro, era quase que uma tarefa impossível devido aos altos preços e a 
precariedade. Incialmente então para aplacar essa crise, zonas próximas do centro foram 
escolhidas para erguer os barracos, a própria prefeitura inclusive ajudou nesse processo 
distribuindo alguns materiais de construção. Uma outra opção para estas famílias era 
obter um lote de terra em regiões mais afastadas e que não possuíam nenhum tipo de 
acessibilidade urbana: transporte, esgoto, avenidas, comércio etc. Mediante este cenário 
as favelas acabavam tornando-se a opção mais atrativa (BONDUKI, 1988).

A origem da favela no Brasil, se dá na cidade do Rio de Janeiro, ocorrendo 
logo após o término da Guerra dos Canudos (1896-1897), quando o exército nacional 
vence os sertanejos, os militares pressionam o Ministério da Guerra para receberem o 
salário que lhes eram de direito, mas isso não acontece e sem recursos acabam sendo 
obrigados a no Morro da Providência na capital do país – que mais tarde foi rebatizado 
como Morro da Favela (NEVES, 2019).

Esse processo de favelização no século XX ocorre paulatinamente nas grandes 
cidades do país, como resultado de uma grande aglomeração e de pessoas vivendo em 
situações de precariedade sem assistência de serviços públicos.

 Souza (2017) destaca que a condição e a situação do negro em nossa sociedade, 
é tida como “ralé brasileira”, termo que ele cunha para explicitar que, a população das 
favelas era sobretudo constituída por:

[...] negros recém-libertos e por mulatos e mestiços de toda ordem para quem a nova 
condição era apenas uma nova forma de degradação. A submersão na lavoura de 
subsistência ou a formação das favelas nas grandes cidades passam a ser o destino 
reservado pelo seu abandono. Temos aqui a constituição de uma configuração de 
classes que marcaria a modernização seletiva e desigual brasileira a partir de então. 
(SOUZA, 2017, p. 48). 
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Nessa conjuntura, a favela do Canindé, surge em decorrência da 
aglomeração das pessoas na capital paulista que não possuíam teto. Localizado 
então às margens do rio Tietê na década de 1950-1960, chegou a abrigar mais de 
50 mil moradores. Atualmente, esta favela não existe mais, deu lugar ao estádio da 
Portuguesa (NEVES, 2019).

É importante frisar que este era um local insalubre e Carolina deixa claro 
isso mais de uma vez em sua narrativa, não havia esgoto, tinha lixo para todos os 
lados e existia apenas uma torneira que abastecia todo o complexo, o que formava 
filas quilométricas, todavia, foi esse lugar que lhe serviu de lar. “É que eu ganhei umas 
tábuas e vou fazer um quartinho para eu escrever e guardar os meus livros.” (JESUS, 
2014, p. 86). No fim então de 1948, em seus últimos meses de gestação, a escritora 
constrói seu barraco na rua A, número 9, mais de 150 barracões estruturavam as quatro 
ruas da favela: rua A, rua B, rua C e rua do porto (CASTRO e MACHADO, 2007)

Esses espaços se mostram de despejo como a própria Carolina diz acima, e 
de novo vale citar Mbembe (2018) que chama a atenção para o fato de que mesmo 
nos Estados hoje pretensamente democráticos, o fazer colonial, inaugurado pela 
modernidade, nunca foi de fato abandonado. O “deixar morrer” veio acompanhado 
de um aparato intrincado e bem arquitetado que garante ao estado o poder da morte 
(necropolítica).

Esquecidos os ditos por Carolina foram despejados tidos como de segunda 
classe, a mesma reforça. “Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no 
quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” (JESUS, 2014, p.32). Ainda: 

E que em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os 
edifícios, nós, os pobres, que residíamos nas habitações coletivas, fomos despejados 
e ficamos residindo debaixo das pontes. É porisso que eu denomino que a favela é o 
quarto de despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos. (JESUS, 
2014, p.170)

No canindé ela teve mais dois filhos, em 6 de agosto de 1950 nasce José 
Carlos, o pai era um italiano ou português, e em 15 de julho de 1953, nasce Vera 
Eunice, filha de um espanhol. Existe, portanto, um ponto que interliga as gestações 
de Carolina: os pais eram estrangeiros brancos que a abandonaram, entretanto o pai 
da filha mais nova pagava uma pequena pensão que atrasava com frequência, mesmo 
ele sendo proprietários de uma fábrica de balanças (CASTRO e MACHADO, 2007).

Como já mencionado, para se sustentar e aos filhos, ela passou a catar papel, 
inclusive no lixo ela achava livros e papel, e assim obtinha seu material de escrita.
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Em 1995, começou a escrever um diário relatando seu cotidiano e os daquele 
que também compartilhavam as mazelas da favela, medo, fome, violência de gênero, 
abandono e preconceito preenche as linhas de seus cadernos. Este material chamou a 
atenção do repórter Audálio Dantas, que culminou na publicação do primeiro livro de 
Carolina de Jesus, Quarto de Despejo.

A vida de Carolina muda radicalmente quando, pública seu primeiro livro, do 
anonimato passa a ser extremamente conhecida, amada e criticada, ambivalência com 
a qual ela teve dificuldade de lidar.

Em 5 de maio de 1960, foi então lançado “Quarto de Despejo: diário de uma 
favelada”, seu conteúdo correspondente aos diários escritos nos anos de 1955, 1958 
e 1959. Nos três primeiros dias vendeu mais de 10 mil copias, tendo uma atenção 
significativa da imprensa nacional, despertou também a internacional, atualmente, o 
livro foi traduzido para 19 idiomas e publicado em mais de 40 países.

No mesmo ano de lançamento do livro, era inaugurada a nova capital 
modernista, a cidade de Brasília, o grande símbolo desenvolvimentista do governo de 
Juscelino Kubitschek, o aceleramento da indústria e sua expansão, era expressa pelo 
slogan “50 anos em 5”. A forma de comunicação utilizada pelo político era diferente, 
ele trazia elementos técnicos, números e estatísticas, que não faziam parte do estilo da 
época (MOREIRA, 2003).

O modelo político que foi sugerido, sustentado com o capital estrangeiro, não 
era nenhuma novidade para o país, uma vez que em 1930, Vargas, já tinha se articulado 
da mesma maneira.

Essa guinada para com a industrialização, não significou de maneira nenhuma 
romper com as oligarquias ruais, ao contrário disso, houve uma adaptação as demandas 
ruralistas, categoria que elabora uma modernização da produção latifundiária de caráter 
tradicional, com o intuito de expandir o setor. Ainda que não possuíssem uma hegemonia 
como durante o Império e Primeira República, conseguiram constituir um setor político 
profundamente expressivo, inclusive a construção da nova capital estava vinculada aos 
interesses destes proprietários de terras que ampliaram suas fronteiras produtivas sem 
nenhuma regulamentação estatal, o que claro, favorecia e muito a manutenção dos 
grandes latifúndios. Inclusive não é por acaso que Carlos Lacerda político da oposição, 
populariza a frese irônica de que a organização fundiária da operação Brasília: “esta 
é zona pioneira que pioneira vai ficando nas mãos dos latifundiários que terão agora 
cartórios bem mais próximos para a sua grilagem” (MOREIRA, 2003, p. 187).

O governo JK foi iniciado de forma turbulenta com tentativa de anulação das 
eleições, desta forma, foi recorrido a uma intervenção militar para que assim pudesse 
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assumir a presidência, uma característica latente foi a de conseguir atingir suas metas de 
desenvolvimento mantendo o regime democrático. Todavia a:

[...] cidadania, isto é, os direitos sociais, políticos, jurídicos e econômicos da população 
nacional, não teve um desenvolvimento nem correlato nem comparável ao ritmo e à 
grandeza do que aconteceu no campo econômico” (MOREIRA, 2003, p. 188).

Deste modo, mais de 70% da população ainda residia em zonas rurais no 
final da década de 1950, este é o impacto da ausência da reforma agrária, da extensão 
dos direitos trabalhistas aos homens e mulheres do campo e o aumento do latifúndio 
moderno, que tem de se ajustar a industrialização, tornando assim fictícia qualquer 
projeção de melhoria de vida (MOREIRA, 2003).

Neste contexto, percebendo as relações Carolina atenta aos problemas sociais 
escreve o poema “Colono e o Fazendeiro”, tendo a questão da terra como principal 
enfoque:

Diz o brasileiro 

que acabou a escravidão... 

mas o colono sua o anno inteiro 

E nunca tem um tostão!

Se o colono está doente 

é preciso trabalhar!

Lucta o pobre, no sol quente 

e nada tem para guardar...

Cinco da madrugada: 

toca o fiscal a corneta 

despertando o camarada

 prá ir fazé a colheita.

Chega à roça. O sol nasce. 

Cada um na sua linha 

suando. E para comer? 

só feijão e farinha...
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Nunca pode melhorar 

esta negra situação 

Carne não pode comprar

 pra não dever pró patrão!

Fazendeiro ao fim do mez 

dá um vale de cem mil réis. 

Artigo que custa seis 

vende ao colono por dez

Colono não tem futuro 

trabalha todo o dia. 

O pobre não tem seguro

 e nem aposentadoria...

Elle perde a mocidade 

a vida inteira no matto 

e não tem sociedade! 

onde está o seu syndicato?

Elle passa o anno inteiro

trabalhando. Que ‘grandeza’. 

Enriquece o fazendeiro 

e termina na pobreza! (JESUS, 1996, p. 147).

Nessa mesma direção, os problemas da cidade também eram diversos, as 
mazelas urbanas eram muitas e a escritora expressa seu profundo descontentamento e 
dor, exprimindo as mazelas urbanas do desenvolvimentismo nacional

16 de maio 1958: Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar em casa, mas eu não 
tinha nada para comer.

...Eu não ia comer pão porque era tão pouco. Será que é só eu que levo esta vida? 
O que posso esperar do futuro? Um leito em Campos do Jordão. Eu quando estou 
com fome quero matar o Jânio, quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As 
dificuldades corta o afeto do povo pelos políticos (JESUS, 2014, p. 33).
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Outro ponto que merece destaque, é a favela como um cenário que incomodava 
a industrialização por anunciar a pobreza. A escritora negra denunciou em sua obra 
as incoerências da nação que emergia no cenário capitalista. Sua obra apresentou o 
contraste de uma sociedade branca que tinha ganas de apresentar-se como moderna, 
progressista e organizada.

O progresso do Brasil foi a tônica das administrações de Juscelino Kubitschek e de 
Jânio Quadros [...] Fatos concretos que evidenciam o crescimento da marginalidade 
traziam o fenômeno da pobreza para os discursos, que tiveram que incluir as favelas no 
vocabulário político. Neste cenário Carolina se fez mote, e seria impossível qualquer 
debate sobre o desenvolvimento sem passar por alguns argumentos contidos no livro. 
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 20).

Seus escritos, ganharam atenção quando o jovem repórter Audálio Dantas, 
passou a interessar-se pelos contrastes entra a realidade das favelas e as políticas de 
modernização da cidade de São Paulo, quando fez uma visita a favela do Canindé, em 
1958. Foi ali que encontrou uma mulher que ameaçava alguns homens que brincavam 
no playground montado para as crianças. Dizendo-lhes que que iria pôr os nomes deles 
no livro que estava escrevendo (ALVES, 2014).

Isso chamou a atenção de Dantas que pediu para ver seus escritos e ficou 
derradeiramente encantado, ela presentou seus poemas contos, romances, peças e 
músicas, mas o que lhe chamou atenção foram os 20 diários.

Nos dias que se passaram, Audálio fez inúmeras matérias para retratar Carolina 
no jornal, como uma descoberta, como exemplo de superação de vida. Começa ali uma 
parceria para publicar um livro com os textos diarísticos dela, com esse objetivo, foi 
feita uma preparação para que ela ganhasse notoriedade.

Uma matéria em 1950 na “Folha da Noite”, apresentou a escritora como 
tendo incríveis habilidades de retratar o cotidiano, sendo seus diários uma verdadeira 
reportagem da favela, o texto é finalizado, dizendo que impressionados Audálio 
Dantas e seus companheiros de redação, com esse material, custeariam uma edição. 
Em 1959, o nome da escritora esteva presente na revista “O cruzeiro”, publicação de 
grande circulação e em 1960 poucos dias após a publicação de seu livro, uma terceira 
reportagem exalta a obra, mas uma vez comparando-a como uma grande repórter 
mazelas da modernidade (CASTRO e MACHADO, 2007).

A vida e a obra de Carolina se misturam não apenas no conteúdo, mas também 
em seu ofício de catadora, os seus materiais de escrita e leitura. Ela achava seus livros no 
lixo enquanto catava materiais para vender e sobreviver. 
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Escrevia em letras miúdas para fazer render o papel, mas isso muda após sair 
nas matérias de Audálio Dantas. Esse contato inaugura o que pode ser chamado de 
“segunda fase” da escrita carolineana (FERNANDEZ, 2019). Nesse momento ela passa 
a ter mais suporte e seus textos se tornam mais organizados.

Com o sucesso do Quarto de despejo, ela consegue realizar o sonho de sair 
da favela, primeiro se muda para um quarto nos fundos de uma casa em Osasco-SP, 
em 30 de agosto de 1960 e no final deste mesmo ano consegue conquistar sua casa de 
alvenaria em Santana, bairro paulistano de classe média baixa.

A imprensa cobriu sua saída do Canindé, onde foi destacada reação hostil de 
alguns moradores, que chegaram a tacar pedras no caminhão de mudança, de certa 
forma temiam serem expostos pela escrita de Carolina que por mais que carregasse a 
voz dos que ali moravam como uma denúncia, também utilizava-se de suas palavras 
como um instrumento de defesa para os conflitos cotidianos.

Toda a transformação de sua vida foi registrada nas páginas do livro seguinte, 
Casa de Alvenaria (1961), o último editado por Audálio Dantas. Que inclusive desmerece 
a produção literária da escritora, para o repórter seu testemunho era mais forte do que, 
os outros “gêneros literários”, entre aspas como ele ressalva, não tinham relevância, 
essa divergência causou tensões entre os dois. Inclusive isso foi uma constante na vida 
da mesma, o direito ao conhecimento e às artes sempre lhe foram negados desde a 
infância e acompanhou a escritora até sua morte, mesmo assim ela resistiu, por sua 
escrita mantendo sempre sua autonomia.

A obra citada acima também é baseada em diários, que contavam a transição 
da vida de Carolina, sendo iniciado um pouco antes da publicação do Quarto de 
Despejo, com o dia da assinatura do contrato em 5 de maio de 1960. Sendo uma obra 
mais agressiva ela percorre a euforia inicial na sala de visitas e sua finalização em 21 de 
maio 1961, mostra ela já desiludida e cheia de críticas à sala de estar paulistana.

No final de 1962, já vivia uma crise financeira, tinha dificuldades para 
administrar os ganhos que recebia de seus livros e desconfiava não estar recebendo 
corretamente, principalmente por parte dos livros publicados internacionalmente.

Com a mesma rapidez que ela ascendeu também foi sendo apagada, perdendo 
o apoio da elite que alcançou como escritora e voltando quase que paulatinamente a 
sua situação anterior, de acordo com Sousa (2012) a escritora se infiltrou na literatura 
brasileira pela mídia, sendo um produto dos veículos de comunicação, entretanto, após 
o sucesso de vendas do primeiro livro ela foi rejeitada. Ela não se enquadrava nos 
estereótipos de mulher negra:
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“Negra, espera-se que seja humilde, mas não é. Mulher, espera-se que seja submissa, 
mas não é. [Com pouca escolaridade], espera-se que seja ignorante, mas não é. E não 
sendo o que se espera dela, é rejeitada como pessoa pela sociedade e incompreendida 
como escritora” (CASTRO e MACHADO, 2007, p. 39).

No plano político, era cobrado dela coerência que não podia sustentar, uma 
vez que a ambiguidade era uma característica muito forte da sua pessoa. Em seus 
escritos e falas pode-se encontrar elogios a Fidel castro e poemas exaltando os EUA e 
suas políticas (FERNANDES, 2019).

Sendo assim, como aponta Fernandes (2019), a esquerda a tinha como de 
direita e a direita a via como uma revolucionária, somado a isso houveram muitos 
conflitos entre ela e a mídia, que frequentemente a ridicularizava por seu comportamento 
que era tido como “inadequado”, sendo acusada de imitar as classes dominantes, pelas 
roupas e locais que começou a frequentar. As pessoas se interessaram por saber como 
era a favela, mas não queriam alguém da favela fora dela (CASTRO e MACHADO, 
2007).

Assim paulatinamente ela e suas obras foram caindo em esquecimento, mesmo 
ela se esforçando e publicando outros gêneros literários:

Ela tentava se firmar como escritora ficcional, leitora de clássicos e criadora de histórias 
que falavam, entre outros temas, de amor, traição, injustiça, vingança, remorso e 
verdade, o que estava longe de interessar a um meio desacostumado a dar voz aqueles 
que desafiavam a ordem estabelecida e procuravam ocupar espaços antes reservados a 
determinados grupos. (PERES, 2016 p. 91).

A escritora ainda consegue publicar, dois livros com recursos próprios: o 
romance “Pedaços da Fome” e “Provérbios”, ambos em 1963, mas nenhum fez sucesso, 
foram vistos com indiferença tanto pela mídia quanto pela literatura.

Por fim, com o início do regime militar no Brasil, as obras da escritora 
passaram a ser inadequadas para o cenário político instaurado, a crítica social não 
era mais bem vista, sendo considerada subversiva e susceptível de censura diante das 
imposições violentas destinadas ao cenário cultural e artístico, a partir do golpe militar 
de 1964. Embora não tenha sido censurado, como em Portugal, durante a ditadura de 
Salazar, as editoras evitavam seus textos (FERNANDEZ, 2019).

[...] no contexto mental da linha dura do governo militar, Carolina, na segunda 
metade dos anos 60, foi considerada uma ‘comunista’, pretensa advogada dos grevistas. 
Isto, mesmo sendo alguém que citava repetidas vezes John F. Kennedy (LEVINE e 
MEIHY, 1994, p. 35).
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Em 13 de fevereiro de 1977, faleceu vítima de bronquite asmática deixando 
um imenso acervo literário inédito que, após anos de esquecimento, vem sendo 
publicado gradativamente.

Por fim, ao analisar a trajetória da autora é possível observar que sua escrita 
singular aliada ao contexto no qual produziu suas obras foi de encontro a exposição 
desses fenômenos sociais. 

Sua resiliência altiva não à fez vítima passiva, ela enfrentou seus algozes com 
papel e caneta, não se calou em uma sociedade na qual se tem a imposição cultural do 
silêncio como “boa conduta” para as mulheres, a voz dela ressonou através da escrita 
que impactou e impacta até os dias de hoje. Quando escrevia ela resistia e compunha 
sua subjetividade.

Conclusão

Em síntese, a trajetória de Carolina Maria de Jesus foi marcada pela violência, 
todavia, emerge como um poderoso relato que transcende as páginas de seus diários, 
destacando-se como um testemunho eloquente da resiliência feminina diante das 
adversidades impostas pela violência de gênero. Carolina, mulher negra e catadora de 
papel, enfrentou não apenas as complexidades de sua condição social, mas também as 
inúmeras barreiras decorrentes de uma sociedade androcêntrica da sociedade brasileira 
do século XX.

Enquanto escritora através dos recursos literários que dispunha expôs 
a violência não como conciliação, mas como exposição direta das desigualdades de 
gênero, raça e classe. Sua escrita singular aliada ao contexto no qual produziu suas obras 
foi de encontro a exposição desses fenômenos sociais.

Ela se reconstruía, se buscava e se perdia na escrita, escrever era ser, ainda 
mais quando escrevia sobre si mesma.  A literatura, portanto, foi para a autora uma das 
formas possíveis de desassujeitamento das violências que foram vividas.

Ao descrever sua vida na favela, Carolina expôs as injustiças e a dura realidade 
enfrentada por mulheres como ela. Suas palavras ilustram a violência física e psicológica 
que muitas mulheres enfrentavam na época, evidenciando a urgência de questionar e 
desafiar as normas sociais que perpetuavam a desigualdade de gênero.

A escrita autêntica e corajosa de Carolina Maria de Jesus não apenas documenta 
sua própria luta, mas também serve como uma denúncia potente contra a opressão 
sistêmica que marginalizava as mulheres em sua comunidade. Sua determinação em 
resistir às expectativas limitadas impostas pelo patriarcado e pela pobreza se transformou 
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em uma expressão literária única, capaz de inspirar gerações subsequentes a enfrentar 
suas próprias batalhas.

No contexto mais amplo, a narrativa de Carolina ressalta a importância de 
amplificar as vozes silenciadas das mulheres que, como ela, foram vítimas da violência 
de gênero. Sua vida e obra ecoam como um apelo, instigando-nos a refletir sobre a 
persistência dessas desigualdades. Assim, a trajetória de Carolina Maria de Jesus é muito 
mais do que um relato individual; é uma escrevivência.
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4.1 Do Conselho Editorial
4.1.1 São membros do Conselho Editorial os professores vinculados ao Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da Unesp-Marília e professores convidados. 
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4.1.2 Os membros do Conselho Editorial serão os pareceristas dos trabalhos submetidos à Revista. 
4.1.3 Cabe unicamente a cada membro do Conselho Editorial, na condição de parecerista, a decisão final da 
aprovação ou não para a publicação de um trabalho na Revista. 
4.2 Do Conselho Executivo 
4.2.1 O Conselho Executivo é composto pelo Presidente da Comissão de Publicações da Unesp-Marília, por 
professores do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unesp-Marília e por representantes discentes. 
4.2.2 Os representantes discentes no Conselho Executivo são eleitos em assembléia do programa. 
4.2.3 Não existem quaisquer privilégios ou benefícios aos representantes discentes do Conselho Executivo, no 
tocante à publicação de seus artigos, devendo estes submeter seus trabalhos do mesmo modo que qualquer autor. 
4.2.4 Cabe ao Conselho Executivo, em decisão coletiva, definir a temática e os prazos de envio de trabalhos em 
cada Chamada de Trabalhos, bem como determinar previamente um número máximo de trabalhos para cada seção. 
4.2.5 O Conselho Executivo, em decisão coletiva, submete aos pareceristas os trabalhos encaminhados à Revista. 
4.2.6 O Conselho Executivo não tem poder de interferência na decisão final da publicação ou não de um trabalho, 
emitido pelo parecerista do Conselho Editorial. 
4.3 Todo autor que submeter um trabalho à Revista Aurora terá direito a um parecer emitido por um parecerista do 
Conselho Editorial.

Itens de Verificação para Submissão

Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar a conformidade da submissão em relação 
a todos os itens listados a seguir. As submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos 
autores.

Política de Privacidade
Os nomes e endereços informados nesta revista serão usados exclusivamente para os serviços prestados por esta 
publicação, não sendo disponibilizados para outras finalidades ou a terceiros.
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