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RESUMO: No filme A Nous la Liberte (1931) do cineasta francês René Clair, as personagens Émile e Louis são os chamados 
“vagabundos”, como o Carlitos de Chaplin em Tempos Modernos (1936), e que portanto cultivam valores pré-modernos, da liberdade 
e do companheirismo. Na referida obra cinematográfica, o diretor Clair expõe a lógica da sociedade do trabalho estranhado e suas 
impostações factuais, que alienam os homens do verdadeiro sentido da vida, a real liberdade. O presente artigo propõe uma análise 
crítica da obra fílmica de Clair, nos apropriando da metodologia Tela Crítica de forma a utilizarmos A Nós A Liberdade como 
ferramenta de compreensão e entendimento do desenvolvimento da sociedade burguesa descrita em “Americanismo e Fordismo” 
(1934) de Antonio Gramsci que passa a ser, portanto, nosso texto-base para compor tal dinâmica de análise crítica visto que a obra 
de Clair e o escrito de Gramsci são contemporâneos. A apropriação crítica (e compreensiva) do cinema permite por um lado, a 
apreensão da forma e do sentido das obras fílmicas em questão e por outro, contribui para o desenvolvimento do complexo teórico-
categoral utilizado pelo sujeito que se faz público-como-classe. O que significa que a análise crítica de filmes pode contribuir com 
o desenvolvimento das ciências sociais e do cinema para uma percepção além da tela, pois partimos da visão estética lukasciana de 
que a arte é uma atividade que parte da vida cotidiana para, em seguida, a ela retornar, o que produz, nesse movimento dialético, 
uma elevação na consciência sensível dos homens.
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ABSTRACT: In the film A Nous la Liberte (1931) of the french filmmaker Rene Clair, Emile and Louis the characters are called 
“floaters,” as The Tramp in Chaplin’s Modern Times (1936), and therefore grow pre-modern values, freedom and fellowship. In 
that film, the director Clair exposes the logic of the society’s work and his estranged, which alienates the men of the true meaning 
of life, real freedom. This article proposes a critical analysis of the Clair´s movie, in appropriating of the Tela Crítica methodology 
in order to utilize A Nous la Liberte (1931) has a tool for understanding and knowing �Americanism and Fordism” (1934) from 
Antonio Gramsci, which becomes, therefore, our text for composing such a dynamic critical analysis as the work of Gramsci’s 
writing and the Clair´s movie are contemporary. The critical appropriation (and understanding) of the film allows, in one hand, 
the apprehension of form and sense of cinematic works in question and on the other, contributes to the development of complex 
theoretical and categoral used by the subject as public-as-class. This means that the critical analysis of movies can contribute to 
the development of social sciences and to a perception of cinema beyond the screen because in the Lukacs ontological vision, art 
is an activity that for part of everyday life, then return to it, what it produces, this dialectical movement, a rise in the sensitive 
conscience of men. 
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inTrodução

René Clair (1898-1981) trabalhou durante a Primeira Guerra Mundial como 
escritor de contos e crônicas para os combatentes, estreando no cinema em 1924 com o 
filme Paris qui dort, que contava a história de um cientista louco que congelou o tempo 
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em Paris. Clair já revelava então seu gosto pelo fantástico e pela comédia. O cineasta 
francês dizia que havia entrado para o cinema por acaso, porém acabaria realizando 
uma carreira de diretor que duraria quarenta e dois anos e que lhe renderia diversos 
prêmios e homenagens por ser considerado um mestre do cinema e o maior criador 
cômico depois de Charles Chaplin. René Clair figura entre os maiores cineastas do 
cinema francês sendo o primeiro a ingressar à Academia Francesa.

A obra cinematográfica de René Clair desvela um mundo poético no qual a 
realidade estranhada da modernidade afluente do capital resvela para o irreal a malícia 
e a ironia oculta na imensa ternura das personagens. Faz-se importante salientar que a 
França de 1920 – quando Clair começava a dar seus primeiros passos no ramo cinema-
tográfico produzindo seus primeiros filmes – estava imersa numa época de efervescên-
cia social, política e cultural, causada pelo após-guerra. Foi naquela determinada cons-
telação histórico-social que tendeu a germinar a experiência cultural do modernismo 
em suas formas radicais. Aliás, o cinema é uma invenção da segunda modernidade do 
capital e suas inovações tecnológico-organizacionais pautadas no fordismo-taylorismo, 
o tornam a mais completa arte do século XX, capaz de ser a síntese total das mais diver-
sas manifestações estéticas do homem. Tal espírito modernista marcaria as mais impor-
tantes inovações estéticas da sétima-arte do início do século XX.

O cineasta René Clair produziu seus primeiros filmes imerso numa conjuntura 
histórica de crise. Depois de 1929, com a quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, 
uma depressão mundial atingiu o sistema capitalista semeando desemprego, miséria so-
cial, e tendendo a ingressar num período de crise orgânica. Com a crise, a modernidade 
do capital convulsionava as relações sociais de sociedades urbano-industriais ainda marca-
das por traços da tradição agrário-manufatureira, como era o caso da França.

Na Europa ocidental, a crise social provocava convulsão política, com o avanço do 
proletariado organizado e das forças políticas do fascismo. Na década de 1920, ao lado 
da perspectiva da revolução social, as vanguardas estéticas assustavam a burguesia. 
Deste modo, temos todos os ingredientes para o desenvolvimento do espírito cultural 
do modernismo clássico (ALVES, 2006, p. 37).

Na França de 1920, a maior expressão do modernismo eram os movimentos 
avant-garde que em sua segunda fase influenciariam as expressões artísticas do jovem 
Clair. Essa segunda fase do movimento avant-garde na França, por sua vez, foi influen-
ciada pelos movimentos dadaísta e surrealista, que buscavam a espontaneidade por 
meio de experiências subjetivas, procurando fazer um cinema marginal que incorporas-
se através das formas estéticas, o espírito da crise de civilização do capital, se opondo di-
retamente ao cinema comercial e, acima de tudo, propondo uma desefetivação, palavra 
esta utilizada pelo Jovem Marx, nos Manuscritos de Paris e que em alemão (entwirklich), 
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quer dizer literalmente, “privado de realidade e/ou efetividade”. A estética da desefetiva-
ção, como Alves (2006, p. 38) denomina o gosto estético das vanguardas históricas, são 
a expressão plena da crise orgânica do capital entre-guerras, e do agudo estranhamento 
e fetichismo disseminado pelo processo de modernização crítica.

Desta forma, as obras de René Clair, em especial A Nós A Liberdade, que ora 
analisaremos, denotam um fundo político-ideológico contrário aos movimentos artístico-
literários das primeiras décadas do século XX com tintas fascistas, Stracittà e Spaventa, que 
podem ser traduzidos como ultra-urbanismo e ultra-regionalismo, em que seus represen-
tantes defendiam, respectivamente, o tradicionalismo anti-europeu e anti-americano; e a 
modernidade urbana,  internacionalista e vanguardista. A polêmica literária entre Strapa-
ese e Stracittà “não foi mais que a espuma da polêmica entre o conservadorismo parasitário 
e as tendências inovadoras da sociedade italiana” (GRAMSCI, 2010, p. 50).

Assim, o cinema realista como arte total utilizado por Clair, que conseguiu 
expressar a situação político-econômica da crise do sistema do capital do começo do 
século XX, consegue também nos apresentar ainda hoje conceitos e categorias das ci-
ências sociais através de situações humanas típicas elaboradas por meio de uma série de 
técnicas de reprodução aprimoradas a partir de outras intervenções estéticas. Ao fazê-lo, 
consegue demonstrar que a realidade sócio-histórica efetiva é maior e mais complexa 
que conceitos e categorias abstratas que procuram apreendê-la cientificamente “o que 
não significa que conceitos e categorias não sejam imprescindíveis para uma autocons-
ciência crítica por meio da arte total do cinema” (ALVES, 2010, p. 21).

Diferentemente da informação que só tem seu valor no momento em que é 
nova e que vive em um vão momento precisando entregar-se inteiramente a ele e sem 
perda de tempo de se explicar nele, muito diferente é a forma e o sentido da narrativa 
cinematográfica que conserva suas forças e que mesmo pertencendo a um determinado 
momento histórico-social, não se entrega a tempo algum, de modo que ainda depois de 
muitos anos, décadas e séculos, é capaz de se desenvolver e de se manter atual2. Assim, 
um filme é capaz de ser realista e de se fazer atemporal por incorporar em sua forma e 
conteúdo estéticos, uma dimensão capaz de expressar por meio de representações mis-
tificadas o mundo dos homens. Na verdade, não é a obra de arte que é mistificada, mas 
sim, o mundo que ela representa. Por isso, a perspectiva da estética lukacsiana a qual 
adotamos, é de que a arte é um reflexo antropomorfizado do mundo sócio histórico.

2 “Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os 
fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e 
quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações. O extraordinário e miraculoso são 
narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história 
como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na informação” (BENJAMIN, 1993, p. 203).
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Sendo assim, é com especial interesse que iremos tratar aqui da opereta A 
Nós A Liberdade (À Nous La Liberté, França, 1931) de René Clair, que propõe em seu 
eixo-temático principal, a sátira da nova sociedade industrial daquele tempo, que tem 
o fordismo-taylorismo como expressão magistral.

Ao contrário de Tempos modernos (Modern Times, EUA, 1936), de Charles 
Chaplin, que a produtora francesa Tobis, de A Nós A Liberdade mais tarde processaria 
por plágio, pelo fato do filme ter sido produzido cinco anos antes do clássico de Cha-
plin; o filme de René Clair nos soa como uma exaltação à nova sociedade industrial da 
época nos moldes fordistas-tayloristas. Começando em uma linha de montagem e ter-
minando em uma fábrica mecanizada podemos considerar A Nós A Liberdade, um dos 
primeiros filmes da história do cinema a tecer, com poesia e humor – deixando ausente 
o receio muitas vezes associado à modernização3 – uma crítica aguda à vida burguesa, 
baseada no trabalho estranhado e na negação do ócio. O filme trata também do signi-
ficado do progresso técnico e da ideologia do amor romântico, uma das ideologias da 
modernidade do capital.

Para efetuarmos uma análise crítica da obra em questão, nos apropriaremos da 
metodologia do Tela Crítica criada por Alves (2010) e desdobrada por nós (2013) para 
utilizarmos A Nós A Liberdade como ferramenta de análise crítica da sociedade “ame-
ricanista e fordista” do começo do século XX. Nos apoiaremos no texto homônimo de 
Gramsci que nos servirá como base para compor tal dinâmica de análise crítica visto 
que o filme de Clair e o texto de Gramsci são contemporâneos.

Nesta perspectiva teórica, iremos considerar o filme não apenas como repre-
sentação ideológica ou projeção subjetiva, mas como reflexo estético da vida social, sendo 
esta peculiaridade da obra de arte realista que dá legitimidade à proposta do cinema 
como experiência crítica. Na medida em que o filme realista é um reflexo antropomor-
fizado da vida social, ele é um médium propício para a experiência crítica hermenêutica 
como autoconsciência da humanidade. Nesse caso, realiza-se o sentido da obra de arte, 
que na visão da estética lukasciana em que nos fundamentamos, é ser memória “auto-
consciência do desenvolvimento da humanidade”. Portanto, a experiência da utilização 
da obra de arte de Clair como ferramenta de análise crítica do escrito de Gramsci, nos 
permitirá uma compreensão ampliada sobre a ofensiva política e ideológica da socieda-
de industrial que o marxista sardo tão bem descreveu em “Americanismo e Fordismo”, 
pois como dissemos, sendo contemporâneos (o filme de Clair datado de 1931 e o escri-
to de Gramsci de 1934), A Nós a Liberdade irá nos servir como objeto de reflexão socio-
lógica numa perspectiva dialética, podendo contribuir para um melhor entendimento 

3  “(...) os próprios operários foram portadores das novas e mais modernas exigências industriais e, ao seu modo, as defenderam 
tenazmente; pode se dizer também que alguns industriais entenderam esse movimento e tentaram se aproveitar dele” (GRAMSCI, 
2010, p. 57).
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daquilo que Gramsci propõe-se a descrever sobre determinado momento histórico do 
capitalismo do começo do século XX ao qual teria como resultado a transformação do 
mundo do trabalho para sempre.

a mETodologia TeLA CríTiCA

Conforme dito acima, neste resultado de dinâmica de análise crítica da obra 
cinematográfica A Nós A Liberdade (1931) de René Clair, fizemos uso da metodologia 
do Tela Crítica proposta por Alves (2010) e esquadrinhada por nós (2013) onde o en-
saio de análise deve ser mais alongado, articulando sugestões temáticas apreendidas da 
narrativa fílmica com percepções teóricas relevantes, ficando claro o desenvolvimento 
da teoria social por meio de diálogo crítico com o filme.

Na metodologia Tela Crítica, o analista não “aplica” meramente a teoria à estru-
tura narrativa do filme, mas, pelo contrário, na medida em que elabora a análise crítica do 
filme surgem importantes insights teóricos que são verdadeiras contribuições às ciências 
sociais críticas, no exercício pleno da imaginação sociológica. Durante a dinâmica, revela-
se a capacidade de criar teoria crítica – conceitos e categorias sociais – a partir da narrativa 
fílmica buscando encontrar, muitas vezes, uma linha de interpretação crítica coerente e 
pertinente ao eixo temático essencial exigindo-se um grande esforço intelectual. Nesse 
momento, ao mesmo tempo em que se busca analisar o filme, procede-se dialeticamente 
a explicação categorial que visa re-significar as imagens do filme4.

De forma sintética pode-se dizer que: “(...) a dinâmica de análise fílmica im-
plica etapas de pesquisa da forma do filme, auto-reflexão pessoal, apreensão de cenas 
significativas, preparação teórico-crítica e elaboração final de ensaio crítico.” (ALVES, 
2010, p. 65).

a conjunTura do objETo Fílmico

Em A Nós A Liberdade não nos é dito em qual país se passa o filme. Especu-
lamos ser a França por ser esta justamente a nacionalidade de René Clair, e também 
pelo fato das personagens da obra falarem o idioma francês. No entanto, o contexto 
sócio-histórico e o recorte temporal da obra são nítidos ao nos relatar a França do 
período após I Guerra Mundial - que se encontra também imersa no quadro mundial 
da crise financeira de 1929 – no bojo da transição de uma produção de mercadorias 
marcada por uma base manufatureira, onde havia a presença significativa do trabalho 
vivo no processo de trabalho, para uma produção capitalista da grande indústria, onde 

4  Trabalhamos mais a fundo com o desenvolvimento do método Tela Crítica de análise crítica de obras fílmicas no livro “Trabalho 
e Gestão através do Cinema” (CHAPADEIRO, 2013).
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o sistema de máquina se impõe. Alterando o lugar do trabalho vivo e instaurando a 
subsunção real do trabalho ao capital.

É no tempo em que se passa a narrativa de A Nós A Liberdade que o processo 
de racionalização do fordismo-taylorismo se desenvolve de modo ampliado e intenso - 
logo após a I Guerra Mundial como dissemos - não se dando apenas pela substituição 
de homens por máquinas, mas, principalmente, no momento do desenvolvimento do 
capitalismo da grande indústria em que a apendização do homem à máquina é o signifi-
cado profundo do fordismo-taylorismo5.

O fordismo-taylorismo como ideologias técnicas do capital na produção, se de-
senvolve de modo intenso no país capitalista hegemônico da primeira metade do século 
XX, os EUA. Após a I Guerra Mundial, a Inglaterra, potência industrial-capitalista do 
século XIX, perde espaço no mercado mundial6. São os EUA que, na segunda moderni-
dade, irão expressar o ápice das novas tendências de exploração (e dominação) do capital. 

Sem os lastros das tradições arcaicas da Velha Europa, os EUA se tornariam 
um campo fértil para as inovações técnicas, culturais e políticas do modo capitalista 
de produção. Nos EUA, o capital encontraria um território adequado para seu pleno 
desenvolvimento7.

Foi relativamente fácil racionalizar a produção e o trabalho, combinando habilmente 
a força – destruição do sindicalismo operário de alcance nacional – com a persuasão – 
altos salários, benefícios sociais diversos, propaganda ideológica e política muito hábil, 
conseguindo-se, assim, basear toda a vida de um país sobre a produção (GRAMSCI, 
2010, p. 41).

A França, por razões complexas, ainda apresentava nesta época, uma com-
posição social considerada por Gramsci (2010, p. 86) como “bastante sã”, pelo fato 
de existir uma larga base de pequena e média propriedade cultivadora sendo que, na 
mesma época em outros países, ocorria o contrário, onde os poupadores, segundo ele, 
estavam descolados do mundo da produção e do trabalho. Desta forma, para Gramsci, 
o americanismo com seu modo de vida e cultura baseados nos princípios do fordismo, 

5 “Não a plena abolição do trabalho vivo, mas a sua apendização à lógica do capital” (ALVES, 2006, p. 60).
6 “Os EUA, território novíssimo do capital, aparecem como novo polo dinâmico de acumulação do capital” (ALVES, 2006, p. 60).
7 “A América não tem grandes tradições históricas e culturais, mas também não está marcada por essa capa de chumbo. Essa é uma 
das principais razões – certamente mais importante do que a assim chamada riqueza natural – que explicam sua formidável acumu-
lação de capitais, não obstante o nível de vida das classes populares ser superior ao europeu. A não existência destas sedimentações 
viscosamente parasitárias deixadas pelas fases históricas, permitiu uma base sã à indústria e especialmente ao comércio, e sempre 
reduziu a função econômica representada pelos transportes e pelo comércio a uma atividade subalterna a da produção, ou melhor, 
a uma possível absorção dessas atividades da produção” (GRAMSCI, 2010, p. 40-41).
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contrastavam com uma Paris “onde existia uma estrutura histórica e artística onde os 
testemunhos de uma civilização autóctone são presentes8”.

Portanto, a civilização europeia do começo do século XX só assumiu uma 
“epiderme nova no clima americano” (GRAMSCI, 2010, p. 90), tendo o americanis-
mo encontrado certa resistência inicial na França de A Nós A Liberdade e um acolhida 
imediata na Alemanha, por exemplo, o que para o autor demonstrava as diferenças 
no grau de europeísmo de cada nação. As classes médias francesas não suportaram as 
crises ocasionais como a inflação alemã, nem a crise orgânica do capital de 1929 com o 
mesmo ritmo acelerado com que as suportou a Alemanha. “Por isso é verdade que em 
Paris o americanismo soa como uma maquiagem, uma superficial moda estrangeira” 
(GRAMSCI, 2010, p. 90).

Apesar da resistência e aceitação tímida do American Way of Life por parte dos 
franceses, é revelador como na Europa como um todo o americanismo foi aceito facil-
mente, e “o quadro a óleo de uma América sem lutas internas de classe” (GRAMSCI, 
2010, p. 90) foi difundido muito habilmente. Foi dessa maneira que se combateu o 
americanismo como elemento subversivo à estagnada sociedade européia, ao mesmo 
tempo em que os EUA foram apresentados como exemplo de homogeneidade social 
para uso da propaganda e como premissa ideológica de leis excepcionais conforme 
dissemos acima.

Temos nas personagens Louis e Émile de A Nós A Liberdade, a representa-
ção deste excêntrico homem do “tipo-francês” do começo do século XX que são a 
expressão da não intencionalidade de integração ao americanismo e do sentimento 
de desacomodamento causado por não compartilharem dos novos valores advindos da 
modernidade-máquina. Deste modo, Émile e Louis não pertencem ao mundo indus-
trial fordista-taylorista que está nascendo e se impondo com vigor à França capitalista 
de 1930 que ainda preserva largos espaços de sociabilidade agrário-corporativa. Como 
observa Anderson (apud ALVES, 2006, p. 48), na Europa ocidental vigorava, nessa 
época, uma economia e uma sociedade apenas semi-industriais ainda, nas quais a ordem 
dominante continuava em larga medida agrária ou aristocrática.

A modernidade-máquina é o mundo social da ética do trabalho estranhado e 
da responsabilidade. Entretanto, Émile e Louis preservam os ideais de um subproleta-
riado pré-industrial, de cariz corporativo-artesanal, “livre como pássaros”. Nitidamente 
representantes das classes subalternas incapazes de se incorporar à disciplina da fábrica 
taylorista-fordista. É a partir deles que René Clair (e mais tarde, Charles Chaplin) irá 
elaborar sua crítica da modernidade-máquina do capital.

8 “Em Paris, onde existe uma estrutura histórica e artística, onde os testemunhos de uma civilização autóctone são presentes, o 
americanismo contrasta como a maquiagem sobre a velha face de uma mulher da vida.” (GRAMSCI, 2010, p. 87).
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modErnidadE-máquina E rEsisTência das classEs subalTErnas

A Nós A Liberdade se inicia quando certo dia, dois presidiários, Émile (Hen-
ri Marchand) e Louis (Raymond Cordy) planejam fugir da prisão. Já nas primeiras 
cenas vemos Émile e Louis executando trabalho cativo numa linha de montagem de 
pequenos cavalinhos de madeira (e aqui a brilhante sugestão posta por René Clair onde 
Fábrica e Presídio confundem-se por terem quase os mesmos papéis desempenhados 
pelos atores sociais e semelhantes estruturas organizacionais). Não conseguimos iden-
tificar o motivo do encarceramento, talvez tenham sido presos por se recusarem a tra-
balhar conforme nos é esclarecido em cena mais adiante no filme. Após a fuga, Emile é 
recapturado, mas Louis escapa e ergue um império baseado nos princípios da linha de 
montagem tornando-se um rico industrial do ramo fonográfico9.

O caso da passagem territorial (e temporal) de uma situação histórica-pessoal 
para outra de Louis merece uma breve explicação. Logo ao fugir do presídio, por acaso, 
Louis furta a bicicleta de um ciclista que participa de um torneio. A ânsia de fugir o 
leva a vencer o torneio de ciclismo, sendo ovacionado como o grande campeão. Tempo 
depois, obrigado pela necessidade, Louis comete um furto assaltando uma pequena loja 
de mantimentos. É com o dinheiro do roubo que ele irá montar um negócio de venda 
de discos, tornando-se, em pouco tempo, um comerciante bem-sucedido do ramo fo-
nográfico e mais tarde, torna-se um grande industrial do setor de fonógrafos.

É curiosa a análise que Alves (2006, P. 41) faz da metáfora do enriquecimento 
da personagem Louis, nos chamando a atenção para a passagem histórica da assim cha-
mada acumulação primitiva, caracterizada por atos de furtos e trapaças, para o sistema 
do salariato, baseado na produção de mais-valia, sendo neste momento, a introdução 
da fábrica taylorista-fordista.

Anos depois, ao ser libertado, Émile, por acaso, vai trabalhar na fábrica de 
Louis. Com a ajuda do velho amigo, ele busca se aproximar da sua amada, a jovem 
Jeanne (Rolla France), empregada de escritório da fábrica. Entretanto, ela ama outro 
operário. Seguindo a lógica do “aqui se faz, aqui se paga”, o desenlace narrativo ocorre 
quando Louis é chantageado por causa de seu passado correndo o risco de descobrirem 
que ele é um fugitivo. Finalmente, ele irá decidir voltar, com o amigo Émile, à vida de 
liberdade e companheirismo como dois mendigos errantes.

9 “Neste momento do filme, com o aparecimento da grande indústria, quando a câmera nos conduz para dentro da fábrica, somos 
conduzidos do tempo passado para o tempo presente: do tempo passado da acumulação primitiva para o tempo presente da produção 
de mais-valia. Ou ainda da territorialidade das ruas e das lojas, para o território oculto da grande indústria. É interessante que, antes 
de sermos conduzidos para dentro do local de trabalho, a última imagem da esfera da circulação é a marca da grande empresa de 
Louis, um ‘L’ em destaque, mostrando que o capital acumulado adquiriu também uma dimensão imaterial (o capital imaterial)” 
(ALVES, 2006, p. 50).
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Em 1931, imerso na depressão capitalista, a crítica ao modelo fordista-taylo-
rista e do estilo de vida burguês assume, com Clair, no cinema, seu ápice. O que signi-
fica que A Nous la Liberte está envolvido numa luta ideológica contra as disposições do 
sistema do capital. Talvez inspirado em Clair, Chaplin iria produzir, anos depois, seu 
Tempos Modernos.

No item §10 do texto “Americanismo e Fordismo”, Gramsci (2010) nos ex-
plicita o que poderíamos chamar de eixo-norteador-explicativo da composição da nar-
rativa de A Nós A Liberdade ao dar o título “Animalidade e Industrialismo” ao referido 
item que abaixo reproduzimos com a intenção de melhor nos fazermos entender:

A história do industrialismo sempre foi – e se torna hoje [1934, grifo nosso] de uma 
forma mais acentuada e rigorosa – uma contínua luta contra a animalidade do ho-
mem, um processo ininterrupto, geralmente doloroso e sangrento, de sujeição dos 
instintos (naturais, isto é, animalescos e primitivos) a sempre novas, mais complexas 
e rígidas normas e hábitos de ordem, exatidão, de precisão, que tornam possíveis as 
formas sempre mais complexas de vida coletiva, consequência necessária do desenvol-
vimento do industrialismo (GRAMSCI, 2010, p. 63).

Se não tivesse sido escrito três anos após a produção de A Nós A Liberdade, o 
trecho de “Americanismo e Fordismo” de Gramsci que reproduzimos acima encaixar-
se-ia perfeitamente como um prelúdio anexo à obra de Clair por descrever tão brilhan-
temente o enredo e eixo-temático que nos deparamos na obra fílmica. Afinal, como o 
próprio título do filme nos sugere a priori, iremos encontrar em sua forma e conteúdo, 
uma história sobre a Liberdade, e de que forma esta é tirada dos homens com o desen-
volvimento do industrialismo.

Como dissemos no item anterior, em A Nós A Liberdade, Clair irá nos contar 
a história de dois presidiários, Louis e Émile, que não se adequam à nova lógica da 
segunda modernidade do capital que tem o fordismo-taylorismo como forte expressão. 
Em A Nous la Liberte, Émile e Louis são vagabundos, como o Carlitos de Chaplin, que 
cultivam valores pré-modernos, da liberdade e do companheirismo. Deste modo, Clair 
expõe a lógica da sociedade do trabalho estranhado, suas impostações factuais, que 
alienam os homens do verdadeiro sentido da vida. 

Em A Nós A Liberdade, a linha de montagem está no presídio e na fábrica, 
consumindo tempo de vida de homens e mulheres. Na verdade, é contra a expansivi-
dade do capital e da ideologia do trabalho estranhado que René Clair se manifesta em 
sua obra. O vagabundo de Chaplin e o Émile e Louis de Clair são da mesma estirpe – 
são anti-heróis problemáticos, personagens pré-modernos, quase quixotescos contra o 
avanço alucinante da moderna industrialização capitalista, que teve seu impulso maior 
na década de 1920.
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Sobre essa questão da “vagabundagem” e/ou o “culto ao ócio” das personagens 
Émile e Louis, encontramos em Gramsci que ele se posicionava de acordo com Goethe 
quando o mesmo desconstitui o mito do lazzaronismo orgânico das classes populares 
napolitanas:

A expressão lazzarone remonta à dominação espanhola na região e é derivada de Láza-
ro, o mendigo leproso cuja parábola é narrada no Evangelho (Lucas 16, 19-21). Essa 
expressão assumia frequentemente a conotação pejorativa de preguiçoso ou vagabun-
do e foi teorizada pela sociologia positivista italiana no final do século XIX e início do 
século XX, que desse modo justificava em termos raciais as diferenças entre o Norte e 
o Sul da Itália (GRAMSCI, 2010, p. 35-36).

Gramsci então nos revela que, ao contrário, os napolitanos eram sim muito 
ativos e engenhosos, mas que, a questão consistia em ver qual seria o resultado efetivo 
de tal engenhosidade, que não é produtiva e não se destina à satisfação das necessida-
des de exigências das classes produtivas. Como no caso de Émile e Louis que a partir 
de certo momento da narrativa fílmica “integram-se”, por acaso à ordem sistêmica do 
capital – Louis como um capitalista e Émile como trabalhador assalariado – porém é 
um mero desvio narrativo, exceção que salienta a regra, pois como pré-industriais e, 
portanto acostumados à vida libertária do campo e da estrada, são irremediavelmente 
incapazes, em si e para si, de se integrarem à ordem sócio-metabólica do capital.

Ora, o proletariado pré-industrial tão bem identificados em Émile e Louis é 
marcado por tais traços de rejeição da disciplina proposta pelo americanismo. A ver-
dade é que o capital – por meio do americanismo - não pode desenvolver o novo tipo 
de homem demandado pela racionalização da produção e do trabalho – fordismo - até 
que o instinto sexual esteja totalmente regulado, até que ele tenha sido também racio-
nalizado. Portanto, que “a seleção ou educação do homem adaptado aos novos tipos de 
civilização, ou seja, às novas formas de produção e de trabalho, ocorre com o emprego 
da extraordinária brutalidade, jogando no inferno das subclasses os débeis e refratários, 
ou eliminando-os de todo” (GRAMSCI, 2010, p. 64). 

Contudo, o proletário moderno proposto pelo binômio americanismo e fordismo 
é aquele expropriado de tudo aquilo que o torna homem, incapaz de dar respostas radicais 
à nova realidade que se impõe a ele, de modo tal que a dominação ideológica age como 
uma forma de coerção imposta a criar novos hábitos, conforme a nova forma de trabalho 
e passa a ser de difícil contestação porque opera na interioridade deste trabalhador.

Todavia ele é feito e não se aniquila espiritualmente o homem. Quando o processo 
de adaptação ocorre, se verifica na realidade que o cérebro do operário, em vês de se 
mumificar, alcança um estado de completa liberdade. Foi mecanizado completamente 
só o gesto físico; a memória do ofício, reduzido a gestos simples repetidos com ritmo 
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intenso, se aninhou nos feixes de músculo e nervos o que deixou o cérebro livre e solto 
para outras ocupações (GRAMSCI, 2010, p. 77).

Tal passagem do texto de Gramsci e o que dissemos acima nos remete à cena 
em que Émile, após sair do cárcere, cego em sua paixão ardente pela bela Jeanne, uma 
jovem empregada da fábrica de Louis, vai buscar trabalho na fábrica de fonógrafos sem 
saber que esta pertence ao seu velho amigo Louis. Émile não consegue se adaptar à fá-
brica e sua linha de montagem em ritmo frenético, afinal, Émile está livre ao menos em 
sua mente, para pensar e idealizar sua paixão romântica pela jovem Jeanne.

Entenderam que gorila amestrado é apenas uma expressão, que o operário permanece 
infelizmente homem e que ele, durante o trabalho, pensa bastante, ou pelo menos tem 
muito mais possibilidades de pensar, ao menos depois de ter superado a crise de adapta-
ção e não ter sido eliminado. E não só pensa, mas o fato de não ter satisfação imediata no 
trabalho e a compreensão de que querem reduzi-lo a um gorila amestrado podem levá-lo 
a um curso de pensamentos pouco conformista (GRAMSCI, 2010, p. 77-78).

O que René Clair parece nos sugerir – que vai de encontro com os escritos 
de Gramsci – é que, a linha de montagem, ao tecnificar o trabalhador coletivo, expõe 
tanto o supremo poder, quanto a vulnerabilidade do capital. A mera perturbação de 
um operário alucinado, como Émile, paralisa toda uma linha de produção em série10. 
O toque de humor é que o próprio capataz, senhor da disciplina fabril, também se 
dispersa devido a presença da jovem Jeanne, objeto de desejo e da paixão romântica11.

Logo, Gramsci pontua nos dizendo, que tal coerção deve ser combinada com 
a persuasão e o consenso. Ou seja, assim que este proletário moderno fosse criado uni-
versalmente haveria naturalmente uma mutação dos costumes e dos hábitos individuais 
– o que não pode ocorrer somente com a coerção – mas apenas com a moderação da 
coação (autodisciplina) e da persuasão, também na forma de altos salários (no filme, 
quando Louis se traveste de capitalista ele passa a tratar a todos como mercadorias-
consumíveis)12, isto é, com a possibilidade de um melhor nível de vida adequado aos 
novos modos de produção e de trabalho, que demandam um particular dispêndio de 
energias musculares e nervosas.

A trama narrativa de A Nós A Liberdade entra em seu último momento quan-
do um grupo de chantagistas busca tirar vantagem do capitalista Louis, ameaçando 
denunciá-lo como ex-presidiário fugitivo13. Louis não aceita a chantagem e prepara a 

10 É o que acontece também em Tempos Modernos, de Charles Chaplin.
11 “Parece que, em A Nós A Liberdade, só o desejo erótico tende a subverter a ordem mecânica da produção em série” (ALVES, 
2006, p. 46).
12 Na lógica do ditado “todos têm seu preço”
13 “Na verdade, por trás de um homem de negócio bem-sucedido existe um fugitivo da lei” (ALVeS, 2006, p. 44).
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sua fuga. Mas antes de abandonar sua vida de capitalista e voltar à vida de vagabundo, 
fugindo da ordem industrial (ao lado de seu amigo Émile, desiludido do amor român-
tico), o empresário Louis inaugura a nova fábrica automatizada, entregando-a aos ope-
rários. Este é um momento surreal da narrativa de René Clair: um surrealismo que nos 
sugere que a automação total da fábrica irá propiciar tempo livre e ócio aos operários, 
que aparecem na cena final do filme, na nova fábrica sob autogestão operária usufruin-
do do trabalho emancipado e do ócio (utopia da sociedade socialista).

conclusão

É interessante notar que as personagens Émile e Louis de A Nós A Liberdade 
não apenas proclamam o velho ócio, das sociedades pré-industriais, imersas no ritmo 
da natureza, mas as possibilidades do novo ócio, baseado nos avanços das máquinas, 
que poderiam colocar, pelo menos, a possibilidade de liberação dos homens do traba-
lho estranhado (o que exigiria a abolição do capital como propriedade privada e divisão 
social do trabalho). Clair é visionário ao vincular a ideologia do amor romântico, esca-
pe furtivo à banalidade do cotidiano capitalista, com a indústria fonográfica, ou seja, 
um tipo de indústria cultural, a fábrica dos sonhos.

Deste modo, René Clair faz a crítica do fordismo-taylorismo através do elogio 
ao ócio. Ou melhor, um elogio ao tempo livre, que contém em si, a alucinada busca 
de uma vida plena de sentido. De certo modo, não se trata tão somente de uma ode à 
sociedade do tempo livre ou do ócio, mas sim à sociedade do trabalho emancipado. O 
próprio René Clair demonstrou, no filme, a vinculação intrínseca entre trabalho e vida 
social, entre a instância do trabalho e a instância da reprodução social. Se o trabalho se 
emancipa, a vida social tende a tornar-se plena de sentido (ALVES, 2006, p. 57).

A contribuição de Antonio Gramsci da afirmação do americanismo enquanto 
um novo modo de vida – chamado, posteriormente, de modo de regulação ou mesmo 
modelo de desenvolvimento – tornou o termo fordismo muito popular no universo dos 
estudos sobre trabalho por sintetizar a unidade entre a história e a lógica do desenvolvi-
mento da burguesia norte-americana como classe historicamente determinada.

Na verdade, “Americanismo e Fordismo” na verdade representam as duas faces 
de uma mesma moeda. Isto é, uma nova composição das forças produtivas do trabalho 
social por meio dos chamados processos de modernização conservadora: à racionaliza-
ção da produção correspondia um novo ajuste entre estrutura e superestrutura, sempre 
no sentido de recompor a unidade entre relações sociais de produção e aparelhos de 
hegemonia.
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A crítica às alternativas abertas pelo fordismo deveria levar à reincorporação 
do elemento ético-político capaz de imprimir uma direção à luta pela emancipação das 
classes subalternas. 

Não é de grupos sociais condenados pela nova ordem que se pode esperar a reconstru-
ção, mas daqueles que estão criando, por imposição e com o próprio sofrimento, as 
bases materiais desta nova ordem. Esses devem encontrar o sistema de vida original e 
não de marca americana, para tornar liberdade o que hoje é necessidade (GRAMSCI, 
2010, p. 89). 

Portanto, a verdadeira liberdade implica suprimir os obstáculos sociais estra-
nhados (propriedade privada/divisão do trabalho), que impedem o pleno desenvolvi-
mento da individualidade humano-genérica. Por fim, a canção entoada por Émile e 
Louis e os trabalhadores na cena final de A Nós A Liberdade é uma verdadeira ode ao 
trabalho emancipado e à liberdade das classes subalternas numa sociedade de tempo li-
vre (traduzindo nas entrelinhas o ideário socialista): “Quando todas as coisas em torno de 
nós funcionar/Amigos, vamos aproveitar nossa ociosidade/Em qualquer lugar a vida é uma 
melodia/Em qualquer lugar, é vinho e romance/Então aqui estamos, à nós a liberdade!”
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