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Luiz Ruffato. O antigo futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 2022 

 

                                            “Amanhã é futuro, para nós não há futuro...” (Ruffato, 2022, p. 218) 
 

 
O conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa, narra a história de um 

homem que abandona sua casa e passa a viver em uma canoa, estacionada no entremeio 

do rio. A estranheza dessa atitude “deu para estarrecer toda a gente” (Rosa, 1975, p. 33), 

especialmente os familiares, cujos modos de vida foram profundamente afetados pela 

escolha do patriarca de habitar naquele entre-lugar. Consequentemente, o "entre" passa a 

integrar a dinâmica daquela família. Não o "entre" imperativo do verbo "entrar", mas sim 

a preposição, o elo que conecta adjacências. Nas palavras da filósofa Barbara Cassin 

(2022, p. 166), “estar entre é estar no interior de dois; no sentido local, manter-se no 

intervalo e não dentro ou fora; no sentido temporal, se desenrolar durante, enquanto.” 

De modo similar, no livro O antigo futuro (2022), de Luiz Ruffato, deparamo-nos 

com o personagem Giovanni Bortoletto, um italiano que decide emigrar para o Brasil com 

a esposa e os filhos no início do século XX.  Sua opção pelo desenraizamento, no entanto, 

ressoou por gerações da família Bortoletto, revelando também uma existência em um 

"entre-lugar" marcado pela fragmentação familiar, pela dispersão e pela desilusão frente 

às consequências irreversíveis das escolhas.   

A epígrafe desta resenha é o sussurro final do velho Giovanni, que, após sofrer 

um corte profundo no pé causado pela enxada com que trabalhava nas terras de um 

coronel em Rodeiro-MG, não resiste e acaba falecendo. Suas últimas palavras tornam-se, 

então, um prenúncio da vida flutuante e instável que seus filhos, netos e bisnetos viriam 

a ter nesta terra de solo fértil, mas com um ordenamento social tão desumano.   

O antigo futuro é narrado em retrospectiva, de 2016 a 1916, acompanhando a saga 

de parte da família Bortoletto da Itália para o Brasil, e do Brasil para os Estados Unidos. 

Além desses movimentos migratórios entre países, o livro também registra pequenos 

deslocamentos dentro do próprio Brasil (Rodeiro-MG, Cataguases-MG, Juiz de Fora-

MG, São Paulo). A imagem da deriva, apresentada no capítulo 93, não se limitou ao 

atravessamento do Atlântico pelos antepassados, mas se tornou uma marca, quase sina, 

que define o destino dessa família. 
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O livro é dividido em quatro grandes blocos, totalizando cem capítulos curtos, os 

quais fazem referência à jornada centenária dos Bortoletto, representados por quatro 

homens: Alex, Dagoberto, Aléssio e Abramo. As (des)venturas desses personagens 

correspondem a fases de expansão e dispersão da família e a contextos históricos 

brasileiros tratados com referencialidade. Na ordem em que os referidos blocos aparecem 

no livro, o olhar narrativo em retrospecto conduz-nos ao seguinte enredo: 

IV Somerville, 6 de agosto de 2016 IV. É-nos contada a história de Alex, um 

brasileiro que migrou para os EUA há três anos. O jovem, assim como o bisavô Giovanni, 

desloca-se do país de origem por motivos afins: um evento trágico impulsiona a partida 

de ambos e a esperança de um futuro melhor na nova terra os move. O italiano, um século 

antes, veio para o Brasil com a esposa e os filhos ainda pequenos, em condições 

desumanas, fugindo dos horrores da fome. Nos primeiros anos em terras brasileiras, 

enfrentaram hostilidade e rejeição, a ponto de não saberem “se realmente fugiam da 

miséria ou retornavam aos seus braços” (Ruffato, 2022, p. 204). Já Alex, o bisneto, 

abandonado ainda criança pela mãe — um trauma que nunca foi superado —, ao perder 

o irmão e o cunhado vítimas de latrocínio, decide tentar a vida no estrangeiro, numa terra 

tão hostil quanto a sua. Lá, encontra outros brasileiros que “viviam aterrorizados pela 

possibilidade iminente de serem descobertos, capturados e devolvidos a um país que 

também os rejeitava” (Ruffato, 2022, p. 68). E, aos poucos, o desterro vai apagando da 

memória de Alex as lembranças da terra natal, “igual como, na estrada, assistimos a 

paisagem sumindo no espelho retrovisor” (Ruffato, 2022, p. 29). É um futuro do presente, 

como se intitula o último capítulo dessa primeira parte.  

III São Paulo, 8 de outubro de 1994 agregam-se capítulos que focam no pai de 

Alex, Dagoberto. Ele é o prototípico personagem ruffatiano que migra de Cataguases-

MG para São Paulo. Nessa parte do livro, reaparece a reiterada tensão na prosa de Ruffato: 

permanecer em Cataguases, fadado ao fracasso da condição operária, ou mudar-se para 

uma metrópole, a fim de conseguir uma mobilidade social ascendente. Dagoberto opta 

pela segunda opção, pois “tudo e todos pareciam empurrá-lo para longe de Cataguases, 

como se, permanecendo na cidade, tivesse inscrito na testa o vexaminoso estigma de 

derrota” (Ruffato, 2022, p. 87). Assim, parte para São Paulo e idealiza uma família 

estruturada aos moldes burguês, mas o casamento com a nordestina Giza não sai como 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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esperado. Ela, com diversos problemas emocionais, abandona a casa, deixando para trás 

os filhos ainda pequenos. Dagoberto precisa desdobrar-se para criar Bruno, Jaqueline e 

Alex. Aqui, além dos desajustes e das rupturas familiares entre os Bortolettos, o contexto 

da instabilidade política resvala na narrativa. Essa incerteza é o futuro do subjuntivo, título 

do último capítulo do bloco. 

Em II Cataguases, 7 de fevereiro de 1967 organizam-se os capítulos que 

enfatizam a trajetória de Aléssio, pai de Dagoberto, e apresentam o primeiro 

deslocamento dos Bortolettos após o arraigamento dos patriarcas em Rodeiro-MG. 

Aléssio desembarcou, sozinho, do trem em Cataguases – “lugar rico e adiantado, onde 

emprego abundava” (Ruffato, 2022, p. 164) — logo depois de completar 18 anos, 

decidido a ajeitar a vida. Os primórdios de Aléssio em Cataguases assemelham-se aos do 

neto Alex nos EUA. Ambos ganham pouco, mas tentam poupar o máximo para realizar 

seus sonhos de prosperidade. Aléssio não demorou a casar-se com Constança. Entretanto, 

por sentir-se explorado, não conseguia manter um emprego fixo, e a “família vivia como 

um barco solto na correnteza, na iminência de afundar” (Ruffato, 2022, p. 87). Esses 

eventos se desenrolam com o êxodo rural e a ditadura militar como pano de fundo. É o 

futuro do pretérito, título do capítulo de encerramento dessa parte do livro, revelando 

uma história que se mostra circular. 

Por fim, I Rodeiro, 6 de agosto de 1916 é o último bloco da sequência do livro, 

porém o primeiro em ordem cronológica dos fatos. O enfoque da narrativa recai sobre 

Abramo e Emma, pais de Aléssio, ambos vindos ainda crianças da Itália, sob a condução 

de adultos esperançosos quanto ao solo promissor do Brasil. Abramo herdou dos pais, 

Giovanni e Angelina, uma pequena gleba em Rodeiro-MG, conquistada mediante 

trabalho quase escravo, com dor, suor e lágrimas. O título do último capítulo do livro é o 

futuro - que era semeado em terra fértil, mas com estruturas sociais e políticas tão 

desiguais, resquícios de um longo e perverso período de colonização. Portanto, um antigo 

futuro. 

 Luiz Ruffato é, sem dúvida, uma das vozes mais expressivas da literatura 

brasileira contemporânea. O conceito de contemporâneo, aqui, é compreendido na 

acepção discutida por Agamben (2009), que define o contemporâneo como aquele que 

consegue neutralizar "as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas" 
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(Agamben, 2009, p. 63). Para o filósofo, ser contemporâneo implica tomar distância do 

próprio tempo, permitindo enxergá-lo para além de suas aparentes evidências. Em outras 

palavras, apenas se torna contemporâneo aquele que "recebe em pleno rosto o facho de 

trevas que provém do seu tempo" (Agamben, 2009, p. 64). 

Essa perspectiva se evidencia na construção de O antigo futuro. Para além das 

luzes que iluminam a espetacularização da sociedade na terceira década do século XXI, 

o livro, por meio de sua narrativa, revela-nos um país em constante estado de ruína e 

desarmonia social, marcado por um passado que deixou cicatrizes indeléveis, ainda 

presentes na realidade brasileira atual. Por exemplo, os episódios de violência não se 

limitam aos primeiros Bortolettos que chegaram ao país. Pelo contrário, a brutalidade é 

narrada, direta ou indiretamente, ao longo de toda a trajetória dessa família, no 

movimento de “ler de modo inédito a história” (Agamben, 2009, p. 71). 

Assim, a narrativa, com uma estrutura linguística criativa, densa — e, de certa 

forma, poética —, organizada em capítulos sem divisões paragráficas, nos quais há uma 

oscilação entre o discurso direto e o indireto livre, lança luz sobre eventos violentos da 

cena contemporânea, como a xenofobia, a violência de gênero, o preconceito religioso e 

sexual, além da opressão exercida por forças estatais que marginalizam os desvalidos. 

São as trevas do presente sendo reveladas e interpretadas (Agamben, 2009). 

O comprometimento do livro com a realidade social brasileira é perceptível na 

utilização de índices referenciais incorporados à narrativa, que promovem efeitos de 

realidade e introduzem “o real na escrita” (Schøllhammer, 2009, p. 80). Isso se evidencia 

nas várias incursões de eventos e fatos sociais relevantes da história do país, que, de 

alguma forma, ressoam nas vivências das personagens. Como exemplo, pode-se citar a 

chegada de imigrantes no início do século XX, o Estado Novo, o golpe militar de 1964, 

a superinflação do final dos anos 80, a relativa estabilidade econômica após o Plano Real 

e, indiretamente, o impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, evento que coincide 

com a saída de Alex do Brasil. Como o enredo está em retrospecto, similarmente, a 

história recente do país também parece caminhar para o passado.   

Também é possível destacar a referencialidade espacial em toda a obra, uma vez 

que as ações ocorrem em locais conhecidos, que são tratados com uma descrição 

verossímil.  Ainda nesse viés, deve-se considerar a incorporação de marcas linguísticas 
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orais ao longo de todo o livro. Essa incursão da “oralidade regional traz consigo certa 

identidade cultural e social que se expressa na dinâmica sintática e no desdobramento do 

raciocínio coloquial” (Schøllhammer, 2016, p. 239), evidenciando o traço regionalista da 

prosa ruffatiana. Em razão disso, a linguagem e o estrato social representados na obra se 

entrelaçam, fortalecendo, assim, a realidade da experiência narrada.          

Por fim, é importante destacar a tensão vivenciada pelos personagens, que 

experimentam realidades passageiras como consequência de um estado permanente de 

desenraizamento e de uma sociedade líquida, conforme postulou Bauman (2001). Nesta 

sociedade, as identidades são efêmeras e as relações são fluidas, refletindo uma constante 

instabilidade. Nesse sentido, os relacionamentos desses personagens são sempre 

transitórios e fragmentados, assim como os lugares por onde passam. O que pode ter sido 

sólido — em termos econômicos, sociais e culturais — já não é mais. As certezas que 

uma vez pareceram estáveis e duradouras desmoronam, deixando espaço para uma 

realidade onde tudo está em constante fluxo de transformação. 

O esfacelamento e a dispersão da família Bortolleto são a síntese de um país em 

permanente estado de ruínas, em que o desterro parece ser tanto o início quanto o fim. O 

romance é, nesse sentido, o espelho retrovisor de uma história cíclica, cujo futuro é 

reticente em ser novo.  
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