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Luiz Ruffato. O antigo futuro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2022

“Amanha ¢ futuro, para nos ndo ha futuro...” (Ruffato, 2022, p. 218)

O conto 4 terceira margem do rio, de Guimardes Rosa, narra a historia de um
homem que abandona sua casa e passa a viver em uma canoa, estacionada no entremeio
do rio. A estranheza dessa atitude “deu para estarrecer toda a gente” (Rosa, 1975, p. 33),
especialmente os familiares, cujos modos de vida foram profundamente afetados pela
escolha do patriarca de habitar naquele entre-lugar. Consequentemente, o "entre" passa a
integrar a dindmica daquela familia. Nao o "entre" imperativo do verbo "entrar", mas sim
a preposicao, o elo que conecta adjacéncias. Nas palavras da filosofa Barbara Cassin
(2022, p. 166), “estar entre ¢ estar no interior de dois; no sentido local, manter-se no
intervalo e ndo dentro ou fora; no sentido temporal, se desenrolar durante, enquanto.”

De modo similar, no livro O antigo futuro (2022), de Luiz Ruffato, deparamo-nos
com o personagem Giovanni Bortoletto, um italiano que decide emigrar para o Brasil com
a esposa e os filhos no inicio do século XX. Sua opg¢do pelo desenraizamento, no entanto,
ressoou por geragdes da familia Bortoletto, revelando também uma existéncia em um
"entre-lugar" marcado pela fragmentacao familiar, pela dispersao e pela desilusdo frente
as consequéncias irreversiveis das escolhas.

A epigrafe desta resenha ¢ o sussurro final do velho Giovanni, que, apds sofrer
um corte profundo no pé causado pela enxada com que trabalhava nas terras de um
coronel em Rodeiro-MG, nao resiste e acaba falecendo. Suas tltimas palavras tornam-se,
entdo, um prenuncio da vida flutuante e instavel que seus filhos, netos e bisnetos viriam
a ter nesta terra de solo fértil, mas com um ordenamento social tdo desumano.

O antigo futuro é narrado em retrospectiva, de 2016 a 1916, acompanhando a saga
de parte da familia Bortoletto da Italia para o Brasil, e do Brasil para os Estados Unidos.
Além desses movimentos migratorios entre paises, o livro também registra pequenos
deslocamentos dentro do proprio Brasil (Rodeiro-MG, Cataguases-MG, Juiz de Fora-
MG, Sao Paulo). A imagem da deriva, apresentada no capitulo 93, ndo se limitou ao
atravessamento do Atlantico pelos antepassados, mas se tornou uma marca, quase sina,

que define o destino dessa familia.
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O livro ¢ dividido em quatro grandes blocos, totalizando cem capitulos curtos, os
quais fazem referéncia a jornada centenaria dos Bortoletto, representados por quatro
homens: Alex, Dagoberto, Aléssio e Abramo. As (des)venturas desses personagens
correspondem a fases de expansdo e dispersdo da familia e a contextos histdricos
brasileiros tratados com referencialidade. Na ordem em que os referidos blocos aparecem
no livro, o olhar narrativo em retrospecto conduz-nos ao seguinte enredo:

IV Somerville, 6 de agosto de 2016 IV. E-nos contada a historia de Alex, um
brasileiro que migrou para os EUA ha trés anos. O jovem, assim como o bisavd Giovanni,
desloca-se do pais de origem por motivos afins: um evento tragico impulsiona a partida
de ambos e a esperanca de um futuro melhor na nova terra os move. O italiano, um século
antes, veio para o Brasil com a esposa e os filhos ainda pequenos, em condicdes
desumanas, fugindo dos horrores da fome. Nos primeiros anos em terras brasileiras,
enfrentaram hostilidade e rejeicdo, a ponto de ndo saberem “se realmente fugiam da
miséria ou retornavam aos seus bracos” (Ruffato, 2022, p. 204). J& Alex, o bisneto,
abandonado ainda crianga pela mde — um trauma que nunca foi superado —, ao perder
o irmao e o cunhado vitimas de latrocinio, decide tentar a vida no estrangeiro, numa terra
tao hostil quanto a sua. L4, encontra outros brasileiros que “viviam aterrorizados pela
possibilidade iminente de serem descobertos, capturados e devolvidos a um pais que
também os rejeitava” (Ruffato, 2022, p. 68). E, aos poucos, o desterro vai apagando da
memoria de Alex as lembrancas da terra natal, “igual como, na estrada, assistimos a
paisagem sumindo no espelho retrovisor” (Ruffato, 2022, p. 29). E um fisturo do presente,
como se intitula o ultimo capitulo dessa primeira parte.

11l Sdo Paulo, 8 de outubro de 1994 agregam-se capitulos que focam no pai de
Alex, Dagoberto. Ele ¢ o prototipico personagem ruffatiano que migra de Cataguases-
MG para Sdo Paulo. Nessa parte do livro, reaparece a reiterada tensdo na prosa de Ruffato:
permanecer em Cataguases, fadado ao fracasso da condi¢do operaria, ou mudar-se para
uma metrépole, a fim de conseguir uma mobilidade social ascendente. Dagoberto opta
pela segunda opgdo, pois “tudo e todos pareciam empurra-lo para longe de Cataguases,
como se, permanecendo na cidade, tivesse inscrito na testa o vexaminoso estigma de
derrota” (Ruffato, 2022, p. 87). Assim, parte para Sdo Paulo e idealiza uma familia

estruturada aos moldes burgués, mas o casamento com a nordestina Giza ndo sai como
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esperado. Ela, com diversos problemas emocionais, abandona a casa, deixando para trés
os filhos ainda pequenos. Dagoberto precisa desdobrar-se para criar Bruno, Jaqueline e
Alex. Aqui, além dos desajustes e das rupturas familiares entre os Bortolettos, o contexto
da instabilidade politica resvala na narrativa. Essa incerteza € o futuro do subjuntivo, titulo
do ultimo capitulo do bloco.

Em II Cataguases, 7 de fevereiro de 1967 organizam-se os capitulos que
enfatizam a trajetoria de Aléssio, pai de Dagoberto, e apresentam o primeiro
deslocamento dos Bortolettos apds o arraigamento dos patriarcas em Rodeiro-MG.
Aléssio desembarcou, sozinho, do trem em Cataguases — “lugar rico e adiantado, onde
emprego abundava” (Ruffato, 2022, p. 164) — logo depois de completar 18 anos,
decidido a ajeitar a vida. Os primordios de Aléssio em Cataguases assemelham-se aos do
neto Alex nos EUA. Ambos ganham pouco, mas tentam poupar o maximo para realizar
seus sonhos de prosperidade. Aléssio ndo demorou a casar-se com Constanga. Entretanto,
por sentir-se explorado, ndo conseguia manter um emprego fixo, e a “familia vivia como
um barco solto na correnteza, na iminéncia de afundar” (Ruffato, 2022, p. 87). Esses
eventos se desenrolam com o éxodo rural e a ditadura militar como pano de fundo. E o
futuro do pretérito, titulo do capitulo de encerramento dessa parte do livro, revelando
uma histdria que se mostra circular.

Por fim, I Rodeiro, 6 de agosto de 1916 ¢ o ultimo bloco da sequéncia do livro,
porém o primeiro em ordem cronoldgica dos fatos. O enfoque da narrativa recai sobre
Abramo e Emma, pais de Aléssio, ambos vindos ainda criangas da Italia, sob a condu¢ao
de adultos esperancosos quanto ao solo promissor do Brasil. Abramo herdou dos pais,
Giovanni e Angelina, uma pequena gleba em Rodeiro-MG, conquistada mediante
trabalho quase escravo, com dor, suor e lagrimas. O titulo do Gltimo capitulo do livro € o
futuro - que era semeado em terra fértil, mas com estruturas sociais e politicas tdo
desiguais, resquicios de um longo e perverso periodo de colonizagdo. Portanto, um antigo
futuro.

Luiz Ruffato ¢, sem duvida, uma das vozes mais expressivas da literatura
brasileira contemporanea. O conceito de contemporaneo, aqui, ¢ compreendido na
acepc¢do discutida por Agamben (2009), que define o contemporaneo como aquele que

consegue neutralizar "as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas"
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(Agamben, 2009, p. 63). Para o fildsofo, ser contemporaneo implica tomar distancia do
proprio tempo, permitindo enxerga-lo para além de suas aparentes evidéncias. Em outras
palavras, apenas se torna contemporaneo aquele que "recebe em pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo" (Agamben, 2009, p. 64).

Essa perspectiva se evidencia na construcdo de O antigo futuro. Para além das
luzes que iluminam a espetacularizacdo da sociedade na terceira década do século XXI,
o livro, por meio de sua narrativa, revela-nos um pais em constante estado de ruina e
desarmonia social, marcado por um passado que deixou cicatrizes indeléveis, ainda
presentes na realidade brasileira atual. Por exemplo, os episddios de violéncia ndo se
limitam aos primeiros Bortolettos que chegaram ao pais. Pelo contrario, a brutalidade ¢
narrada, direta ou indiretamente, ao longo de toda a trajetéria dessa familia, no
movimento de “ler de modo inédito a historia” (Agamben, 2009, p. 71).

Assim, a narrativa, com uma estrutura linguistica criativa, densa — e, de certa
forma, poética —, organizada em capitulos sem divisdes paragraficas, nos quais ha uma
oscilacdo entre o discurso direto e o indireto livre, langa luz sobre eventos violentos da
cena contemporanea, como a xenofobia, a violéncia de género, o preconceito religioso e
sexual, além da opressdo exercida por forcas estatais que marginalizam os desvalidos.
Sao as trevas do presente sendo reveladas e interpretadas (Agamben, 2009).

O comprometimento do livro com a realidade social brasileira ¢ perceptivel na
utilizagdo de indices referenciais incorporados a narrativa, que promovem efeitos de
realidade e introduzem “o real na escrita” (Schellhammer, 2009, p. 80). Isso se evidencia
nas varias incursdes de eventos e fatos sociais relevantes da histéria do pais, que, de
alguma forma, ressoam nas vivéncias das personagens. Como exemplo, pode-se citar a
chegada de imigrantes no inicio do século XX, o Estado Novo, o golpe militar de 1964,
a superinflacdo do final dos anos 80, a relativa estabilidade economica apds o Plano Real
e, indiretamente, o impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, evento que coincide
com a saida de Alex do Brasil. Como o enredo estd em retrospecto, similarmente, a
histéria recente do pais também parece caminhar para o passado.

Também ¢€ possivel destacar a referencialidade espacial em toda a obra, uma vez
que as agdes ocorrem em locais conhecidos, que sdo tratados com uma descricdo

verossimil. Ainda nesse viés, deve-se considerar a incorpora¢do de marcas linguisticas
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orais ao longo de todo o livro. Essa incursdo da “oralidade regional traz consigo certa
identidade cultural e social que se expressa na dindmica sintatica e no desdobramento do
raciocinio coloquial” (Schellhammer, 2016, p. 239), evidenciando o traco regionalista da
prosa ruffatiana. Em razao disso, a linguagem e o estrato social representados na obra se
entrelacam, fortalecendo, assim, a realidade da experiéncia narrada.

Por fim, ¢ importante destacar a tensdo vivenciada pelos personagens, que
experimentam realidades passageiras como consequéncia de um estado permanente de
desenraizamento e de uma sociedade liquida, conforme postulou Bauman (2001). Nesta
sociedade, as identidades sdao efémeras ¢ as relagdes sao fluidas, refletindo uma constante
instabilidade. Nesse sentido, os relacionamentos desses personagens siao sempre
transitorios e fragmentados, assim como os lugares por onde passam. O que pode ter sido
solido — em termos econdmicos, sociais e culturais — ja ndo ¢ mais. As certezas que
uma vez pareceram estaveis e duradouras desmoronam, deixando espago para uma
realidade onde tudo esta em constante fluxo de transformagao.

O esfacelamento e a dispersdao da familia Bortolleto sdo a sintese de um pais em
permanente estado de ruinas, em que o desterro parece ser tanto o inicio quanto o fim. O
romance ¢, nesse sentido, o espelho retrovisor de uma historia ciclica, cujo futuro ¢

reticente em ser novo.
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