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Resumo: A Bolívia é o segundo país da América Latina com maior população indígena, possui também, desde 2009, uma 
Constituição Plurinacional que enfatiza a existência e autodeterminação dos povos indígenas. As políticas estatais de cuidado 
frente à crise sanitária do SARs-CoV-2 deveriam considerar esta diversidade existente no país, mas não é o caso, o governo de 
Jeanine Añez tem se distanciado das urgências das populações indígenas, urbanas e rurais, aplicando políticas homogêneas que 
não alcançam as necessidades das comunidades e dos setores indígenas urbanos, especialmente aqueles dependentes do mercado 
informal. O objetivo deste artigo é apresentar algumas experiências e estratégias das populações indígenas andinas da Bolívia nesta 
conjuntura de crise sanitária frente às ações insuficientes do governo Añez. Além disso, nos amparamos no trabalho de Pachaguaya 
e Terrazas (2020) para compreender as narrativas de algumas comunidades quéchuas e aymaras sobre a Covid-19, bem como nas 
nossas vivências na cidade de El Alto durante a pandemia. 
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Resumen: Bolivia es el segundo país de América Latina con la mayor población indígena, desde el 2009 sostiene una Constitución 
Plurinacional que enfatiza la existencia y la autodeterminación de los pueblos indígenas. Las políticas estatales de atención ante la 
crisis de salud del SARs-CoV-2 deberían considerar esta diversidad en el país, pero este no es el caso, el gobierno de Jeanine Añez 
se ha distanciado de las urgencias de las poblaciones indígenas, urbanas y rurales, aplicando políticas homogéneas que no satisfacen 
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las necesidades de las comunidades y los sectores indígenas urbanos, especialmente aquellos que dependen del mercado informal. 
El objetivo de este artículo es presentar algunas estrategias de las poblaciones indígenas andinas de Bolivia en esta coyuntura de 
crisis sanitaria, en vista de las acciones insuficientes del gobierno Añez. Además, nos amparamos en el trabajo de Pachaguaya y 
Terrazas (2020) para comprender las narrativas de algunas comunidades quechuas y aymaras sobre la Covid-19, así como en 
nuestras experiencias en la ciudad de El Alto durante la pandemia. 

Palabras-clave: Bolivia; Indígenas andinos; Crisis sanitaria; Crisis política. 

 Antecedentes 

A Bolívia é um país localizado na América do Sul, conta atualmente com uma 
população de 11. 633. 371 habitantes, segundo o Instituto Nacional de Estatística4. 
É o segundo país da América Latina com maior população indígena, no censo de 
2012 40,6% dos bolivianos se autodeclararam como integrantes de uma das 36 nações 
determinadas pela Constituição Política do Estado Plurinacional da Bolívia. O país 
conta, além disso, com uma diversidade climática que vai dos Andes à Amazônia, 
sustentando heterogeneidades sociais em cada um dos seus quatro biomas terrestres e 
três biomas de água doce. 

 Em 2009, sob o governo de Evo Morales Ayma5 do Movimiento al Socialismo 
(MAS), foi aprovada a Constituição do Estado Plurinacional da Bolívia, modificando 
a estrutura de um Estado Nação República para o Estado Plurinacional. Neste novo 
modelo de Estado, a pluralidade vigente no país é celebrada, legitimando aspectos como 
a JIOC (Justiça Indígena Originário Camponesa), as práticas medicinais ancestrais, as 
formas de auto-organização das comunidades e outros. A narrativa da Constituição 
entrou em conflito com as políticas do governo de Evo Morales, projetos como a 
construção de uma rodovia que atravessa o Território Indígena e Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS) foram contestados pelas comunidades indígenas. Os conflitos com os 
produtores de coca dos Yungas, contrários à Ley de Coca – que beneficia os produtores 
de coca do Chapare em detrimento dos produtores de coca dos Yungas –, bem como 
a insistência de Evo Morales em sua manutenção como presidente – desconsiderando 
o Referendum de 21 de fevereiro de 2016 que votou negativamente pela reeleição 
do presidente, para o seu quarto mandato –, foram momentos determinantes para a 
construção de uma insatisfação coletiva com relação ao governo de Evo Morales. 

As eleições de 20 de outubro de 2019 reelegeram Evo Morales, no entanto 
um problema na transparência da contagem dos votos, que deixou de ser divulgada 
na noite do dia 20 e só voltou com os resultados no dia 21, gerou um desconforto na 
população boliviana. As classes médias e altas, que desde 2016 se mobilizaram pela 
queda de Evo Morales, se organizaram em manifestações solicitando a saída imediata 

4 Disponível em: https://www.ine.gob.bo/subtemas_cuadros/demografia_html/PC20105.xls 
5 Presidente indígena aymara, proveniente do Departamento de Cochabamba. Ficou conhecido pela sua atuação nos sindicatos 
dos produtores de coca da região do Chapare.
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do representante do MAS, entre suas pautas estava a defesa da “democracia” e lemas 
como “Não seremos a Venezuela ou Cuba”.  No dia 10 de novembro, o general Willians 
Kaliman, chefe das Forças Armadas, solicitou a renúncia do presidente Evo Morales, 
algumas horas depois o presidente renunciou com o pressuposto de insegurança na sua 
manutenção no cargo. 

Pouco tempo após a saída de Morales do Palacio Quemado, Luis Fernando 
Camacho, representante dos movimentos cruceñistas6 das terras baixas bolivianas, 
entrou com uma bandeira tricolor (conhecida como bandeira Republicana) e com uma 
bíblia nas mãos, ele se ajoelhou sobre a bandeira e proferiu que “A Pachamama7 nunca 
voltará ao Palácio. A Bolívia é de Jesus Cristo”. Com a clara posição de repúdio destes 
opositores do MAS com relação aos símbolos indígenas que foram celebrados durante 
o governo de Evo Morales, alguns policiais retiraram a Wiphala8 do uniforme e a 
queimaram, definindo sua posição com relação às populações que içaram historicamente 
a bandeira quadriculada: os indígenas andinos. 

Diante disso, os habitantes da cidade de El Alto começaram a se mobilizar em 
favor da Wiphala, representantes das mais diversas comunidades do Altiplano andino 
chegaram para apoiar as manifestações. Tais manifestações foram noticiadas nacional e 
internacionalmente como apoiadores do MAS, criando uma polarização nos discursos 
entre quem estava em favor de personagens como Luis Fernando Camacho e quem estava 
contra, necessariamente como apoiadores do MAS. Esta polarização serviu como abafador 
das vozes dos movimentos indígenas. No dia 12 de novembro a segunda vice-presidente 
do Senado, Jeanine Añez, foi proclamada como presidente interina, iniciando um governo 
provisório que se mantêm durante a crise sanitária do Covid-19, governo alinhado à 
oposição de Evo Morales e aos interesses dos grandes empresários bolivianos. Dentre 
as ações de Jeanine Añez na presidência, os massacres em Senkata (El Alto9) e Sacaba 
(Cochabamba) foram os mais violentos, deixando um saldo de 36 pessoas assassinadas 
pelas forças militares de Añez. O motivo dos conflitos foi a insatisfação dos manifestantes 
contra do governo de Jeanine Añez, em favor dos símbolos históricos indígenas que foram 
retirados das instituições estatais, segundo entrevista ao portal Pagina12 (15 de janeiro 
de 2020) algumas manifestantes relataram que nos protestos havia pessoas próximas ao 
MAS, mas também participavam vizinhos da região que se revoltaram com a queima da 
Wiphala. Em Senkata o confronto assumiu uma grande violência por parte do Estado, 

6 Movimentos separatistas das terras baixas bolivianas, representados maiormente por empresários e latifundiários. 
7 A Pachamama é um sujeito da ontologia andina, especialmente aymara e quéchua, conhecida internacionalmente como “mãe 
terra”. A Constituição de 2009 e a implementação de um Estado Plurinacional na Bolívia deram ênfase para a importância coletiva 
desta entidade. 
8 Wiphala é a bandeira quadriculada que representa as nações indígenas andinas. 
9 Conhecida como cidade Aymara, El Alto é uma cidade composta majoritariamente pela migração das comunidades indígenas 
do altiplano boliviano. 
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justamente porque os moradores da região bloquearam a planta de gás natural da zona. 
Añez autorizou a repressão contra os protestos e o saldo foi de dez mortes, 65 feridos 
e muitos detidos. O governo construiu discursos de terrorismo para justificar a ação, 
sustentando estereótipos sobre a população de El Alto10 (majoritariamente indígena 
Aymara), tais discursos são conservados no contexto da pandemia da Covid-19.  

¿KUNS MANQ’APXA?: crise sAnitáriA e crise políticA

A Bolívia foi o último país da América do Sul a se juntar aos países com 
infectados por Covid-19. Em 10 de março de 2020 o então ministro da saúde, Anibal 
Cruz, reportou os dois primeiros casos confirmados, um no departamento de Oruro e o 
outro no departamento de Santa Cruz. Após esta notícia, as principais feiras da cidade 
de El Alto e da cidade de La Paz se encheram de pessoas que procuravam suprimentos 
para proteção contra o novo coronavírus. Máscaras, álcool em gel e desinfetantes eram 
vendidos e comprados em grande quantidade diante do pânico social. A mídia mostrou 
os profissionais da saúde (médicos, enfermeiros e demais trabalhadores dos hospitais 
públicos), que entre lágrimas de desespero afirmaram que não possuíam o equipamento 
necessário para cuidar de pacientes infectados11.

Em 20 de março, diante do número crescente de infectados, a presidente 
interina Jeanine Añez declarou a quarentena total a partir de 22 de março, por 14 dias. 
O objetivo era controlar a pandemia e poder equipar os hospitais com os materiais 
necessários para enfrentar a Covid-19. A quarentena total consistia na saída de apenas 
uma pessoa por família, com base no número do documento pessoal, para fazer as 
compras correspondentes. Determinou, também, a abertura dos mercados12 até o meio-
dia, desde que vendedores e compradores cumprissem com as medidas de segurança 
sanitária. Em relação ao pagamento de energia elétrica, a presidente sustentou que 
os valores seriam reduzidos e que estavam proibidos cortes de água, gás e internet 
enquanto durasse a quarentena. Neste momento, foi decretado o pagamento de um 
auxílio para crianças em idade escolar, o pagamento não aconteceu imediatamente – o 
que prejudicou muitos comerciantes informais –, além disso, este auxílio não alcançava 
10 Em janeiro a presidente interina pediu, em um evento na cidade de Sucre, que os “selvagens” não voltassem ao poder, referindo-
se ao MAS e seus apoiadores. Com a polarização discursiva todos os movimentos contrários ao governo de Añez – especialmente 
depois dos massacres – foram caracterizados como apoiadores do MAS, estes movimentos sustentavam uma distinção racial 
marcada, eram majoritariamente aymaras e quéchuas. A associação racista da presidente entre manifestantes e “selvagens” obteve 
eco em muitos espaços das classes médias e altas brancas, intensificando as hierarquias sociais e raciais. 
11 Segundo Malkya Tudela (2016) para cada mil habitantes, a Bolívia conta com 1,1 camas de hospital, muito abaixo da média 
do Brasil (2,2). Segundo ela: “En el Hospital del Norte, donde tienen 126 camas funcionando, han preferido utilizar la proporción por 
cada 100.000 habitantes: 14 camas. Pero eso es 0,14 camas cada 1.000 habitantes. La peor situación del país”. Atualmente o Hospital 
Norte, localizado em El Alto, é o espaço que mais atende infectados por Covid-19 no departamento de La Paz. 
12 A cidade de El Alto é constituída por mercados compostos por diversos comerciantes, a lógica de mercado não é a dos monopólios 
como Dia e Carrefour, mas um conjunto de negociantes que ocupam um galpão e montam suas barracas para vender os mais 
diversos produtos. 
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pessoas em idade avançada (grupo de risco) e os filhos de famílias camponesas13 que não 
estavam matriculados nas escolas.

Mais de 60% dos trabalhadores bolivianos estão no setor informal (CEPAL, 
2018), na cidade de El Alto a maior parte destes trabalhadores são indígenas 
provenientes das comunidades locais e ocupam as mais de 400 feiras que compõem 
a cidade. Dialogamos com uma vendedora de sucos no centro de El Alto acerca das 
medidas do governo de Añez e ela nos relatou: “Los que tienen trabajo seguro, los que 
tienen sueldo, claro, ellos seguramente pueden quedar tranquilo en su casa. Pero nosotros no, 
si no salimos a la calle, si no trabajamos, de que vamos a comer, ¿de dónde vamos a sacar 
dinero para pagar de la luz y del agua?” (Entrevista realizada presencialmente no dia 21 
de março de 2020)14.

A pergunta da vendedora de frutas faz eco nas preocupações de muitos 
trabalhadores, urbanos e rurais, com quem conversamos, mas também demonstra 
um abismo que existe entre as políticas de governo e as realidades heterogêneas dos 
bolivianos. Outro exemplo foi o conflito entre o Ministro de Obras Públicas, Iván Árias, 
e habitantes da comunidade Aymara de Lajas; o ministro se deparou com um enterro15 
feito por habitantes locais e começou a gritar perguntando se eles não entendiam o que 
era a quarentena, fomentando a política do medo comum no governo de Añez16, neste 
momento foi interpelado por um habitante da comunidade: Kuns manq’apxa? (Do 
que vamos comer?); por não compreender Aymara, Árias continuou com o sermão, 
ignorando o apelo. O que a pergunta do lajeño Aymara e a ignorância do ministro 
nos informam é que existe um abismo dialógico entre os representantes deste governo 
provisório e as necessidades das populações, abismo que se materializa nas políticas 
insuficientes no contexto da pandemia.

Além disso, o cumprimento da quarentena evidenciou a divisão racial do trabalho 
que as cidades de La Paz e El Alto “ocultavam”. O fato de ficar em casa acabou sendo 

13 É importante enfatizar aqui que, nos Andes, o campesinato é necessariamente indígena. 
14 Os diálogos apresentados neste texto foram produzidos durante a pandemia, a maior parte deles tem um objetivo político 
de compreender a realidade dos habitantes da cidade de El Alto, contamos com o apoio dos integrantes do Colectivo Curva de 
jovens aymaras do qual o autor deste artigo faz parte. Para mais informações sobre o Colectivo Curva: http://colectivocurva.
blogspot.com/ 
15 Para os aymaras o rito funeral representa uma parte importante da relação que se tem com o sujeito que faleceu, isso porque os 
familiares presenteiam o morto com elementos que podem auxiliar no caminho que a alma (ajayu) vai percorrer até a comunidade 
dos mortos ou, segundo Huanacuni (2010), até o tempo eterno: WiñayPacha. Deste modo, o funeral não é necessariamente uma 
despedida, mas o começo de uma relação com o ajayu, que visitará a família todos os anos no dia 2 de novembro. Por isso, para 
construir políticas efetivas de cuidado durante a pandemia é necessário ter sensibilidade e dialogar com estes sujeitos sobre as 
melhores formas de lidar com os ritos funerários de maneira segura. 
16 Pachaguaya e Terrazas (2020. p. 7) sustentam que as propagandas governamentais para informar a população sobre a Covid-19 
fomentaram mais uma política de medo do que de informação, um exemplo foi o spot do Ministério de Comunicação que ilustrou 
o coronavírus como um inimigo invisível, nos diálogos entre o personagem da doença e a população aparecia a seguinte frase: “Soy 
el Coronavirus ya llegué a Bolivia y te voy a encontrar”. Nesta perspectiva, segundo os autores, o governo apostou por uma metáfora 
bélica e nada pedagógica, pela “política do medo”. 
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um privilégio de classe que somente alguns setores abastados da cidade de La Paz podiam 
respeitar privilégio que se mostrou mais evidente diante do número de trabalhadores 
dependentes do mercado informal que não foram beneficiados por auxílios efetivos do 
governo Añez e que, em sua maioria, são indígenas. O texto de Fernando Molina (2020) 
no jornal La Razón é bem enfático com relação a esta diferenciação, o autor coloca em 
questão duas condições nesta quarentena: a das pessoas de classe alta, do home office, 
do delivery, com empregadas domésticas; e a destas mesmas empregadas domésticas, em 
suas palavras: “mujeres indígenas que han llegado a la cuarentena, también, como lo que son: 
‘criadas’ condenadas a vivir la vida de sus patrones.”

Vendedora de legumes. Feira de Pacajes, El Alto. (Foto dos autores, 14 de junho de 2020).

Em El Alto os aymaras que trabalham diariamente no comércio informal nas 
ruas foram os primeiros afetados pela quarentena. Ainda assim, sob o discurso de “viver 
do dia a dia”, milhares de comerciantes continuaram suas atividades em mercados e 
feiras expondo seus corpos à contaminação, porque sua realidade e suas condições 
materiais não lhes permitiam ficar em casa. 

Diante desses eventos, comentários de áreas residenciais e da classe política 
começaram a aparecer nas mídias sociais e nas mídias formais. Adjetivos como 
“ignorantes” e “selvagens” foram usados   para desqualificar a população da cidade 
de El Alto, criando assim um discurso que legitima a repressão da polícia e dos 
militares contra essa população, repressão que já mostrava a sua cara mais sombria 
desde novembro de 2019. 
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É importante pontuar que a Covid-19 chegou à Bolívia em um contexto 
politicamente sensível, apenas quatro meses se passaram desde que Evo Morales 
renunciou à presidência e o governo de transição de Jeanine Añez não tinha legitimidade 
política e jurídica17 para governar plenamente. Regiões como El Alto, no departamento 
de La Paz, e Chapare, em Cochabamba, foram os setores mais infelizes com a assunção 
da nova presidência. O governo de Añez, sob o discurso de proteger a população da 
pandemia, encapsulou e militarizou os municípios que tinham a maior população 
oposta ao seu governo e partido político. Portanto, a cidade de El Alto e a região 
do Chapare foram fortemente vigiadas pelos militares, embora até o momento esses 
espaços relatassem baixos casos de infecção pelo vírus. Tais medidas governamentais 
demonstram um claro interesse político por parte da candidata à presidência para as 
próximas eleições. 

Depois dos 14 dias de quarentena total terminar, e após ultrapassar o número 
de 400 infectados e mais de 26 mortes, o governo estendeu a quarentena até 30 de 
abril, anunciando posteriormente o pagamento de um auxílio universal para pessoas 
desempregadas18, no valor de 500 bolivianos por pessoa, e créditos para as médias e 
pequenas empresas afetadas pela quarentena. Essas políticas não foram suficientes para 
aliviar os danos econômicos causados pela quarentena nos setores comerciais populares 
da cidade de El Alto, pois não responderam às necessidades básicas dessa população. As 
medidas de créditos, auxílios, adiamento de pagamentos de serviços básicos e educação 
pela internet, tomadas pelo governo de Añez, eram a prova confiável da ignorância da 
realidade boliviana por parte da classe governamental. Essas políticas pareciam emergir 
da ideia de um Estado homogêneo, onde todos os bolivianos teriam acesso a serviços 
de água, eletricidade, gás e internet.

KhAPAj Niño: As respostAs comunitáriAs 

No trabalho produzido por Pedro Pachaguaya Yujra e Claudia Terrazas Sosa 
(2020), com o apoio da Asociación Departamental de Antropólogos de La Paz (ADA-La 
Paz), foram coletados relatos de indígenas em distintas comunidades sobre a chegada 

17 No artigo recentemente publicado pela Revista Maloca (Gonçalves e Mayta, 2021) analisamos de forma mais detalhada o 
processo político de 2019, nele citamos um texto de Maria Galindo (2020) sobre o posicionamento de Jeanine Añez após a 
renúncia de Evo Morales. Galindo afirma que a entrada de Añez não foi legítima, porque foi definida em uma reunião realizada 
na Universidad Católica (universidade particular localizada em La Paz) com a presença dos candidatos à presidência Carlos Mesa 
e Tuto Quiroga, do reitor da Universidad Mayor de San Andrés e opositor do MAS, Waldo Albarracín, de Fernando Camacho 
(já citado representante dos movimentos separatistas cruceños) e do (pasmem) embaixador do Brasil, que certamente defendiam 
os interesses do presidente brasileiro. Texto de Galindo disponível em  https://muywaso.com/sedicion-en-launiversidad-catolica-
ocomo-armaron-el-golpelos-patriarcas/ Último acesso em 01/09/2020.
18 O desemprego na ótica do governo está direcionado aos trabalhos formais, assim sendo os trabalhadores informais são beneficiários 
do auxílio como desempregados, considerando que eles são um dos setores sociais mais precarizados nesta crise. No entanto, depois 
de 14 dias sem ingressos, estes trabalhadores informais que vivem dos ganhos diários já se encontravam em condições precárias – 
muitos passando fome – e os 500 bolivianos do auxílio não supriram suas necessidades básicas por muito tempo. 
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da Covid-19, das relações que estas sociedades estabeleceram com a “doença”19. 
Utilizaremos aqui alguns dos relatos apresentados no livro, mas também apresentaremos 
algumas narrativas de amigos e amigas sobre suas comunidades de origem20. 

O interesse dos autores pelas diversas formas de “denominar”21 o coronavírus 
surge da utilização do termo Ñanka Usu por Rafael Quispe - na época diretor geral 
do Fundo de Desenvolvimento Indígena – como “doença maligna”22. Na linha de 
Jeanine Añez, Quispe sustentou a “política do medo” nos discursos sobre o Ñanka 
Usu evidenciando que “si las personas son infectadas podrían morir y sus cuerpos serán 
quemados” (PACHAGUAYA e TERRAZAS, 2020. p. 10). Não satisfeitos com a 
explicação de Rafael Quispe, os autores entrevistaram a ex-autoridade da comunidade 
Aymara de Zongo, Marcela Quisbert, que explicou que este termo é utilizado para 
caracterizar algo maligno, duradouro e que pode destruir o portador. Longe de criar 
um discurso que legitima uma narrativa em detrimento de outra, queremos colocar 
em debate as relações comunitárias com a chegada do novo coronavírus, além disso, 
sabemos que todas as traduções possíveis aqui são traições e que, com as limitações 
de contato interpessoal imposta pela conjuntura, nossa única fonte de conhecimento 
sobre tais práticas são estas narrativas. 

Estas “denominações” da Covid-19 obedecem às memórias destas populações 
com outras crises que assolaram seus territórios23, além disso, respeitam as onto-
epistemologias andinas (DE LA CADENA, 2015)24. Pachaguaya e Terrazas (2020) 
apresentam alguns relatos de Toribia Lero, habitante da comunidade Marka Tapacari 
Cóndor Apacheta, no departamento de Oruro. Toribia Lero narra as relações da 
comunidade com a chegada do vírus denominado por eles Khapaj Niño, Khapaj 
como “aquele que tem poder”: “como el Rey de España, dice que en el pasado el Rey 
de España tenía poder, y nuestros ancestros saben que muchas de nuestras epidemias han 
traído los españoles, eso lo ha mandado el Rey de España saben decir, entonces tiene que 
irse por donde ha venido.” (Toribia Lero em PACHAGUAYA, TERRAZAS, 2020, p. 
10); e Niño por conta do fenómeno do niño (1982-1983). A respeito disso, Roberto 
Jovel (1998, p. 1) comenta:
19 O motivo das aspas é que as ontologias aymaras e quéchuas não mantem relações com o coronavírus como uma doença, no 
sentido ocidental, mas como um sujeito. 
20 Considerando as medidas de proteção sanitárias durante a pandemia, a maior parte dos diálogos apresentados neste tópico foram 
feitos de forma não-presencial, com o apoio de meios de comunicação digitais. 
21 O motivo das aspas se dá porque compreendemos que a utilização de outras nomenclaturas não está no plano da denominação, 
mas da própria relação estabelecida entre estas comunidades e o visitante (Khapaj Niño, Mallku). 
22 Em Gonçalves e Mayta (2021) discutimos as implicações ontológicas dos usos de Ñanka Usu. 
23 Artionka Capiberibe (2020) demonstra que esta doença é familiar aos povos indígenas, não pela existência em si da doença, 
mas pela experiência da entrada em seus territórios de vírus e bactérias que  são “aliados, há séculos, da ganância da exploração 
econômica, agindo junto com esta na mortandade das populações indígenas”. 
24 Para Marisol de la Cadena (2015) as onto-epistemologias andinas relacionam simultaneamente a narrativa com o viver, deste 
modo as narrativas construídas pelos indígenas sobre o coronavírus fazem referência à própria relação com ele enquanto sujeito.
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Durante 1982-1983, este fenómeno - que representa el episodio cálido de la 
Oscilación del Sur y que tiene repercusiones que abarcan virtualmente a todo el 
planeta – ocasionó inundaciones de consideración en las zonas costeras de la vertiente 
del Pacífico en Sudamérica, sequías severas en el Altiplano Peruano-Boliviano y en 
Centroamérica, y modificaciones importantes en la temperatura, salinidad y nivel del 
Océano Pacífico. 

A conexão com o fenômeno do niño, para Toribia Lero, se deu justamente 
pelas doenças e desgraças causadas na comunidade. Para ela, a relação que a comunidade 
estabelece com o visitante é muito importante: “tu no le puedes enfrentar como en la 
guerra, tienes que hacer prevalecer su sabiduría” (Toribia Lero em PACHAGUAYA, 
TERRAZAS, 2020, p. 10). Por isto, autoridades da região organizaram um ritual de 
despacho para o visitante com rogativas, jejum das autoridades e oferendas (doces, 
coca, álcool). Segundo Toribia Lero (PACHAGUAYA, TERRAZAS, 2020, p. 10):

Pero en el ritual no solamente están hablando de las rogativas sino de las comidas y los 
alimentos que se deben comer, sobre cómo ahora deben diversificar su productividad, 
porque la gente va venir a vivir nuevamente al campo, además sobre conocer todas las 
plantas medicinales que hay en el territorio para contrarrestar el Coronavirus y todas 
las medidas sanitarias que el municipio mandó.

A consciência da necessidade de diversificação da produção pelos habitantes da 
comunidade vai de encontro ao decreto supremo 4232 (7 de maio de 2020) sancionado 
por Jeanine Añez,  que dá liberdade à utilização de sementes transgênicas em território 
boliviano. Enquanto os indígenas estão preocupados com a diversificação, compreendendo 
que a agricultura familiar camponesa fornece alimentos para todo o país, Jeanine Añez 
está preocupada em manter relações econômicas com os grandes empresários, o que pode 
provocar a extinção da diversidade de produtos como o milho, que conta com centenas 
de variedades somente em território boliviano. Deste modo, temos de um lado a defesa 
da Soberania Alimentar feita pelos indígenas e, de outro, a imposição da monocultura, 
do empobrecimento do solo e, consequentemente, da proletarização dos camponeses por 
parte de empresas monopólicas, feita pelo governo vigente. 

Na narrativa de Toribia Lero percebemos um elemento muito importante 
durante a pandemia: a intensificação da relação entre campo e cidade. As relações 
entre trabalhos rurais e comércio urbano nunca estiveram desvinculadas do cenário 
de El Alto e La Paz, os aymaras e quéchuas provenientes dos espaços rurais mantêm 
um contato direto com as comunidades de origem, por isto é inadequado falar 
de êxodo rural na constituição destas cidades (como bem trabalhado por Tassi e 
Canedo, 2019). Casos como de Doña Hilda Chambi, mulher Aymara que mora em 
El Alto e mantêm um contato de produção e organização política na comunidade de 
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Chojñapata (província de Omasuyos), são comuns no cotidiano dos alteños. Doña 
Hilda nos relatou que durante a pandemia prefere estar na comunidade, onde pode 
colher batata e fazer chuñu25, ela associa a comunidade com um espaço que brinda 
maior segurança comparado com a cidade. 

O relato de Samuel Flores, habitante da Marka Quilla Quila (Chuquisaca), tem 
afinidades com os relatos de Toribia Lero, ele afirma que o coronavírus é um visitante: 
“así como llegó se lo debe despachar con rituales” (PACHAGUAYA, TERRAZAS, 2020. 
p. 12). O despacho, segundo Samuel Flores, deve acontecer com festas e oferendas 
de produtos locais. As oferendas com comidas feitas ao visitante revelam uma prática 
andina de respeito a esses seres “não-humanos” ou “seres-terra” (DE LA CADENA, 
2015).  As sociedades andinas (aymaras e quéchuas) constroem relações com estes “seres 
outros que humanos” a partir de diálogos (como as saudações que os aymaras fazem 
às montanhas: Buenas tardes, awicha. Permiso!), ou também por meio das oferendas 
de comidas e de álcool, como é o caso das wajt’as sagradas ou mesas rituais, onde são 
queimados doces, gordura de lhama, lã, nozes e outros presentes para estes seres. O novo 
coronavírus aparece nas narrativas destas comunidades como um destes “seres outros 
que humanos” que pode estabelecer relações de aprendizagem com estas populações, 
assim como pode receber os alimentos oferecidos, e como resposta recíproca ao respeito 
coletivo pode partir sem provocar muitos danos. 

estrAtégiAs coletivAs de solidAriedAde e reciprocidAde

As estratégias coletivas solidárias e recíprocas provenientes das comunidades 
rurais e organizações urbanas foram saídas possíveis à ineficiência das políticas 
governamentais. No caso da cidade de El Alto, as migrações rurais nos últimos 20 anos 
provocaram a construção de um tipo de organização a partir de bases comunitárias, 
as Juntas Vecinales, que cumprem o papel do Estado em zonas nas quais ele é ausente. 
Alguns exemplos das ações desta organização são: controle jurisdicional dos bairros, ser 
intermediário entre a população e a prefeitura na implementação de obras públicas, e 
organizar mobilizações com pautas em favor dos bairros. Em muitas zonas de El Alto a 
definição dos representantes das Juntas Vecinales se dá de forma rotativa, respeitando os 
costumes das comunidades rurais (MAMANI, 2005). 

Com a chegada da Covid-19 e o estabelecimento da quarentena, as Juntas 
Vecinales tiveram um papel importante, junto com outras organizações sociais26, na 

25 Batata desidratada, produto da exposição às baixas temperaturas andinas e ao sol. 
26 Foi construído um acordo interinstitucional entre as Juntas Vecinales e outras organizações sociais solicitando respostas ao 
governo de Añez com relação à condição dos trabalhadores informais (especialmente transportistas), demandando novas eleições 
para a existência de um “governo legal” e pedindo a revogação do decreto 4232. Dentre as organizações citamos: “Federación 
Departamental Única de Trabajadoras  Campesinas de La Paz Bartolina Sisa (FDUTCBS), Federación de Juntas Vecinales de 
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interpelação do Estado, especialmente contrárias ao decreto 4232 e na preocupação 
com o setor informal e sua manutenção nesta conjuntura. 

As estratégias de solidariedade entre regiões também foram respostas 
importantes à crise de fome que a pandemia – e as medidas deficientes do governo 
– estavam ocasionando. O Sindicato de Campesinos de Palos Blancos (Província Sud. 
Yungas) doou cerca de 180 toneladas de alimentos para a cidade de El Alto. Com a queda 
do poder de compra dos bolivianos e pelo fato da quarentena se estabelecer exatamente 
nas épocas de colheitas, a posição destes pequenos produtores foi a distribuição de 
alimentos em bairros mais pobres. Foi o que relatou à ATB (2020) uma produtora de 
Sorocachi, depois da doação de 60 cargas de hortaliças por parte da organização dos 
Produtores de Sorocachi aos bairros da cidade de El Alto: “Nos hemos organizado los 
productores, ahora nuestros productos están bajos en este momento, entonces como está bajo, 
nosotros dijimos no puede echar a perderse nuestro producto, entonces de ese motivo nos 
estamos solidarizando”.

Conversamos com a Aymara Estela Mamani, membra do grupo de jovens 
aymaras Colectivo Curva e proveniente da comunidade Marka Santiago de Quilloma 
(Província Pacajes), quem atualmente vive na cidade de El Alto, mas mantêm relações 
com a comunidade de origem, especialmente para a produção de alimentos.  Ela 
narrou como foi seu retorno à comunidade com o estabelecimento da quarentena 
horizontal. Ao informar sua avó Isabel Flores (residente permanente da comunidade) 
sobre a existência do coronavírus, a avó afirmou: “por no comer sano están enfermos”. A 
quarentena chegou à comunidade coetaneamente com a colheita da batata, da quinua 
e da cañahua (cereal andino) e, segundo Estela Mamani, a produção auxiliou na 
manutenção da família durante a pandemia. Com a quarentena houve uma exigência 
por parte do governo estadual de que os produtores não se mobilizassem entre regiões, 
mas ela relatou que as autoridades locais começaram a tomar medidas que estavam mais 
próximas às necessidades locais. 

Las autoridades  también  vieron  que las personas  del pueblo no  podían acceder a la 
compra de  frutas, arroz, azúcar, sal  y otros de primera necesidad, y lograron  hacer llegar 
una pequeña feria  al pueblo,  cumpliendo con el distanciamiento de un  metro entre 
puestos,  solo había  la  venta de lo  más  primordial.  Gracias a la pequeña feria varias 
comunidades vecinas distantes,  llegaron a  abastecerse  de alimentos  reconciliando el 
trueque, hasta parecían turistas algunas personas que desde la ciudad buscaron cobijo 
en la tierra de sus padres y abuelos, ahora habían venido al pueblo, siendo testigos de un 
ambiente tranquilo, amable y sin el deseo egoísta de aprovecharse en subir el precio de  los 
alimentos. (ESTELA MAMANI, entrevista em 01 de junho de 2020).

El Alto (FEJUVE El Alto) , Federación de Juntas Vecinales de La Paz (FEJUVE La Paz), Federación Nacional de Mineros, 
Central Obrera Boliviana (COB), Sector transportistas, Confederación Departamental de Tupak Katari y otros” (PACHAGUAYA; 
TERRAZAS, 2020, p. 18)
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Estela Mamani comentou que as autoridades dialogaram com os habitantes 
acerca dos cuidados necessários à Covid-19, algo que discrepa muito com as “políticas 
do medo” priorizadas pelo governo de Jeanine Añez. Além disso, ela relatou acerca da 
reconciliação do trueque (escambo), relações de troca recíproca de alimentos que foram 
intensificadas em muitas comunidades, como é o caso da comunidade de Torotoro em 
Cochabamba (2020) que construiu uma feira da Canasta Familiar. A feira serviu para 
que os pequenos produtores pudessem vender sua produção e para fomentar trocas 
recíprocas entre agricultores que produzem alimentos distintos. O linguista e rapper 
Aymara Eber Miranda nos relatou que durante a feira que comemora o aniversário 
da comunidade Illabaya (Província Larecaja), sua comunidade de origem, as práticas 
de escambo, que ocorrem duas vezes por ano, intensificaram-se durante o evento 
por conta da pandemia. Ele explicou que pela falta de dinheiro as trocas se dão entre 
produtos como: milho, favas andinas, pães, trigo e frutas, respeitando lógicas próprias 
de reciprocidade e não lógicas de intercâmbio capitalistas. 

Diversas outras práticas solidárias foram estruturadas, como a produção de ollas 
comunes no Departamento de Cochabamba (apresentadas por Pachaguaya e Terrazas, 
2020). No entanto, o objetivo deste artigo não foi o de construir um compêndio 
das experiências, foi o de demonstrar como as medidas do Estado boliviano foram 
à contramão das necessidades das populações heterogêneas, e intencionou-se revelar 
aqui também que, sem sombra de dúvidas, a solidariedade e as respostas coletivas são 
os sendeiros para o que virá, parafraseando Toribia Lero: é necessário aprender da 
sabedoria do Khapaj Niño. 

Dona Isabel Flores colhendo batatas, Marka Santiago de Quilloma (Foto de Estela Mamani cedida aos autores. Segundo ela a 
foto foi tirada durante as colheitas de batata em 2020).
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