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Entrevista com Carmen Junqueira 

 

A primeira entrevista desta edição número 3 da Revista Fim do 

Mundo é com a antropóloga e professora emérita da PUC-SP, Dra. Carmen 

Junqueira. Seu vasto trabalho de campo junto aos povos indígenas e seu 

posicionamento em defesa das comunidades tradicionais a destacam como 

referência nas ciências sociais brasileira. A entrevista foi realizada pelo 

indigenista e pesquisador do IBEC, Daniel Lopes Faggiano, como segue: 

 

Domingo. 9 de agosto de 2020. O dia amanhecia especialmente triste. 

Ainda cedo, lamentávamos pelo telefone a partida do bispo libertário Dom 

Pedro Casaldáliga. Ele, que em 1971, na beira do rio Araguaia, frente às 

injustiças sociais e na defesa dos índios, dos posseiros e dos peões, publicou 

sua carta pastoral “Uma Igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio e a 

marginalização social", deixa um enorme legado ao povo brasileiro.  

Em tempos de quarentena, nosso contato havia se reduzido a parcos 

telefonemas semanais. De um lado da linha, tentava apreender ao máximo 

tudo que ela falava. Os detalhes, as curvas, o movimento do tempo, a 

riqueza das cores, tudo era rigorosamente registrado. Incrível que até 

mesmo o invisível, como que encantado pela fragrância de sua fala, ganhava 

vida e se apresentava assim, desinibido, por entre os fatos narrados.  

Do outro lado, lá estava ela. Do alto de seus 88 anos, Carmen 

Junqueira dava voz a sua memória:  

- Não lembro exatamente como ocorreu, mas eu fiquei muito amiga de 

Pedro Casaldáliga e Dom Tomás Balduíno. Eram meus bispos prediletos. 

Tenho uma enorme admiração pelos dois. E os dois sempre me convidavam 

para palestrar nos cursos que eles promoviam pela Igreja. Isso me deu a 

oportunidade de conhecer uma parcela muito interessante da Igreja católica. 

Na minha leitura, eles tinham uma bela perspectiva marxista, eram grandes 

intelectuais com um enorme senso de responsabilidade prática. Esse meu 

contato com essa parcela da Igreja foi muito educativo. E acredito que 

também pude deixar minha contribuição. Foi um momento muito duro, 

lutávamos como podíamos contra o punho fechado do Estado. 
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Assim, pelo telefone, Carmen Junqueira aos poucos foi tecendo os 

retalhos de seu passado. E o que era uma conversa, se transformou em uma 

entrevista. Como disse, tentava apreender tudo que ela falava. 

 

Carmen, como a senhora começou a se 

interessar pela antropologia? 

Meu contato inicial com a 

antropologia se deu de maneira 

fortuita. Havia recém-regressado 

ao Brasil depois de morar dois 

anos nos Estados Unidos. Isso era 

por volta de 1956. Era moça ainda 

quando meu grandíssimo amigo 

Carlos de Araújo Moreira Neto me 

convidou para prestar, junto com 

ele, o exame admissional da 

Escola de Sociologia e Política. 

Olha! Para ser sincera, não tinha 

quase nenhuma base de 

sociologia ou política, tampouco 

havíamos nos preparado 

adequadamente para o exame, 

mas fomos de peito aberto. 

Carlinhos passou em primeiro e 

eu passei em quinto lugar.  

Havia me matriculado para 

as aulas de sociologia do 

Fernando Franco Altenfelder Silva, 

que era um antropólogo que 

havia estado junto aos Kamaiurá. 

Como eu era praticamente a única 

que falava inglês, fiquei 

encarregada de ler a série 

acadêmica The Handbook of 

South Americans Indians e 

apresentar um seminário sobre as 

relações interetnicas dos povos 

alto-xinguanos (MT). Quanto mais 

eu lia, mais eu me encantava com 

os povos indígenas. Lembro que 

fiquei impressionada com a 

diversidade sociolinguística 

presente no Alto Xingu. 

Esse foi o começo do que 

me interessou. Não para conhecer 

os hábitos dos indígenas, mas o 

que me intrigou de verdade foram 

os fluxos migratórios dos diversos 

povos que compunham o 

belíssimo mosaico linguístico que 

é o Xingu. Como povos com 

matrizes tão distintas conseguiam 

estabelecer complexas relações de 

troca e reciprocidade? Achei isso 

incrível. 

Depois, mas ainda no meu 

primeiro ano de Escola de 

Sociologia e Política, conheci 

Darcy Ribeiro. Um intelectual 

sério, um homem de esquerda, 

portanto um homem que não 

tinha uma visão fragmentada, ao 

contrário: era universalista. Ele 

queria o mundo todo vivendo 

bem. Foi um intelectual muito 

corajoso, moralmente e 

fisicamente. Um grande amigo e 

companheiro. Bom, acho que aí 
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não teve mais jeito e me 

desencaminhei de vez (risos). 

Outra figura importante em 

minha vida foi o Eduardo Galvão, 

que é muito querido, um 

excelente professor e 

antropólogo, um grande exemplo 

de como se deve ser um 

etnólogo. Fez um lindo trabalho 

sobre índios e caboclos, mas o 

que sempre me admirou nele foi 

sua dedicação ao trabalho de 

professor. Estava sempre disposto 

a estimular seus alunos a darem 

um passo a mais. Me lembro, logo 

no começo, quando ainda estava 

definindo que caminho trilhar, 

que foi ele quem me recomendou 

estudar os Kamaiurá. É uma 

pessoa com uma generosidade 

incrível, semelhante à de Darcy 

Ribeiro. Durante o período em 

que trabalhei com os povos 

indígenas, inclusive, ele me 

mandou, certa vez, seu diário de 

campo com os índios Ka’apor. Ele 

me emprestou o diário original! 

Fiquei mais de um ano estudando 

esses diários. Essa experiência 

mais serena de Eduardo Galvão e 

Darcy me ajudou muito. Esse 

olhar mais atento ao próximo foi 

fundamental em minha formação. 

No tempo que comecei a fazer 

campo, era muito raro mulher ir 

para aldeia e o Eduardo Galvão 

sempre apoiou minhas decisões. 

Sou muito feliz pela oportunidade 

em vida de ter conhecido Eduardo 

Galvão, Darcy Ribeiro e Carlinhos 

de Araújo Moreira Neto. São 

pessoas que me ensinaram 

muito.pesar dos pesares, a vida 

universitária é enriquecedora. 

Mesmo assim, a aposentadoria é 

uma alforria. A maior riqueza de 

um Homem é poder dispor de seu 

tempo como bem quiser. Agora, 

posso organizar minha agenda de 

estudo e minha militância política 

com total liberdade. 

Quais são as ferramentas de trabalho de 

um antropólogo? 

A principal ferramenta de 

trabalho do antropólogo, a meu 

ver, é o diário de campo. Um 

diário de campo bem feito relata 

os fatos mais relevantes da 

perspectiva do antropólogo. Nem 

sempre é possível registrar tudo 

na cabeça. Como eu fumava, tinha 

sempre uma sacolinha com fumo, 

palha, isqueiro, e lá também 

guardava um lápis e uma 

caderneta. À medida que as coisas 

vão acontecendo você já vai 

registrando. Porque esquece, viu? 

Principalmente quando você 

começa se familiarizar com o 

grupo em sua rotina diária, acaba 

não prestando atenção aos 

pequenos detalhes. Se possível, 

deve registrar tudo o que vê, tudo 
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o que ouve, tudo aquilo que te 

falaram e te explicaram. Ou seja: 

você deve anotar tudo. Eu, por 

exemplo, tinha um caderno 

apenas para fazer os registros de 

campo e tinha outro somente 

para registrar relatos de mitos. É 

sempre bom ter cadernos extras. 

Temos que estar constantemente 

preparados; nunca se sabe 

quando vamos ter que registrar.  

E outra coisa: na 

antropologia, tudo deve ser 

devagar. A barreira cultural é 

muito grande. Quando você 

chega você não conhece muito os 

hábitos da outra sociedade. É o 

seu primeiro contato. Porque pela 

literatura você não pegar essas 

nuanças das relações pessoais. É 

desafiador. Cada dia você tem 

que dar um único passo; se der 

dois, você erra.  

Quais indigenistas inspiraram o seu 

trabalho? 

Na minha opinião, tanto o 

Orlando quanto o Cláudio Villas 

Bôas foram grandes indigenistas. 

E nunca tiveram apoio de 

nenhuma universidade. Orlando 

teve uma relação afetiva com os 

povos indígenas que conheci do 

Alto-Xingu. Ele amava os índios 

sem precisar de muita coisa em 

troca. Ele dava atenção. Ele era 

respeitoso com os índios. Essa foi 

a grande contribuição dele. Foi 

um intelectual importante, tinha 

uma visão bonita e forte do 

indigenismo. Trabalhou a vida 

toda. Uma figura exemplar para 

nós todos. 

Orlando era um homem 

extremamente solidário. Uma vez, 

estava no Xingu e o Abel, meu 

marido, tinha ficado com nossos 

dois filhos pequenos em São 

Paulo. De repente recebemos uma 

chamada de rádio da minha 

cunhada com aquela famosa 

linguagem: “O Abel foi para o 

hospital”. Isso queria dizer que o 

Abel tinha sido preso pelos 

militares. Comentei com Orlando 

que meu marido tinha sido preso. 

No mesmo instante, Orlando 

disse: “Pense bem, se você quiser 

ficar aqui, eu te coloco em alguma 

aldeia e ninguém jamais vai te 

encontrar”. Fiquei muito 

agradecida com o compromisso e 

a solidariedade de Orlando, mas 

disse que tinha que ir atrás dos 

meus filhos. E foi o que fiz. 

Outra figura importante no 

indigenismo brasileiro foi o 

Marechal Rondon. Acho bem 

problemático classificar a figura 

de Rondon como paternalista. Ao 

meu ver, esse é um falso dilema. 

O Rondon tinha um pensamento 

positivista, assim como se a 

civilização percorresse etapas; 
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mas, antes de qualquer coisa, ele 

foi um excelente indigenista. O 

Rondon fez um importante 

trabalho. Claro que tinha aquele 

negócio de soldado, de hastear a 

bandeira e cantar o hino. Mas 

você não pode fazer a leitura do 

passado tendo como única base 

os costumes atuais. 

Veja você, quando Rondon 

foi instalar as linhas telegráficas, 

deveria ser por volta de 1910. 

Nesse percurso, Rondon entrou 

em contato com diversos povos 

indígenas. Povos que geralmente 

já haviam sido atacados mais de 

uma vez. Esses povos, mesmo que 

muitas vezes acuados, eram 

bravíssimos e estavam prontos 

para contra-atacar na primeira 

oportunidade. Tinha que ter 

muito cuidado. Tinha que ser 

muito perspicaz. A grande sacada 

de Rondon foi entender que os 

povos indígenas tinham o direito 

de se rebelar e atacar. Isso muda 

toda a política indigenista 

brasileira. Esse o grande legado 

de Rondon: “Morrer, se preciso 

for. Matar, nunca”. 

De acordo com o sociólogo Florestan 

Fernandes, a senhora foi responsável por 

trazer a política para a antropologia. O 

que isso quer dizer? 

Veja, é inconcebível um 

antropólogo em cima do muro, 

que conceba a ciência como um 

norte a ser preservado e repetido 

sem modificações, em um simples 

repetir teórico. Ao contrário, a 

ciência sempre deve estar em 

movimento. A ciência veio para 

nos ajudar. Ajudar a quê? A 

entender certos processos. Para 

quê? Para mudar o que não está 

dando certo.  

Por exemplo. Você sabe 

que eu sou apaixonada pelo 

Thompson, né? Edward Palmer 

Thompson. Em seu livro Costumes 

em comum ele evidencia a 

seguinte pergunta: como pode 

em uma sociedade tradicional 

existir a emergência de rebeldia? 

Essa pergunta é muito 

interessante. Como surge a 

rebeldia no berço tradicionalista? 

Bom, ele mostra o exemplo de 

Londres no século XVIII, quando a 

elite queria que o povo fosse 

alfabetizado. Então, nesse 

momento particular da história 

humana, ser contra alfabetização 

era não querer se sujeitar à 

linguagem escrita dos 

dominadores. Isso é bárbaro. As 

rebeldias, nesse caso, trabalhavam 

ao contrário. Elas queriam 

preservar os costumes antigos 

como guarita de sua autonomia 

frente aos dominadores. Neste 

caso, era o antigo quem protegia, 

pois quando entrar o “moderno”, 
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o texto será, entre outras coisas, 

mais uma forma de dominação. 

Então, veja só. Para você 

fazer ciências sociais, você precisa 

de uma boa base política e essa 

base política deve 

necessariamente estar ligada aos 

fluxos da história humana. Você 

tem que compreender a 

sociedade para transformá-la, o 

mundo precisa de mudanças 

radicais. E a ciência te dá 

elementos para você pensar essa 

transformação. 

Entendo, mas também sabemos que a 

antropologia, enquanto ciência, foi gerida 

no útero colonial e a serviço da expansão 

mercantil. É possível realizar uma 

antropologia da descolonização? 

É possível, sim. Senão, seria 

uma antropologia do sistema. Aí 

não nos interessa. Não existe 

leitura que não seja política. Eu 

acho que essa outra leitura que se 

diz cientificamente pura é uma 

leitura covarde. Essa leitura em 

cima do muro representa um 

academicismo irresponsável 

socialmente. Por exemplo, no 

momento em que você passa a 

conhecer o universo indígena, e 

se dedica a estudá-lo, você não 

pode estudá-lo só para obter 

títulos ou escrever livros. Nas 

palavras do saudoso professor 

Maurício Tragtenberg, isso seria 

uma delinquência acadêmica. E 

ele está certo, porque logo que 

você começa a conhecer os povos 

indígenas, você vê o sufoco que 

eles passam por falta de terra, por 

exclusão e por preconceitos. 

Então algo deve ser feito. Não se 

pode pairar apenas na teoria. 

Devemos descer ao concreto. 

Uma antropologia da 

descolonização é uma 

antropologia da indignação, 

aquela que não se acovarda frente 

aos verdadeiros desafios da 

humanidade. 

Agora, a academia de um 

modo geral é muito danada, se 

você tem doutorado, ah! Se você 

tem livre docência, oh! Se você é 

professor titular, oh! Essa 

hierarquia universitária nos 

aprisiona a todos. É uma 

hierarquia muito pesada. E isso 

traz consequências terríveis. Se 

você não tiver um doutorado, por 

exemplo, dificilmente vai 

conseguir verba para pesquisa. 

Você precisa estar ancorado como 

doutor, precisa da titularidade. 

Então se queremos construir uma 

antropologia que seja libertária, 

temos que necessariamente 

subverter essa lógica 

credencialista. 

Outro vício colonial a ser 

combatido, é que a ciência ainda 

é muito masculina. Praticamente, 
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qualquer estudo até a década de 

1960 no Brasil era essencialmente 

masculino. Eu mesma, quando 

comecei a estudar, estudei 

liderança masculina, pajelança 

masculina… Havia quase que um 

pensamento único que tornava a 

antropologia uma antropologia 

masculina. Aos poucos, junto com 

outras poucas colegas, 

percebemos que era possível 

fazer a antropologia de outra 

forma. Avançamos muito nesse 

sentido. Mas ainda tem muito a 

ser combatido.  

Lembro, que em 2014, quando recebeu o 

prêmio Darcy Ribeiro junto com Gilberto 

Gil, a senhora comentou sobre a 

importância do livro Maíra de Darcy para 

a construção do pensamento antropológico 

brasileiro. Qual foi essa contribuição? 

Darcy queria nos mostrar 

que antropologia enquanto 

ciência ainda era muito pequena, 

que os limites precisavam ser 

rompidos para poderem 

comunicar o universo indígena, e 

aí ele fez o Maíra. Talvez, somente 

seja possível transmitir o universo 

indígena através da poesia. Esse 

livro, que apesar de ser um 

romance, mostra de maneira nua 

e crua os conflitos e os impasses 

que existem em uma sociedade 

indígena. É um romance, mas 

também um livro sobre filosofia 

indígena. Ou seja, Maíra subverte 

o mero academicismo e nos 

impulsiona para ir além. 

Foi por este motivo que 

sugeri o nome Maíra quando 

resolvemos criar nossa 

organização. O Instituto Maíra foi 

criado justamente por isso, para 

nos levar adiante. 

O pensamento de Claude Lévi-Strauss é 

determinante para a construção da escola 

de ciências sociais da Universidade São 

Paulo (USP). Por que a senhora optou 

por outro caminho quando organizou e 

criou o Programa de Estudos Pós-

Graduados em Ciências Sociais da 

Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP)?  

A proposta fundamental do 

curso era de politizar as ciências 

sociais, tanto a sociologia quanto 

a antropologia. Acredito que 

apesar de cada um desses 

campos do saber terem o seu 

método particular de 

investigação, a sua interpretação 

de um fato não pode ocorrer de 

maneira isolada. Então 

apresentamos, na graduação e na 

pós-graduação, a sociologia, a 

antropologia e as ciências 

políticas integradas num único 

curso de ciências sociais. 

Sobre o Lévi-Strauss, já te 

disse que não acredito em ciência 

pura. Sabemos que até a 
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matemática ajuda a gente nas 

guerras. Claro que tenho um 

grande respeito pelo trabalho de 

Lévi-Strauss e ele tem coisas 

interessantes, como, por exemplo, 

sua noção sobre comércio e 

guerra, em que você faz comércio 

para não fazer guerra. Então ele 

tem algumas associações que são 

muito ricas. Mas, por outro lado, o 

trabalho dele sobre mitos é um 

tanto precipitado. Me parece por 

demais apressado e é aí que está 

o perigo. Eu conheço muitos 

mitos dos povos aqui do Brasil e 

sinceramente, nunca entendi um 

único mito. Bom, posso até 

entender alguns mitos, mas como 

uma brasileira, e, obviamente, 

dentro do meu universo cultural. 

Sabe, no caso dos povos 

indígenas, você não pode deduzir; 

se o fizer, fará de acordo os 

paradigmas da nossa sociedade. 

Se você reparar nos mitos 

Kamaiurá que estudei durante 

anos, a maioria deles contradiz a 

moral ocidental cristã. Então 

posso dizer que estou mais 

alinhada com outros 

antropólogos da escola francesa, 

como Maurice Godelier, Georges 

Balandier e Claude Meillassoux. 

Acho que nunca te contei, 

mas na época em que trabalhei 

com Eunice Durhan e Ruth 

Cardoso acerca da imigração 

japonesa no Brasil, um certo dia 

elas me convidaram para dar aula 

na USP. Eu estava bem na PUC, 

mas avaliei que seria muito 

interessante continuar onde 

estava, mas ter um pé na 

universidade pública. O 

departamento aceitou. Cheguei 

até a fazer exame médico 

admissional. Mas aí 

repentinamente recebo um 

telefonema da Eunice, 

desesperada, dizendo que eu não 

seria mais aceita na USP. 

Acontece que tinha uma 

comissão, um SNI dentro da USP 

dizendo que eu era um elemento 

de alta periculosidade. Acho que 

como eu já tinha sido presa duas 

vezes durante a ditadura alguém 

deve ter denunciado meu nome. 

Então eu não fui dar aula na USP 

por causa dessa comissão, um 

órgão que julga o que as pessoas 

são ou não são. Confesso que até 

fiquei meio orgulhosa quando a 

Eunice falou que eu tinha sido 

classificada como um elemento 

de alta periculosidade. Até que 

enfim reconheceram meu talento 

(risos). 

Na década de 1970, em plena ditadura 

civil-militar, a senhora trouxe excelentes 

quadros para a PUC-SP. Como foi essa 

articulação? Quem foram eles? 
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Se 1964 foi uma cacetada 

na cabeça, 1968, com o AI-5, foi 

um tiro! Felizmente eu já era bem 

politizada nessa época, então era 

o seguinte: a gente tinha que ser 

esperta, tinha que se resguardar e 

se fosse fazer subversão tinha de 

fazer bem feito. Durante a 

ditadura, no período mais agudo 

depois do AI-5, era necessário 

construir uma rede de contatos 

seguros e confiáveis. Não foi fácil 

dar aula naquele momento. Certa 

vez recebi um bilhete dizendo que 

tinha um olheiro infiltrado no meu 

curso. Ou seja, a gente era 

constantemente vigiada. 

Foi um momento terrível, 

em que professores como 

Florestan Fernandes, Octavio Ianni 

e Mauricio Tragtenberg, por 

exemplo, passaram a ser 

discriminados e aposentados 

pelas respectivas universidades 

por força de uma perseguição 

política. Isso é inaceitável, não 

podemos deixar pessoas como 

esses grandes intelectuais 

trabalhar em qualquer lugar para 

ter que sustentar a família. O que 

é isso? Primeiro articulamos a 

vinda do professor Tragtenberg, 

logo depois veio Octavio e por 

último Florestan.  

Éramos todos amigos, 

claro. Fazíamos parte da mesma 

rede de pessoas confiáveis. Mas 

com Ianni, em particular, 

desenvolvi uma grande amizade. 

De quinze em quinze dias nos 

encontrávamos na livraria do 

Conjunto Nacional. Íamos ver 

livros e na sequência 

almoçávamos por ali. 

Conversávamos sobre tudo. 

Fomos grandes amigos. Uma vez, 

perguntei para o Octavio se ele 

queria minha coleção de livros do 

Talcott Parsons que tinha 

adquirido enquanto estava na 

Escola de Sociologia e Política. 

Acho o Talcott um pé no saco, um 

reacionário de primeira. Octavio 

adorou o presente. Era 

impressionante, ele lia 

absolutamente tudo. 

Falemos um pouco, sobre sua trajetória 

junto os povos indígenas. Em 1965 a 

senhora chega pela primeira vez na aldeia 

Ipavu no Território Indígena do Xingu 

(TIX). De lá para cá, foram muitas visitas. 

Para além do imediato, quais os grandes 

ensinamentos Kamaiurá? 

Acho que aprendi o que 

seria viver com fartura, conforto, 

alegria. Isso de viver feliz sem ter 

muita coisa. Você pode viver bem 

sabendo escolher aquilo que você 

precisa. Então com os Kamaiurá 

foi assim. Não havia esse acúmulo 

que a gente faz na cidade. 

Acúmulo de bens, de roupa, de 

dinheiro… Quer dizer, é possível 
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viver bem com menos. Aí é uma 

questão interessante: como você 

faz para ficar contente com 

menos? Para ficar contente com 

menos você tem que desejar 

menos. E o que seria desejar 

menos? Seria o 

autoconhecimento, saber 

intimamente o que é essencial 

para você e para todos os 

habitantes que convivem com 

você. É confluir o gênero humano 

e a individualidade num caminho 

único, harmônico e equilibrado. 

Em 1978 o destino te levou para 

Rondônia, aos Cinta Larga do Parque do 

Aripuanã. Poderia nos contar de quando a 

senhora tentou explicar a sociabilidade 

capitalista e sua luta de classes para os 

povos indígenas? 

Ah! Essa história dos Cinta 

Larga é importante. Um belo dia 

em Serra Morena (RO) eles me 

perguntaram: “Que tanto você 

pergunta? Que tanto você 

escreve?”. E eu disse que depois 

iria dar aula para os meus alunos 

conhecerem outros povos e 

culturas. Aí eles emendaram: “Mas 

isso serve para quê?”. Serve para 

falar, para poder conhecer outras 

coisas. “Mas para que serve 

conhecer outras coisas?” Ah! 

Serve para você saber que tem 

gente que vive da pesca, que tem 

gente que vive da caça, tem gente 

que vive de bater ponto para 

trabalhar na fábrica, cada povo se 

organiza de uma maneira. Serve 

para isso, para saber como as 

pessoas, os grupos, as sociedades, 

as classes vivem, brigam, 

guerreiam, para isso que serve.  

Bom, com o tempo fui 

ganhando confiança, e, certa vez, 

resolvi fazer uma preleção, 

explicar para eles o que seria a 

mais valia. Comecei dizendo que 

na cidade ou no campo, os que 

têm dinheiro põem os mais 

pobres para trabalhar. Então você 

pode pagar motorista para guiar 

seu carro, cozinheira para fazer 

sua comida, cabelereiro para 

cortar seu cabelo; se você pode 

pagar, você tem tudo. Agora, e 

para saber por que uns têm 

dinheiro e outros não têm 

dinheiro? Aí fui explicando. E eles 

entendiam como podiam. Peguei 

várias formas para explicar. Peguei 

a forma da mais valia. Tentei 

várias vertentes. Não sei se 

consegui traduzir o significado 

daquele trabalho que você se 

apossa sem pagar. Mas também 

os Cinta Larga tinham feito 

contato há pouquíssimos anos. 

Não estavam familiarizados com 

as minhocas que temos na 

cabeça. Aí fui explicando. Um dia 

falei, sabe de uma coisa, vou 

explicar como uma classe domina 
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a outra. E comecei a falar dos que 

tinham as fábricas, as grandes 

fazendas e também do povo que 

não tinha nada, que era obrigado 

a trabalhar e o patrão que decidia 

quanto ia pagar. E fui contando 

histórias sempre ressaltando a 

diferença entre aqueles que têm 

dinheiro e poder em oposição 

àqueles que só têm a sua força de 

trabalho para vender. Até que um 

sabidinho Cinta Larga fala para 

mim: “Esse pessoal que manda 

tanto e que é tão cruel, eles são 

quantos?”. Disse que esses eram 

muito poucos, mas que esses 

poucos colocavam todo resto da 

população para trabalhar para 

eles. Sem pestanejar, ele foi 

direto: “Mas por que vocês não 

matam eles?”. 

Não sei se consegui 

explicar as contradições de nossa 

sociedade. Mas, com certeza, eles 

acharam a gente uma cambada 

de covardes.  

Em 1985, em parceria com Eunice Paiva, 

a senhora publicou O Estado contra o 

índio. E de fato, apesar das distinções, 

todos os governos que tivemos, foram, à 

sua maneira, anti-indígenas. Por que o 

Estado tem tanto medo dos povos 

indígenas? 

Os povos indígenas sempre 

foram um estorvo para os 

governos. A meta sempre foi a 

civilização dos índios. E desde 

1965, quando eu comecei a 

trabalhar com os povos indígenas, 

sempre me perguntam se esses 

índios com quem trabalho já 

estão civilizados.  O interesse de 

se pensar os povos indígenas 

enquanto povos sempre foi muito 

pequeno. No geral, o pensamento 

ocidental busca apagar esses 

trajetos e percursos históricos 

específicos dos povos indígenas. 

Um percurso de muita violência, 

discriminação e perseguição. Em 

geral eles são mais encarados 

pela sua excentricidade, 

dificilmente são vistos como 

povos com matrizes distintos e 

que são contemporâneos da 

gente, sem ser a gente. 

A sociabilidade dos povos 

indígenas está organizada de 

outra maneira. Não querem 

trabalhar muito, mas querem 

comer bem. Aqui é o oposto, 

quanto mais trabalhar e obedecer, 

melhor. Aqui é ordem e 

progresso. O que incomoda o 

Estado é que eles são muito mais 

livres. Para eles, trabalho e 

diversão correm juntos. Agora 

tente você fazer isso aqui na 

nossa sociedade. Aqui qualquer 

vírgula fora da ordem é vista 

como uma ameaça. No 

capitalismo, é inaceitável qualquer 
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forma de trabalho que não a 

dominante. 

Para os Cinta Larga, pescar, 

fazer roça e pegar mel, por 

exemplo, não tinha nada ver com 

trabalho. Vamos pescar, vamos 

acampar. Agora o trabalho, como 

conhecemos, era chamado de 

trabalheira. Trabalheira era ir abrir 

roça para o chefe de posto da 

Funai, ou seja, era trabalhar para o 

outro. 

Quando as mercadorias 

chegaram nos Kamaiurá, por 

exemplo, eles gostaram, pois 

diminuía o tempo de trabalho. E, 

inicialmente, frustraram a 

proposta capitalista, de que com 

o machado seria possível derrubar 

mais arvores e assim acumular 

riquezas.  

Hoje, cerca de trinta anos depois da 

promulgação da Constituição Federal de 

1988, da qual a senhora participou 

ativamente, temos a ascensão da extrema 

direita no poder, com articulações que 

contradizem frontalmente a nossa Carta 

Magna. Por que a esperança de 1988 

durou tão pouco tempo? 

Diferentemente de alguns 

países da Europa, aqui no Brasil a 

democracia nunca teve espaço 

dentro do capitalismo. Nos 

trópicos, pensar a democracia é 

pensar outra sociabilidade. O 

capitalismo é muito zeloso na 

manutenção de seu sistema. 

Temos uma tradição autoritária 

muito forte por aqui. Não temos 

outro caminho que não o da 

superação dessa sociabilidade da 

negação humana. 

Para nós da América Latina, 

qualquer democracia já seria um 

pouco de comunismo. Não um 

comunismo raso ou uniforme com 

pretensões totalitárias. Mas, 

talvez, um comunismo 

democrático que seja 

impulsionado pelo conhecimento 

milenar dos povos indígenas.  

Infelizmente, poucos 

intelectuais se debruçaram sobre 

os povos indígenas. Isso de 

construir um Brasil 

verdadeiramente nosso, como 

tanto se esforçou Darcy Ribeiro, 

parece ter sido esquecido nos 

corredores das universidades.  

Sabe, pensar esse Brasil 

que seja nosso também passa por 

um retorno a Karl Marx, mas vai 

além. Não podemos 

simplesmente repetir. Em seus 

últimos anos de vida, Marx 

dedicou boa parte de seu tempo 

estudando as movimentações não 

capitalistas do mundo. Mas por 

aqui, boa parte da 

intelectualidade marxista parece 

dar pouco valor ao estudo de 

outras formas sociabilidade.  
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Por isso a grandeza de uma 

figura como Eduardo Galvão, que 

se dedicou muito em aprender 

junto com os indígenas outras 

formas de sociabilidade. Se você 

conseguir olhar para além da 

superficialidade aparente, você vai 

perceber a imensidão da 

liberdade existente entre os povos 

indígenas. Deveríamos prestar 

mais atenção aos nossos e parar 

de repetir fórmulas ineficazes 

vindas de fora. 

Quais questões irresolvidas ficam de tarefa 

para a nova geração? 

No tempo que eu era 

moça, pensávamos muito sobre a 

desigualdade, era um tema 

central. Agora parece que esse 

tema foi marginalizado. Ainda 

temos crianças que morrem de 

desnutrição! Temos gente que 

morre de frio! Essa realidade não 

pode ser escondida, ao contrário, 

ela deve ser estudada e 

combatida. 

Nossa luta não pode ser 

para diminuir a desigualdade, mas 

sim para eliminar a desigualdade. 

Aquele negócio de que 

1%concentra 30% de toda riqueza 

é inadmissível. Não queremos 

uniformização. Não é isso. Mas 

queremos que todos possam 

comer bem. Ter lazer. Ter 

oportunidades de se desenvolver 

artisticamente, atleticamente e 

intelectualmente. Todos, sem 

distinção, têm o direito de ter 

uma vida plena. 

Outra desigualdade que 

temos que combater é entre 

homem e mulher. Na minha 

época, e, de certa maneira, ainda 

hoje, a mulher tem que ficar em 

casa cozinhando para agradar ao 

marido. Então a luta que temos 

que travar é pela igualdade, 

igualdade entre homem e mulher. 

Ainda temos uma grande 

diferença salarial, a mulher 

sempre é tratada com 

desconfiança, “pois pode ter filho 

e aí já sabe, né, depois vai querer 

licença-maternidade”… Quer dizer 

nossa sociedade não reconhece 

nenhum benefício social para a 

reprodução de nossa espécie 

humana. Pior ainda, a mulher é 

taxada de culpada. Então quer 

dizer que a sociedade tem que se 

reproduzir pondo ovo e depois 

pondo na chocadeira? É muito 

difícil isso para a mulher, que 

sempre foi tratada como cidadã 

de segunda categoria em relação 

ao homem. 

Como disse, temos que 

inventar um comunismo que seja 

democrático. Uma sociabilidade 

em que se os homens se meterem 

a besta, a mulherada tem força 

para enfrentá-los. Uma sociedade 
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em que os trabalhadores não vão 

tolerar a preguiça, mas, ao mesmo 

tempo, terão direito à preguiça. 

Com os índios, quando eu 

comecei a trabalhar com eles, 

você tinha o direito de comandar 

sua própria vida. Se alguém te 

perguntasse por que você não iria 

na roça naquele dia, você poderia 

perfeitamente responder: “Por 

que estou com preguiça”. Você 

não precisava inventar uma 

doença para não ficar 

desempregado. 

Agora, eu acho que a gente 

nunca deve se conformar só com 

reformas. A gente precisa situar a 

nossa reflexão num universo mais 

amplo. Num horizonte mais 

amplo. Temos que pensar a 

humanidade em toda sua 

fragilidade e potência. Do 

contrário, nunca teremos um bom 

sonho. 

Não podemos esmorecer. 

Temos que lutar por algo que 

ainda não existe. Se eu ainda fosse 

moça, faria muita subversão. 

Agora estou mais velha e passo 

essa tarefa para vocês. |FiM| 
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