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Geografía cultural de un bicho coronado 

José Ángel Leyva 1
 

Resumen 

Además de revelar el esqueleto de las sociedades, su estructura más 

o menos propicia para enfrentar a un enemigo que produce una 

verdadera catástrofe social global, son el arraigo de actividades 

humanas vitales en el suelo de la historia de cada nación y la forma 

en que esta catástrofe atrapa cada vida humana, así como la 

particularidad histórica de cada país. Por lo tanto, el miedo universal 

y la forma en que la pandemia impacta el arte y la cultura reflejarán 

estas l íneas reproductivas.  

Palabras clave: pandemia; miedo, cultura.  

Resumo 

Para além de reve lar o esqueleto das 

sociedades, sua estrutura mais ou menos 

propíc ia a enfrentar um in imigo que 

produz verdadeira catástro fe social 

mundial , estão o enraizamento das vi tais 

ativ idades humanas no solo da história 

de cada nação e o modo como essa 

catástrofe apanha cada vida humana, 

ass im como a particular idade histórica de 

cada país . Ass im, o medo universal e o 

modo como a pandemia impacta a ar te e 

a cultura ref let i rão essas l inhas 

reprodutivas.  

Palavras -chave:  pandemia, medo, cultura.  

Abstract 

In addit ion to reveal ing the skeleton of 

societ ies , their structure more or less 

conducive to fac ing an enemy that 

produces a truly global social 

catastrophe, are the rooting of v i tal 

human activ i t ies in the soi l of the 

history of each nation and how this 

catastrophe catches every human l i fe , as 

wel l as the historical par ticular i ty of 

each country . Thus, universal fear and 

the way the pandemic impacts art and 

culture wi l l re f lect these reproductive 

l ines. 
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Introdución 

 

Es difícil comprender cómo vive cada región del planeta las 

circunstancias climáticas del confinamiento sanitario, los estados de ánimo. 

Frías flores de marzo es un título difícil de descifrar para un habitante del 

trópico, pero para un albanés como Ismail Kadaré, autor de esa novela, es 

algo simple, la primavera es fría hasta casi finales de mayo, es decir, para 

estas fechas, cuando ya se anuncian medidas para el desconfinamiento 

gradual. Pero no sólo el clima, cada sociedad y cada gobierno, manejan y han 

manejado de manera distinta la cuarentena. El poeta y traductor sueco Lasse 

Soderberg y su esposa la poeta colombiana, Ángela García, dan una versión 

opuesta a la de escritores y artistas de Argentina, Chile, Perú, España, Francia, 

Italia, Colombia, por mencionar algunos casos donde el rigor policíaco y 

militar se impuso sobre la libertad de los ciudadanos. En Holanda, desde la 

Haya, la violista Julia Dinerstein y su marido, el también violista Mikhael 

Zentzov, ambos de origen bielorruso y con familia en México, coinciden en 

vivir un confinamiento relajado, pero responsable, basado no en “Susana 

distancia”, sino en una distancia inteligente y mucho trabajo desde casa. 

 

El miedo 

En México vivimos la fase tres,  con la curva ascendente de contagios y 

defunciones por el coronavirus, y una guerra de cifras y de informaciones 

antagónicas en el plano nacional e internacional. Amigos de diversos países 

preguntan cómo vivimos la catástrofe sanitaria, el colapso hospitalario. Me 

parece ver la sonrisa de Daniel Sada agitando su novela: Porque parece 

mentira la verdad nunca se sabe. Pero la preocupación a estas alturas son los 

cambios para bien –o para mal-- que traerá consigo la pandemia. Michel 

Houellebècq, escritor francés de moda, declaró a inicios de mayo que se 

especula mucho con un cambio de paradigmas civilizatorios para mejorar la 

vida del planeta, pero, afirma categórico, esta crisis no es lo suficientemente 

grave para modificar conductas e inercias civilizatorias, todo volverá en 

esencia a una rutina de índole capitalista. El ya desaparecido Zygmunt 

Bauman parece haber previsto esta pandemia cuando en su Miedo líquido 

insiste sobre la irrefutable globalización, pero de carácter negativo, pues se 

basa en la concentración de la riqueza y el bienestar en unos cuantos países, 

mientras la pobreza campea en el resto del mundo. Para unos significa 
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perder la primavera, el robo de un abril, como expresa la canción de Joaquín 

Sabina, para otros es la fuente de trabajo, el pan de cada día; para unos son 

vacaciones, retiro espiritual, oportunidad de trabajo creativo, para otros el 

riesgo de perder empresas, empleos, ingresos, bienes, salud, la vida misma. 

Desde la Habana, Alex Fleites cuenta que el Covid 19 está más o menos 

controlado en la isla, gracias a un sistema sanitario eficiente y una sociedad 

disciplinada, y a pesar del bloqueo, que impide el arribo de aviones con 

materiales sanitarios, a la mayoría no le preocupa tanto el Coronavirus en la 

isla, sino en Estados Unidos, donde éste cobra más vidas en el mundo y 

donde ellos, los isleños, tiene casi todos familiares. Temen que el 

desconfinamiento pudiera acelerarse más por intereses económicos y 

políticos, los cual traería consecuencias predecibles, desastrosas. 

Cuando Madeline Millán, escritora puertorriqueña radicada en Nueva 

York, se contagió con el covid 19 comenzaban las escenas de muertes y 

cadáveres por centenas en su ciudad. El golpe de miedo fue semejante a la 

experiencia del 11 de septiembre. Su marido llegó corriendo a casa y le dijo: 

“Ha comenzado la guerra”. La sofocó la noticia, pero no la paralizó, sin 

pensarlo salió corriendo hacia la escuela primaria donde estudiaba su hija, 

cerca de las Torres Gemelas abatidas. Nadie entendía lo que estaba 

sucediendo, la realidad era el caos, nubes de polvo y gritos de terror. 

Madeline evoca ese acontecimiento porque desde el 2001 no cesa de pensar 

en el miedo y en la cobardía. Por ello, cuando el 16 de marzo se le 

presentaron los primeros síntomas de coronavirus, su reacción inmediata fue 

no dejarse atrapar por el pánico y decidió ocultar su situación para no 

alarmar a su hija. La State University of New York, donde labora, se encuentra 

en los suburbios de la urbe, en Manhattan, y fue de las últimas en cerrar. Para 

entonces, una secretaria había sido hospitalizada por coronavirus –“Cómo 

siempre, donde hay negros e hispanos el interés disminuye, afirma, incluso 

en Nueva York”--. Pidió ayuda telefónica a las instituciones sanitarias, pero 

sólo le confirmaron el diagnóstico y le dieron instrucciones para atender los 

síntomas. El sistema hospitalario no se daba abasto. Decidió autoatenderse y 

no alarmar a su hija. Más tarde supo que ésta y su novio habían contraído la 

infección. “Cuando el miedo te envuelve, te destruye, no te deja pensar. Yo 

tomé mis decisiones. La cobardía puede convertirse en prudencia y reflexión, 

luego en fuerza para enfrentar las consecuencias. Hablé con mi hija a calzón 

quitado de la muerte. Eché mano de todos mis recursos y conocimientos 

para cuidarme. Y aquí sigo, pensando que esta pandemia nos enseña que la 
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verdad es dominio de los poderosos y se la venden distorsionada a los 

Nadie” 

Sincronicidades le llaman algunos, pues Carlos López Beltrán, biólogo, 

literato y filósofo de la ciencia fue víctima también del Covid. Atendió las 

indicaciones del “quédate en tu casa” desde el 23 de marzo, solo, en un 

pequeño departamento. Días después tenía signos claros de infección, 

sospecha que adquirió el virus durante una compra de víveres. Llamó a los 

teléfonos de emergencia sanitaria y recibió atención inmediata, lo orientaron 

sobre el manejo de la enfermedad. A partir de entonces recibió varias 

llamadas al día para darle seguimiento a su caso, y como Madeline, hizo 

frente a sus malestares en aislamiento absoluto. Aunque sentía el cuerpo 

maltrecho y la cabeza adolorida y embotada, seguía a pie juntillas las 

órdenes médicas. Hizo pública su situación para enfrentar las 

descalificaciones al sistema sanitario. Recibió muestras de solidaridad de 

gente que le llevaba comida, que se ofrecía para lavarle la ropa, a conseguirle 

medicamentos. Muchos también lo dieron por muerto en las redes sociales. 

“Es curioso, estuve también en Nueva York el 11 de septiembre, viví esa 

experiencia de dolor y pánico. Sentí también ahora, con el coranavirus, el 

temor, pero sobre todo la necesidad de recuperar la conciencia de lo que 

estaba pasando en mi cuerpo y de ser, por mi edad, un sujeto de mayor 

riesgo. Como biólogo, sé de virus, entiendo su estructura y sus funciones. 

Son parte de la naturaleza, es un material genético del mismo proceso de 

vida en el planeta. Es momento de hacernos muchas preguntas sobre el 

porvenir de la ciencia y la cultura, sobre todo cuando vivimos para contarla.” 

Paola Stefani, antropóloga, productora de cine, afirma que este 

confinamiento lo vive como cuando tenía siete años de edad y sus padres 

vivían en la clandestinidad en Argentina y a ella y a su hermana Marcela las 

mandaron a vivir, a cada una, con sus respectivas abuelas paterna y materna. 

Vivían en la misma ciudad pero no podían verse. Luego vino el exilio y su 

llegada a México. “La realidad cambió y tuvimos que reinventarnos. Sé que 

después del horror nos juntaremos y abrazaremos todos. Y sí, habrá que 

reinventarnos en las nuevas condiciones impuestas por la pandemia.” 

 

La cultura y el arte 

Jorge Arturo Vargas, director artístico del grupo Línea Teatro de 

Sombra, expresa con pesimismo que le toca ser testigo de una metáfora 

cruel, la muerte del teatro en México. No de todo el teatro, no del comercial 
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o de entretenimiento, sino del de búsqueda, del que apuesta por la 

inteligencia del espectador. Recuerda la frase del personaje central de su 

obra Baños Roma, el exboxeador José Angel “Mantequilla Nápoles”, cuando 

decide quedarse a vivir en la vorágine sangrienta de Ciudad Juárez: “Yo ya 

estoy muerto”. La cultura teatral vive en agonía desde hace años y ahora, con 

un desinterés institucional claro hacia el trabajo creativo, hacia todo lo que 

tenga un perfil intelectual, es inevitable que el teatro retorne a las 

catacumbas. El coronavirus se suma a la imposición de una distancia con el 

teatro. Pero, ¿cómo han hecho los argentinos para mantener viva una 

tradición teatral, cómo ocupa el tercer nivel en la oferta cultural? El también 

actor, dramaturgo y director escénico, teme el fin de cientos o miles de 

proyectos culturales autogestivos e independientes. Pero recapitula, “pensar 

la muerte del teatro es volver a imaginar la pulsión que lo mantiene vivo, aun 

en las catacumbas. No puede declararse muerto a quien aún pelea.” 

Enrique Arturo Diemecke, director de la Orquesta Filarmónica de 

Buenos Aires y director Artístico del Teatro Colón, se pregunta con 

preocupación ¿cómo va a ser el futuro inmediato de la música, 

particularmente de la música de salas de concierto? ¿El público deberá 

ocupar asientos de manera alterna? ¿sólo habrá posibilidades para grupos 

pequeños o de cámara, qué sucederá con la interpretación de obras que 

demandan orquestas de más de cien músicos? Diemecke ve un panorama 

complejo para un tipo de música que no tiene como propósito central el 

entretenimiento, que debe hacer grandes esfuerzos para formar públicos y 

músicos, para ser parte de una educación y de una sensibilidad ciudadana. 

“Yo, que vivo viajando, cómo será mi nueva realidad en los aviones y en las 

fronteras.” 

Marta Eloy Cichocka vive en un pequeño departamento en Cracovia, 

Polonia, habla casi a la perfección el español, pero afirma que domina más el 

francés y el inglés. Ella trabaja todo el día en Zoom con sus alumnos 

universitarios y debe atender a sus dos hijos pequeños. Su esposo, el gran 

contrabajista Marcin Oles, debe ensayar cuando menos seis horas diarias. Ya 

se anuncian acciones de desconfinamiento porque el calor de mayo y su 

verdura hacen imposible resistir el encierro. Pero Marcin no tiene empleo. El 

gobierno polaco ha creado un programa de apoyo a los artistas, que incluye 

un modesto estipendio y atención médica, pero, augura Marta, el panorama 

inmediato para las artes, particularmente para los músicos, es oscuro.  

Ada Castells, periodista y narradora catalana, ve con mayor optimismo 

ese horizonte, dice que en su edificio, donde nadie intercambiaba saludos 
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ahora todos saben que ella escribe, están enterados que su novela más 

reciente, Madre, quedó detenida en librerías y bodegas. Ella no vive de sus 

libros sino de su trabajo periodístico, y no vive mal, pero una vecina le dejó 

un sobre en la puerta de su departamento con unas líneas y unos euros. Para 

unos podría ser una ofensa, a ella el detalle le arrancó unas lágrimas y le 

produjo un nudo en la garganta: “los necesitamos, escritores, sus historias 

nos son indispensables, por favor, vivan.” Algo semejante dice el poeta 

Eduard Sanauja, quien con otros colegas le compraron paquetes completos a 

Joan de la Vega, quien sostiene La Garúa, uno de los pocos proyectos 

editoriales de poesía que siguen dando la batalla, aunque el editor no es muy 

optimista sobre su futuro inmediato. En contraste, Fernando Rendón, director 

del Festival de Poesía de Medellín, piensa que la poesía tendrá en esta 

cuarentena un crecimiento, pues el tiempo juega en favor de los poetas. 

 

Información y desinformación 

En Argentina hay una lucha política sin cuartel, la oposición culpa a la 

actual administración de manejar mal la pandemia y de imponer medidas 

autoritarias de confinamiento. El gobierno responde que prefiere menos 

muertes y menos infectados aunque la economía sufra, ya habrá tiempo de 

recuperar la salud de ésta. Jorge Boccanera, periodista y poeta, quien vivió su 

exilio en México, cree que se ha actuado con responsabilidad, pero “se 

promueve desde la oposición un periodismo que taladra la subjetividad de la 

gente, ante otro que busca crear conciencia.  La aporofobia, el rechazo a los 

inmigrantes y a los pobres, será con toda claridad la consecuencia de esta 

crisis y de una información sesgada, pues se les culpará de ser los factores de 

riesgo del contagio.” 

Luis García Montero, poeta, periodista, narrador y director general del 

Instituto Cervantes echa mano de la lectura de Benito Pérez Galdós: Un 

faccioso más y unos frailes menos. El asunto del libro parte de un bulo, una 

noticia falsa que se da por verdadera. Alguien culpa a los frailes de 

envenenar los pozos de agua y causar la epidemia que atormentaba a 

Madrid. La trama culmina con una masacre de religiosos. Galdós, no obstante 

su anticlericalismo, alerta sobre la manipulación de las masas.  

“Envidio a las democracias maduras donde sin renunciar a 

las ideas e intereses políticos se antepone el bien común --

expresa García Montero--, donde se eligen líderes sensatos y 
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no a aquellos que aconsejan limpiar y curar los virus con 

lejía.” 

Adriana Malvido, periodista y escritora mexicana, recuerda que alguna 

vez le preguntó a un colega suyo de la revista Proceso, ¿por que son tan 

amarillistas? Y él le respondió: La realidad es amarilla. “Lo que sucede hoy es 

muy fuerte, es inédito, suscita una información inmediata que conlleva la 

noticia escandalosa, que provoca un periodismo emocional. Pero hay otro 

periodismo más reflexivo, menos apurado. Es una lucha entre vender noticias 

y dar información. Pero no se puede negar que cientos de periodistas se 

juegan la vida en “las mañaneras” y en los hospitales, que en verdad hacen su 

trabajo en medio del peligro, mientras otros hacemos nuestra labor desde la 

comodidad y la seguridad de nuestras casas. Nuestros juicios sobre el 

periodismo, en este momento, hay que hacerlos también desde la 

compasión.” 

 

Los pobres del mundo 

Antonio Gamoneda vio los primeros ejemplares de su segundo 

volumen de memorias, el primero fue Un armario lleno de sombra, este se 

titula La pobreza, y se quedó varado en los comienzos de su distribución. El 

30 de mayo cumplirá 89 años y vive para atestiguar la primera pandemia del 

siglo XXI. Acostumbrado al aislamiento voluntario a causa de largas jornadas 

de lecto-escritura, este confinamiento le causó fuertes depresiones. Pero ya 

no, ahora ha descubierto una serie de relatos olvidados y trabaja con ahínco 

en éstos, como una sublevación al confinamiento y el “bicho coronado”, 

contra la muerte. Su infancia transcurrió en la pobreza y entre el horror de 

posguerra, de asesinatos, torturas y fusilamientos. Sabe, dice, que después 

del confinamiento vendrá más pobreza y para España un retroceso 

económico que la alejará de la Europa rica. En muchos países se deja morir a 

los viejos para dejar vivir a los jóvenes “y eso está bien, un joven tiene una 

vida por delante, pero esa es una valoración productivista, ¿quien puede 

poner en la balanza la vida de Pedro joven contra la de Juan viejo? Lo que 

verdad preocupa es que el ‘bicho coronado’ se cargue al capitalismo y no a 

millones de personas, menos aún si son pobres y si son viejas.” 
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