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Resumo: A maioria dos livros de Antonio Gramsci ou sobre ele reproduz em suas capas a mesma 

foto de estúdio que data do início da década de 1920. É um retrato de cabeça e ombros que 

mostram Gramsci com cabelo comprido, um paletó escuro abotoado no pescoço, sem sorrir e 

olhando para a câmera através de um óculos de armação de arame. Esta também era a imagem 

dele que mais foi exibida nas filiais do Partido Comunista de toda Itália desde o final dos anos 

1940 até 1991. No entanto, se nós a compararmos com outras fotografias existentes de Gramsci, 

bem como com as de outros líderes revolucionários adotados como ícones do movimento 

comunista, podemos ver que é diferente do primeiro e se assemelha aos últimos de diversas 

formas. A diferença mais marcante é o apagamento de qualquer sinal de que Gramsci tivesse uma 

deficiência física: a curvatura da sua espinha e baixa estatura resultante de uma tuberculose 

extrapulmonar que teve na infância. Este artigo examina a história desta fotografia e de que 

maneira ela foi adotada como a imagem aprovada de Gramsci e considera que o que estava em 

jogo removendo da memória oficial a condição de sua deficiência que é central para ele em sua 

própria identidade pessoal e política. 
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Abstract: Most books by or about Antonio Gramsci reproduce on their covers the same studio 

photograph dating from the early 1920s. It is a head and shoulders portrait showing Gramsci with 

longish hair, dark coat buttoned at the neck, unsmiling and looking into the camera through wire-

rimmed glasses. This was also the image of him most commonly displayed in Communist Party 

branches all over Italy from the late 1940s to 1991. Yet if we compare it with other extant 

photographs of Gramsci, as well as with those of other revolutionary leaders adopted as iconic in 

the communist movement, we can see it differs from the former and resembles the latter in several 

ways. The most striking difference is the erasure of any sign of Gramsci’s bodily impairment: the 

curvature of the spine and short stature resulting from the spinal tuberculosis he had as a child. 

The article examines the history of this photograph and the way it became adopted as the approved 

image of Gramsci and considers what was at stake in removing from official memory a condition 

of disability that was central to his own personal and political identity. 

Keywords: Gramsci; Togliatti; Italian Comunist Party; disability; iconography 

 

Riassunto: La maggioranza delle edizioni degli scritti di Antonio Gramsci e degli studi su 

Gramsci riportano in copertina lo stesso ritratto, fatto in uno studio fotografico russo nei primi 

anni ’20. È un primo piano in cui Gramsci appare coi capelli lunghi pettinati all’indietro, con il 

cappotto abbottonato fino al collo, mentre fissa l’obiettivo attraverso gli occhiali tondi. Era questa 

l’immagine di Gramsci che appariva più spesso nelle sezioni del Partito comunista italiano dai 

primi anni del dopoguerra fino al 1991. Eppure, se la confrontiamo con altre fotografie di Gramsci 

e con le immagini largamente diffuse di altri rivoluzionari in altri paesi, colpisce il fatto che si 

differenzia nettamente dalle prime e somiglia invece a quest’ultime. La differenza più 

significativa con le altre foto di Gramsci è che in questa vi è l’occlusione di qualsiasi traccia della 

sua diversità fisica: la curvatura della spina dorsale e la bassa statura, effetti permanenti della 

tubercolosi extrapolmonare che ebbe da piccolo. Questo articolo ricostruisce la storia 

dell’immagine iconica di Gramsci e considera i motivi della rimozione dalla memoria ufficiale di 

una condizione di disabilità che invece faceva parte integrante della sua identità personale e 

politica. 

Parole chiave: Gramsci; Togliatti; Partito Comunista Italiano; disabilità; iconografia 

 
comunism por Italian Comunism Party e discipline por iconography, e comunismo por Partito Comunista Italiano e 
disciplina por iconografia. 
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Introdução – O retrato Icônico 

Uma fotografia de Antonio Gramsci é icônica: um retrato de rosto inteiro, 

provavelmente tirado em 1922, quando ele esteve em Moscou como delegado da 

Internacional Comunista (Figura 1).  

Figura 1. 

 

Ele olha diretamente para a câmera através de um óculos pince-nez com lentes 

circulares sem aro. Seu cabelo está penteado para cima e veste um paletó abotoado até 

o pescoço com as lapelas viradas para baixo. A imagem é icônica no sentido 

contemporâneo de ser tão familiar que pode ser instantaneamente reconhecível, pelo 

menos nos círculos políticos e intelectuais em que o nome de Gramsci possa ser familiar. 

Esta é a imagem que aparece nas capas da maioria das edições de seus escritos, tanto na 

Itália quanto no exterior, e em cartazes divulgando as discussões de suas ideias. Às vezes 

é reproduzida sem modificações como uma imagem em preto e branco (Figura 2), mas 

muitas vezes é colorizada ou alterada graficamente de alguma outra maneira (Figura 3, 

por exemplo). 

Em um passado não tão distante esta fotografia foi, dentro da subcultura do 

comunismo italiano, algo como um ícone também no sentido mais antigo: a imagem de 

uma pessoa que é objeto de reverência e devoção. Foi essa foto de Gramsci, sempre essa,  
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Figura 2. Figura 3. 

 

 

que um dia foi pendurada nas paredes de cada filial e federação do Partido Comunista 

Italiano (PCI), bem como do Instituto Gramsci em Roma e os institutos regionais de 

Gramsci, adquirindo desse modo o status de iconografia oficial (Figura 4). É claro que 

essa imagem não foi literalmente adorada dentro do PCI, como os ícones de Cristo ou 

dos santos tem sido na igreja oriental, mas ela teve essa função, como as tem os retratos 

de líderes comunistas em outros países, de presidir silenciosamente os procedimentos, 

agindo como um lembrete de um intelectual do partido e herança política suscitando 

respeito e lealdade, o que pode ser considerado formas seculares de reverência e 

devoção. O respeito pelo caso de Gramsci foi reforçado pelo fato de que ele esteve 

preso por oito anos pelo governo fascista e morreu em 1937, aos 46 anos, sendo, 

portanto, uma das várias pessoas, tanto na Itália como no exterior, que foram 

reconhecidas como mártires antifascistas depois de 1945. Um caso análogo foi de 

Ernst Thälmann, secretário-geral do Partido Comunista Alemão, preso pelos nazistas 

em 1933, e mantido em confinamento solitário por onze anos e então assassinado em 

Buchenwald em 1944. 
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O rosto de Gramsci neste retrato passou a se conformar também a um tipo de 

imagem de um líder ou ativista que foi difundida nos círculos comunistas no século 

vinte. A fotografia de Trotsky, tirada em 1919, o mostra igualmente com os cabelos 

penteados para cima e mesmos óculos. A gola de seu terno estilo militar é como a de 

Gramsci, sugerindo que Gramsci pode ter adotado esse estilo de vestir em Moscou 

(Figura 5). O paletó abotoado até o pescoço, em marrom, cinza ou verde oliva, tem 

tanto conotação militar quanto anti-burguesa. Ele é recorrente nas fotografias icônicas 

de comunistas proeminentes, incluindo Mao Zedong (Figura 6) e Ho Chi Minh. Dadas 

essas conotações, não é de se surpreender que outra fotografia de Gramsci, tirada 

quase no mesmo período, tenha sido menos reproduzida. Ela foi usada no passaporte 

para o Kremlin emitido para ele em 1922 (Figura 7). Sua aparência é semelhante à do 

retrato icônico – mesmos óculos, mesmo cabelo – mas ele usa uma gravata e blusa de 

colarinho branco. Isso dá a ele um leve queixo duplo e o faz parecer menos jovial. Ela 

também fez com que ele se parecesse mais com um cidadão burguês. 

Figura 4.  

Encontro na filial do PCI em Pádua, na década de 1960. 

 

O retrato icônico de Gramsci também foi combinado com outras fotografias 

para formar uma genealogia política implícita. Assim como a iconografia soviética 

dos anos 1930 e 1940s emparelhou Marx com Engels e Lenin com Stalin, também a 
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iconografia do PCI na década de 1950 e início dos anos 1960 emparelhou Gramsci 

com Palmiro Togliatti, seu ex camarada e seu sucessor como secretário geral do 

partido (Figura 8). O  

emparelhamento sugere uma linha de descendência direta do pequeno partido fundado 

em 1921 através dos anos de clandestinidade e exílio sob o Fascismo até o novo 

partido de massas que saiu da Resistência, com mais de dois milhões de membros 

filiados entre 1946 e 1956 e mais de 1,5 milhões depois disso. O emparelhamento de 

Gramsci e Togliatti foi uma condensação visual desta narrativa: um homem havia sido 

martirizado por suas ações e crenças mas seu legado viveu no outro e em todos aqueles 

que sobreviveram ao Fascismo e à Segunda Guerra Mundial e que agora buscam, 

inspirados em parte pelas suas ideias, a construir uma via italiana para o socialismo na 

nova República. 

 

O PRISIONEIRO E O PARTIDO COMUNISTA ITALIANO (PCI) 

 Já na década de 1960 as omissões e falsificações desta narrativa eram visíveis para 

muitas pessoas fora do PCI e também para alguns dentro dele. As acusações, lançadas 

principalmente por intelectuais da nova esquerda, começaram a circular que Togliatti e 

seus camaradas haviam manipulado o legado de Gramsci para caber nos seus próprios 

propósitos. Alegou-se que a liderança do partido e intelectuais próximos a ele tinham se 

apropriado dos seus textos póstumos e os editaram de maneira tendenciosa. Era bem 

sabido que Togliatti havia publicado a primeira edição dos Cadernos do Cárcere (1947) 

removendo cartas em que Gramsci fazia alusão a opiniões diferentes às da liderança do 

partido, ou se referia calorosamente a Amadeo Bordiga, o líder da ala esquerda do 

partido 
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Figura 5.   Figura 6. 

 

que foi derrotada. Uma seleção mais ampla das cartas foi publicada na segunda edição 

(GRAMSCI, 1965), preparada sob a supervisão de Togliatti e publicada um ano depois 

que este morreu, mas várias cartas “difíceis” ainda foram omitidas e as acusações de 

manipulação da Guerra Fria permaneceram. Também houve críticas da esquerda 

(ASOR ROSA, 1965, p.210; TELÒ, 1976) da forma como o PCI se baseou 

seletivamente nos cadernos do cárcere de Gramsci para legitimar sua estratégia de pós-

guerra ampla de alianças de classes e a maneira como promoveu os textos do cárcere 

que tratavam sobre seus escritos anteriores sobre os conselhos de fábrica como 

instrumentos revolucionários e núcleo de uma futura sociedade comunista, escritos que 

se tornaram particularmente atrativos para nova esquerda no final da década de 1960 e 

início da década de 70 (WILLIAMS, 1975; MAIONE, 1975). 

Nos anos desde então, as críticas à narrativa de continuidade se multiplicaram 

à medida que se tinha mais informações sobre o descontentamento de Gramsci com 

algumas posições tomadas por Togliatti e a liderança do partido depois de 1926. Em 

outubro de 1926, Togliatti se recusou a passar para o Partido Comunista da União 

Soviética (PCUS) uma carta de Gramsci expressando sua grave preocupação sobre 

como lidam com suas diferenças com Trotsky e suas possíveis consequências 

deletérias. Gramsci também discorda da “virada” da Internacional Comunista em 
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1930, quando declarou que a revolução era iminente no Ocidente, enquanto Togliatti 

e a liderança do partido italiano no exílio aceitaram formalmente a virada, depois de 

serem pressionados pela Internacional Comunista, e expulsaram três membros 

dirigentes do partido que não aceitaram. 

Essas diferenças, e as evidências delas, não foram negadas pelos intelectuais 

comunistas. De fato, foi o historiador comunista Paolo Spriano quem tornou público 

pela primeira vez a relação de Gramsci com a liderança do partido durante seu 

aprisionamento (SPRIANO, 1977). No entanto, a explicação que deram foi que 

Togliatti teve que fazer concessões com o Stalinismo em Moscou, enquanto Gramsci 

estava na prisão “fora de circulação”, e, portanto, tinha mais poder político e 

independência intelectual. Todavia, as tensões entre Gramsci e outros na liderança do 

partido foram além das divergências de opinião política. Spriano também discutiu a 

crença de Gramsci de que uma carta enviada a ele por um camarada importante, 

Ruggero Grieco, de Paris em fevereiro de 1928, enquanto ele aguardava julgamento 

em Milão, claramente identificando ele e outros como responsáveis pela mudança na 

estratégia do partido, foi responsável por um agravamento substancial de sua sentença 

– ele foi condenado há vinte anos por conspiração contra o estado em vez da menor 

acusação de sedição. Desde a década de 1960 muita atenção tem sido dada por estudio- 

Figura 7. 

 

sos à reação de Gramsci à “estranha carta” de Grieco, como ele a chamou, bem como 

as reclamações por aqueles que o conheceram ou já o conheciam antes da prisão de 
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que ele foi se sentindo cada vez mais isolado e abandonado, até traído, por seus 

camaradas no exílio. 

Figura 8. 

 

Mais recentemente, e particularmente nos últimos vinte anos, a partir de um 

importante artigo de Claudio Natoli (1995), mais informações vieram à tona, 

principalmente de fontes de arquivo, sobre as várias tentativas de Gramsci, com 

problemas de saúde durante grande parte do seu confinamento e gravemente doente 

no final, ara ser liberado por meio de um apelo de clemência ou uma troca com 

prisioneiros italianos mantidos na URSS e autorizado a se juntar com sua companheira 

Julia e seus dois filhos em Moscou. Alguns estudiosos sugeriram que esses pedidos 

foram deliberadamente sabotados por Togliatti e a liderança do Partido Comunista 

Italiano no exílio porque suas opiniões políticas divergiam tanto deles que era 

conveniente mantê-lo na prisão. Esse argumento foi mostrado com mais força por 

Franco Lo Piparo e Mauro Canali e está sintetizado em seus respectivos títulos de 

livros, que podem ser traduzidos como “As duas prisões de Gramsci: A prisão Fascista 

e o Labirinto Comunista (LO PIPARO, 2012)” e “A traição: Gramsci, Togliatti e as 

Verdades Negadas” (CANALI, 2013). Outros estudiosos, olhando para mesma 

evidência, foram mais cautelosos em suas conclusões (Canfora 2014a, 2014b, Fabre 
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2015) ou lembraram a seus leitores que Togliatti também participou de alguns esforços 

para libertação de Gramsci (VACCA, 2012; AGOSTI e ALBERATO, 2014). 

Independente de como cada um interprete a evidência, no entanto, havia claramente 

diferenças significativas entre Gramsci e Togliatti depois de 1926, logo a narrativa de 

uma simples e direta continuidade política dele até o que se tornou o Partido 

Comunista no pós-guerra se tornou indefensável. Como resultado, a fotografia icônica 

hoje torna-se separada do contexto daquela narrativa e seus significados implícitos 

mudaram. 

 

DISTORÇÕES E OMISSÕES 

Mas o problema com o retrato icônico não é só por causa da forma como ele 

foi combinado com outras imagens ou usado para enfatizar a narrativa de 

continuidade. Há algo errado com a própria imagem, com o que ela implica quando a 

vemos isoladamente, e isso tem tanto a ver com a forma como ela mostra a Gramsci e 

com o jeito que não o mostra. 

A forma como o retrato mostra Gramsci, no auge do seu ativismo político, 

quando ele tinha cerca de trinta anos, em vez de mostrá-lo entre os anos 1928 e 1937, 

quando ele esteve preso ou sob custódia numa clínica em Formia e quando ele 

escreveu e revisou seus Cadernos do Cárcere. Assim, quando nós vemos a imagem na 

capa das edições de seus escritos enquanto estava preso, nós não o vemos como ele 

era quando escreveu aquilo. Nas fotos de identificação de quando ele foi internado na 

prisão em Turim, perto de Bari, em 1928 (Figura 9) seu cabelo continua penteado para 

cima, mas é mais curto e grisalho, seus óculos são maiores e seu rosto muito mais 

cheio, sugerindo que ele ganhou peso, provavelmente por causa da má alimentação e 

falta de exercícios desde que foi preso. Por todas essas razões, essas fotografias são 

menos atrativas que aquela icônica, mas elas são imagens mais verdadeiras de Gramsci 

enquanto prisioneiro político. 
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Por outro lado, a forma como não o mostra é como um homem com deficiência. 

Gramsci tinha baixa estatura, menos de 1,52 m, e tinha uma curvatura na coluna, o 

que fazia com que o meio de suas costas ficasse arqueado para dentro, seus ombros 

impulsionados para trás e seu peito empurrado para frente, como pode ser visto na 

Figura 9. De acordo com uma lenda familiar, relatada na biografia escrita por 

Giuseppe Fiori (1966, pp.17-18; tradução para o inglês 1970, pp. 10-17) e amplamente 

reproduzida em outros relatos publicados sobre a infância de Gramsci, incluindo 

alguns estudos recentes (por exemplo BERGER, 2013), essas características físicas 

eram decorrentes de uma queda em casa quando ele era criança, seja na escada – ou 

em outra versão – quando ele foi deixado cair por uma empregada doméstica. Uma 

explicação mais plausível, agora geralmente aceita, é que Gramsci teve uma 

tuberculose espinhal quando criança, também conhecida como Mal de Pott, uma das 

formas de tuberculose que infecta áreas externas aos pulmões, particularmente as 

vértebras. A doença era muito comum em crianças e adolescentes na Europa Ocidental 

até o início do século XX, e ainda é comum hoje em alguns países em 

desenvolvimento. É provável que Giacomo Leopardi, cuja pequena estatura e a coluna 

curvada foi tradicionalmente atribuída ao raquitismo também tivesse o Mal de Pott. 

Figura 9. 

 

Gramsci fez várias referências em suas cartas à sua doença grave quando 

criança. Ele recordou que o médico que o tratou quando ele tinha quatro anos não 

esperava que ele sobrevivesse e seus pais tinham um pequeno caixão preparado para 

ele. Seus familiares relembraram o tratamento ortopédico que um médico havia 

prescrito, que era recomendado na época pela comunidade médica (ver Figura 10), 
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que consistia em suspendê-lo pelo teto. Eles também recordavam que Gramsci usava 

duas pedras como halteres para fortalecer a parte superior do seu corpo (essas pedras 

estão hoje na Casa Museo Gramsci em Ghilarza). Fotografias e desenhos de jovens 

pacientes com o Mal de Pott mostram uma estrutura de esqueleto que se assemelha 

bastante às fotografias de corpo inteiro de Gramsci (Figura 11). A imagem icônica foi 

revelada em um estúdio fotográfico com uma edição para fazer o peitoral de Gramsci 

ser pouco perceptível, e a maioria das reproduções, como esta, tem a imagem cortada 

logo abaixo do pescoço. Contraditoriamente, seu peitoral é claramente percebido na 

fotografia tirada logo assim que Gramsci faleceu, na manhã de 27 de Abril de 1937, 

por um fotógrafo levado por seu irmão Carlo. Em outros aspectos, no entanto, essa 

fotografia também é uma imagem deturpada, posto que como muitos cadáveres são 

preparados para serem visitados, colocaram em seu corpo um terno elegante e uma 

pose digna, seus olhos e boca fechados e braços cruzados sobre o peito. A foto portanto 

apaga todos os sinais da doença e da decadência física que caracterizou os últimos 

anos e meses da vida dele (Figura 12). 

A aparência e a condição de Gramsci foram mencionadas em vários 

comentários das pessoas que o conheciam ou estiveram com ele. Vittorio De Biasi, 

com quem trabalhou no L’Ordine Nuovo em Torino, disse: “sua construção física, que 

todos nós conhecemos, certamente não era imponente, o que o tornara imponente foi 

a clareza de suas ideias” (PAULESU QUERCIOLI, 1977, p.58). Tina Odolini, que o 

conheceu em 1925 quando ela trabalhava no escritório de Milão da L'Unità, 

reconheceu “seus maravilhosos olhos azuis, incrivelmente vivos, que falavam com 

você” e seus cabelos grossos e escuros cacheados. “Infelizmente”, ela acrescenta, “ele 

tinha uma baixa estatura, fisicamente arruinado, eu acredito, por uma doença grave na 

infância, e eu não creio que a saúde dele fosse boa” (idem, p.157). Antonio Pescarzoli, 

um preso político que esteve com Gramsci rapidamente em Nápoles em 1927 quando 

ele foi transferido de Ustica para Milão para aguardar julgamento no Tribunal 

Especial, 
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Figura 10. Figura 11. 

Ilustrações de Lewis A. Sayre, Spinal Disease and Spinal Curvature: Their Treatment by 

Suspension and the Use of Plaster of Paris Bandage, London: Smith, Elder, & Co., 1877. 

 

descreveu-o como um homem baixo com “uma estrutura frágil e irregular – irregular, 

para usar um adjetivo nobre, de uma forma 'Leopardiana'” (BERMANI, 1987, p.153). 

Lina Corigliano, também paciente na Clínica Quisisana onde ele passou seus últimos 

meses, disse: “Gramsci era feio, deformado, mas ele tinha maravilhosos olhos 

cinzentos” (BERMANI, 1987, p.181). Victor Serge, que o conheceu em Vienna em 

1924 (Serge, em um sobretudo claro, de pé a esquerda de Gramsci na Figura 13) 

escreveu em suas memórias: 

A cabeça dele era pesada, sua testa alta e larga, seus lábios finos, o todo carregado 

em um corpo franzino, de ombros quadrados, peito fraco e corcunda. Havia graça 

no movimento de suas finas e esguias mãos. Gramsci se encaixou desajeitadamente 

na monotonia da existência diária, se perdendo a noite em ruas conhecidas, pegando 

o trem errado, indiferente ao conforto de seus aposentos ou a qualidade de suas 

refeições – mas intelectualmente ele estava absolutamente vivo. Treinado 

intuitivamente na dialética, ágil para descobrir a falsidade e transfixa-la com o 

ferrão da ironia, ele via o mundo com uma clareza excepcional…  Quando a crise 

na Rússia começou a se agravar, Gramsci não queria ser quebrado no processo, 

então ele mesmo se enviou de volta a Itália pelo Partido: ele, que era identificável à 
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primeira vista por causa de sua deformidade e sua grande testa. (SERGE, 2012, 

pp.218–219) 

 

 O próprio Gramsci se referiu à surpresa que as pessoas às vezes tinham quando 

o viam pela primeira vez. Em uma carta de 19 de fevereiro de 1927 enviada a Tatiana 

Schucht ele contou como em Palermo, durante a transferência de Ustica, ele foi 

apresentado por um preso político de Turim a um siciliano: “o outro sujeito me olhou 

por muito tempo, e então perguntou: ‘Gramsci, Antonio?’. Sim, Antonio! eu respondi. 

‘Não pode ser’, retrucou ‘porque Antonio Gramsci deve ser enorme e não esse homem 

tão pequeno’” (GRAMSCI, 1994, p.74; em italiano 1965, p.50). Gramsci acrescentou 

que o policial no comando da operação de transferência “me disse que sempre me 

imaginou como uma pessoa 'Ciclópica' e que desse ponto de vista ele estava muito 

desapontado” (GRAMSCI, 1994, p.74; 1965, p.51). 

Figura 12. 

 

 Por que insistir no fato da condição física de Gramsci e ver a sua ausência no 

retrato icônico como um problema? Alguém pode querer argumentar que isso é 

irrelevante para quem ele foi, que o impacto político que ele teve em sua vida e seu 

legado depois de sua morte não são devidos ao seu corpo, mas à sua mente, suas ideias. 

De fato, esta foi a visão tida pela maior parte das pessoas que comentaram sobre sua 

aparência, incluindo aquelas em que as passagens citadas acima mencionaram sua 

altura ou curvatura da coluna, mas logo em seguida falaram sobre seus olhos vivos ou 

acuidade intelectual. Na verdade, pode-se argumentar que essa visão é consistente com 
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o posicionamento assumido hoje por alguns defensores dos direitos das pessoas com 

deficiência que dizem que se deve olhar além da deficiência para a pessoa, ou ver a 

pessoa como um todo e não apenas a pessoa com deficiência. Como disse uma 

propaganda de conscientização produzida na Jordânia em 2010 “Olhe para mim, não 

minha deficiência”3. É possível ainda querer argumentar que, a esse respeito, a 

fotografia icônica mostra a verdadeira essência de Gramsci como um influente 

político, ativista e pensador, enquanto aquelas outras fotografias de corpo inteiro 

desviam nossa atenção para um aspecto meramente superficial de quem ele era, 

relevante apenas para sua vida privada ou pessoal, ou seja, seu corpo e sua aparência 

exterior. 

 Existe alguma razão neste argumento, mas ele tem três problemas. Primeiro, ele 

envolve uma ideia abstrata, descorporificada de personalidade. O apelo para olhar 

além da deficiência para a pessoa é uma reminiscência dos primeiros apelos 

antirracistas para olhar além da pele da pessoa ou do feminismo do século XIX sobre 

olhar além do sexo biológico para a pessoa. O que todos esses apelos ignoram é que 

essas pessoas na realidade estão incorporadas e seus corpos são uma parte importante 

de como elas se veem, como os outros as veem e como elas interagem com os outros. 

Aqueles que comentaram sobre a condição corporal de Gramsci mas depois sugeriram 

que isto era irrelevante pareciam ter pressa para compensar que notaram isso. O “mas” 

na fala de Victor Serge “mas intelectualmente ele era absolutamente vivo” ou de Lina 

Corigliano “mas ele tinha maravilhosos olhos cinzentos” é a marca dessa jogada 

compensatória. Isso nos diz muito mais sobre o estranhamento deles em reagir a 

Gramsci do que sobre o próprio. 

 O segundo problema é que, ao destacar a inteligência de Gramsci (“o que o torna 

imponente é a clareza de suas ideias”; “mas intelectualmente, ele era absolutamente 

vivo”) o argumento tende a marginalizar pessoas com deficiência que não possuem 

um intelecto excepcional e aqueles que não conseguem facilmente “elevar-se acima” 

de seus corpos, inclusive aqueles com deficiências intelectuais, que são os primeiros 

 
3 O autor incorpa ao texto o endereço eletrônico: 
(http://www.unesco.org/archives/multimedia/?s=films_details&pg=33&id=1745) 
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deixados para trás quando alguma mente brilhante é elogiada. Gramsci com certeza 

era consciente de suas excepcionais habilidades intelectuais, e ele foi capaz de usá-las 

tanto para comandar diferentes áreas do conhecimento quanto como uma arma 

polêmica contra seus adversários. Sua mente também incutiu medo em outros – 

recorda-se a observação atribuída ao promotor público Michele Isgrò quando sua 

sentença foi proferida em 1928: “por 20 anos nós devemos impedir esse cérebro de 

funcionar”. Mas é improvável que Gramsci tivesse aprovado a elevação à cult de seu 

intelecto, pois politicamente ele estava comprometido com a construção de um 

movimento de massas inclusivo, no qual o conceito de hegemonia era o pivô, e ele 

tinha pouca paciência com intelectuais que gostavam de permanecer nos seus próprios 

círculos fechados. 

Figura13. 

Vienna, 1924. Da esquerda para direita: Victor Serge (com um sobretudo claro), 

Robert Petit (com cachimbo), Gramsci, Vladimir Kibalchich (filho de Serge) segurado por um homem 

desconhecido, Ljubov Kibalchich (esposa de Serge e mãe de Vladimir). 

 

 O terceiro problema com o argumento é que ele defende implicitamente uma 

separação tradicional entre a vida pública e a pessoal, julgando a primeira como mais 

importante, ao menos quando se trata de um pensador político. No entanto, essa 

separação tem sido contestada há muito tempo, tanto por feministas quanto pelo 
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movimento das pessoas com deficiência que argumentam que a vida pessoal e pública 

estão necessariamente interligadas, e que não se pode ter uma vida pública a menos 

que se tenha acesso ao espaço público, isto é, emprego e um papel ativo na sociedade, 

acesso que é dificultado para muitas mulheres e muitas pessoas com deficiências. 

Gramsci conseguiu ganhar destaque no espaço público, mas ele foi pouco reconhecido 

entre as pessoas com deficiência. 

 

O CORPO E A DISCIPLINA 

 Há várias evidências nos próprios escritos de Gramsci e de outros autores sobre 

ele, que havia conexões com a experiência de viver em seu corpo e a personalidade 

que ele desenvolveu, assim como alguns de seus argumentos e ideias. Duas evidências 

valem a pena destacar particularmente. A primeira delas são suas lembranças, que ele 

confidenciou em uma carta de 13 de fevereiro de 1923 a uma das irmãs Schucht 

(possivelmente à Julia, sua futura companheira, mas mais provavelmente a sua irmã 

mais velha Evgenia, por quem ele parecia ter um forte apego) de ter sentido, quando 

ele era criança, que ele era um fardo para sua família. “Eu me convenci de que era 

alguém que eles tinham que aturar, um intruso em minha própria família. Essas são 

coisas que não são facilmente esquecidas, que deixam marcas muito mais profundas 

do que qualquer um pode imaginar. Todos os meus sentimentos foram envenenados 

por esse hábito arraigado de pensar”. E por causa disso, ele escreve, que “por muito, 

muito tempo, eu tenho verdadeiramente me acostumado a pensar na impossibilidade 

absoluta, quase um fato decretado, de que eu possa ser amado por alguém” 

(GRAMSCI, 2014, p.132; em italiano 1992, p.108). Em uma carta anterior ao mesmo 

destinatário, ele escreveu que a vida dele antes de conhecê-la tinha sido “uma chama 

extinta, um deserto” (“una fiamma fredda, uno sterpeto”) e que recentemente “o 

esgoto do meu passado me trouxe de voltas coisas que por algum tempo me deixaram 

envenenado”  (idem, p.131; p.111). 

 Seríamos imprudentes se especulássemos muito, com a pouca quantidade de 

informação que temos, sobre o que essas “marcas mais profundas” podem ter 
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significado, mas há alguns aspectos do comportamento de Gramsci registrado que 

podem estar conectados a essa sensação de ser indesejado ou rejeitado. Um deles foi 

sua reserva em público. Várias pessoas comentaram que enquanto ele ouvia 

atentamente os outros em encontros políticos ele falava pouco, e embora fosse um 

escritor brilhante, não era particularmente eficaz como orador. Andrea Viglongo o 

comparou a Angelo Tasca quando eles estavam no movimento juvenil do Partido 

Socialista Italiano: “Tasca era secretário-geral da Aliança Cooperativa, um vereador, 

um oficial. Gramsci era um homenzinho [ometto] que se escondia no canto mais 

distante do corredor. Ele não estava nem um pouco interessado em ser visto. Ele estava 

muito mais interessado em poder observar os camaradas e os trabalhadores que 

estavam lá” (PAULESU QUERCIOLI, 1977, p.120). Quanto à sua sensação de ser 

uma “chama extinta”, há sinais disso na amarga e até cruel forma como às vezes 

tratava pessoas próximas a ele, um aspecto de seu comportamento que é difícil de 

separar de sua forte determinação e resiliência, que ele demonstrou no cárcere. Ao 

mesmo tempo que escrevia amorosamente a Julia ele podia ser muito grosso com ela, 

repreendendo-a por não escrever para ele com muita frequência, repreendendo por sua 

prosa italiana excessivamente cuidadosa quando ela usava isso como desculpa para 

não escrever mais, criticando a maneira como ela criava seus dois filhos e sendo 

indiferente à depressão dela. Ele poderia ser igualmente duro com sua irmã Tatiana, 

que era a pessoa que ficou mais próxima a ele durante seu encarceramento e quem 

intermediou as correspondências entre ele e Piero Sraffa. que desempenhou um papel 

essencial apoiando a Gramsci intelectual e materialmente enquanto estava preso 

(SRAFFA, 1991). 

A outra evidência sugere uma conexão estreita entre a experiência 

corporificada de Gramsci e suas ideias que eram repetidamente referenciadas nos seus 

escritos sobre a importância da auto-disciplina e a necessidade do trabalho árduo, 

processos nos quais ele colocou considerável ênfase no corpo. Seus exercícios com 

pesos enquanto criança em Ghilarza para fortalecer os braços e o tronco foram um dos 

primeiros exemplos de sua determinação em vencer, mas também de uma conexão 

entre esforço físico e intelectual. 
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Quando as difíceis circunstâncias familiares o forçaram a interromper seus 

estudos aos 12 anos, ele trabalhou por dois anos no cartório local, carregando livros 

pesados de contabilidade, até ele conseguir retomar sua escolaridade em Santu 

Lussurgiu (Figura 14) e depois ir para o liceu em Cagliari. Muitas pessoas que o 

conheciam em diferentes estágios da vida comentaram sobre sua tenacidade no estudo 

e trabalho intelectual, que envolvia uma habilidade de superar as dificuldades físicas 

de seu ambiente. um colega de escola em Cagliari, Renato Figari, disse que a 

habilidade de Gramsci de viver e estudar naquela época em seu quarto escuro e úmido 

em uma pensão barata era “um milagre que somente sua força de vontade poderia 

realizar”. Nos seus escritos sobre educação nos Cadernos do Cárcere, Gramsci, como 

é bem sabido, desprezava as abordagens liberais da educação que centravam-se na 

liberdade da criança para desenvolver e explorar, pois argumentou que isso 

beneficiaria só crianças de lares mais ricos que já estavam culturalmente entrelaçadas 

ao sistema escolar e prejudicaria os filhos da classe trabalhadora. O que menos se 

observa é que a disciplina educacional que ele defendia se relacionava diretamente à 

disciplina do corpo: 

Na educação, lida-se com crianças as quais se deve inculcar vários hábitos de 

diligencia, precisão, equilibrio (mesmo equilibrio fisico), habilidade de concentrar 

em determinados assuntos, que não podem ser adquiridos sem uma repetição 

mecânica de atos disciplinados e metódicos. Será que um estudioso aos quarenta 

anos poderia ficar sentado por dezesseis horas seguidas em sua mesa de trabalho se 

não tivesse, quando novo, compulsoriamente, por meio de coerção mecânica, 

adquirindo os hábitos psicofísicos apropriados? (GRAMSCI, 1971, p.37; em 

italiano 1975, p.1544) 
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Figura 14. 

 A nota pode ser auto-referenciada. Gramsci tinha por volta de quarenta anos 

quando escreveu a escreveu e desde que conseguiu uma cela privativa, ele leu e 

escreveu metodicamente por várias horas na maioria dos dias. Entre 1928 e 1935 ele 

escreveu, em uma caligrafia bem cuidada, o equivalente a quatro mil páginas 

datilografadas de cadernos (PLATONE, 1946, p.81) e mais de trezentas cartas. 

Posteriormente, naquela mesma nota ele escreveu: 

Isso será sempre um esforço de aprender autodisciplina física e 

autocontrole; o aluno tem, em efeito, que se submeter a um treinamento 

psicofísico. Muitas pessoas precisam ser convencidas de que estudar 

também é um trabalho, e um trabalho bastante cansativo, com um 

aprendizado particular – envolvendo músculos e nervos bem como o 

intelecto. Esse é um processo de adaptação, um hábito adquirido com 

esforço, tédio e até sofrimento. (PLATONE, 1971, p.42; 1975, p.1549). 

 

 No caderno 22, “Americanismo e Fordismo”. Gramsci recita essas passagens 

quando discute a formação de um novo tipo de trabalhador industrial, aquele cujo 

trabalho exige um “nexo psicofísico de um novo tipo”. Ao descrever esse novo nexo 

ele considera as condições que emergem durante e após a Primeira Guerra Mundial: a 

repressão forçada dos instintos sexuais dos soldados, a continuação da repressão na 

disciplina das fábricas fordistas com seu tempo restrito e movimentos pré 

determinados, a extensão pela empresa do controle sobre os trabalhadores para além 

da fábrica e em um disciplinamento de suas vidas privadas, através da proibição e da 
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regulação moral da vida familiar e comportamento sexual. Nessas notas é possível ver 

a emergência em Gramsci de um pensamento biopolítico quarenta anos antes de 

Foucault nomear assim. Parece inteiramente plausível que esse entendimento de 

Gramsci faz parte de uma relação íntima entre corpo e mente tanto na educação quanto 

no trabalho na indústria, que envolvia, em uma parte, a projeção de sua própria 

experiência corporificada. Vale acrescentar que a Primeira Guerra Mundial, que 

deixou milhares de ex combatentes com deficiências, também foi um divisor de águas 

acerca da visibilidade pública da deficiência na Itália, como no resto da Europa, e 

levou as primeiras associações de trabalho voluntário para pessoas com deficiência, 

das quais Gramsci tinha conhecimento. A “Liga de Proletários Inválidos Mutilados 

Veteranos Órfãos e Viúvas de Guerra” (Lega proletaria mutilati invalidi reduci orfani 

e vedove di guerra) ativa de 1918 a 1924, foi uma das várias organizações que 

surgiram nessa época e se aproximaram do Partido Comunista (ISOLA, 1990; ver 

também SCHIANCHI, 2014). 

 

BARREIRAS SOCIAIS E RESILIÊNCIA PESSOAL 

 A deficiência de Gramsci não consiste, todavia, simplesmente em uma condição 

corporal. Como os defensores do modelo social de deficiência têm defendido, que uma 

pessoa pode ter um impedimento físico e intelectual mas ele ou ela é incapacitado não 

(como o modelo médico sustenta) pela deficiência, mas sim pelas barreiras sociais 

erigidas que impedem que ele ou ela tenham uma participação plena e ativa em 

igualdade de condições com outras pessoas. Essas barreiras tipicamente incluem – 

dependendo do tipo de impedimento – obstáculos físicos para circular livremente, de 

acessar edifícios e partes deles, mas também a atitude negativa de outrém: 

preconceitos, expectativas reduzidas sobre a capacidade ou independência da pessoa, 

incompreensão e medo, que podem levar ao bullying ou ostracismo. Gramsci não teve 

problemas significantes de mobilidade até os últimos dias de sua vida, quando foi 

gravemente debilitado pela doença, e, como vimos, ele foi capaz, como uma série de 

pessoas com deficiência com habilidades intelectuais incomuns, de usar essas 

habilidades para contornar e de fato superar alguns dos preconceitos que ele pode ter 
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encontrado de outra forma. Mas, assim como eu sugeri, há evidências que apoiam a 

visão de que seu tipo particular de resiliência, sua tenacidade em manter um rigoroso 

regime de trabalho, tanto antes quanto durante o encarceramento, se desenvolveu ao 

menos em parte pela reação aos obstáculos que encontrou e como formas pessoais de 

superá-los.  

 Se a deficiência de Gramsci continua sendo largamente não noticiada por muitas 

pessoas que o leem e citam, é graças a distorção de sua imagem possibilitada pela 

fotografia icônica e sua ampla disseminação, vários teóricos e ativistas com 

deficiência, ao contrário, inspiraram-se em seu trabalho e sua vida. Na Grã-Bretanha, 

Michael Oliver, um dos principais defensores do modelo social de deficiência, usou o 

conceito de Gramsci de hegemonia para explicar a prevalência de um modelo 

individualizado e medicalizador da deficiência nas sociedades capitalistas e sua noção 

de sociedade civil para indicar como poderia reivindicar um novo movimento social 

de pessoas com deficiência (OLIVER, 1990, pp.123-125). Tom Shakespeare escolheu 

Gramsci como sua contribuição à Série Great Lives da Rádio 4 da BBC, e escreveu 

em seu blog, que entre um panteão histórico de revolucionários com deficiência que 

também inclui Marat, Georges Couthon e Che Guevara, ele considerava Gramsci 

alguém “especialmente admirável, não por causa do seu heroísmo frente a repressão e 

sua condição de saúde, mas também por causa de sua humanidade” (SHAKESPEARE, 

2014b). Nos Estados Unidos, Anne Finger publicou em 1996 um cenário de fantasia 

de um encontro impossível em 1912 entre Gramsci e Rosa Luxemburgo, que como 

Gramsci teve uma doença na infância que a deixou permanentemente incapacitada, no 

caso dela mancando. Os dois revolucionários trocam notas sobre como suas 

deficiências afetaram a percepção dos outros sobre eles e suas carreiras políticas. 

Luxemburgo especula que, embora sua deficiência a tenha “retirado do gênero” dentro 

do movimento socialista, ela encontrou lá “o lugar onde sua força de espírito, de 

caráter, poderia superar sua falha física, permitir que ela seja desejada. Ela apenas se 

permite saber que ela sentiu liberdade aqui, uma liberdade que ela não poderia sentir 

em nenhum outro lugar” (FINGER, 1996, p.78). O texto implica que algo parecido 

também se aplicava a Gramsci. 
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 Se as fotografias usadas de uma determinada forma, como esse caso mostra, 

podem não ser confiáveis como fonte de informações sobre como alguém realmente 

era, textos ficcionais como os de Finger permitem que especulações e palpites sobre 

eles circulem livremente sem a necessidade de serem confrontados com provas 

factuais. Dessa forma, eles podem realmente nos ajudar a recuperar algo que o registro 

oficial apagou. Em outro cenário fictício envolvendo Gramsci, o romance de Penelope 

Fitzgerald chamado Inocência (1986), um dos personagens principais, Salvatore 

Rossi, se lembra de ter sido levado, quando ele era criança, por seu pai para visitar o 

Gramsci moribundo na Clínica Quisisana. O cenário de Fitzgerald, assim como a 

história de Finger, é pura invenção, e a representação de Gramsci nele é grotesca, e 

até cruel. Sua “boca grossa… aberta e sombreada, como a de um sapo, sem um único 

dente à vista. O minúsculo corpo aleijado não podia mais fingir que cabia em suas 

roupas comuns, que penduraram nele, como teriam feito em um animal de circo” 

(FITZGERALD, 1986, p.39). No entanto, o episódio como um todo é precisamente 

eficaz porque usa a linguagem ingênua e não filtrada da criança para focar na 

inteligência de Gramsci e a força de vontade, demonstradas em sua conversa com o 

pai de Salvatore, de volta a um corpo que, como Fitzgerald sabia, estava debilitado e 

doente há muito tempo, e para o mostrar em declínio terminal. Deste modo, a imagem 

ficcional de Gramsci descrita por Fitzgerald se aproxima mais com a verdadeira 

imagem que aquela fotografia com a qual ele se tornou quase universalmente 

reconhecível. É uma imagem bem resumida na descrição mordaz de Anne Finger 

como uma “cabeça sem corpo”. A frase vem de uma passagem do texto dela que 

começa imaginando ele antes do Tribunal Especial fascista em 1928: 

Ele mancará sujo, com a barba por fazer, se sentindo como um animal ferido e 

rastejante: um furão, talvez, rastejando e predatório; ele sentirá uma sensação de 

vergonha física e entenderá novamente uma frase que ele terá escrito anos antes, 

quando os conselhos de operários de turim fracassaram: a burguesia está 

emboscada nos corações do proletariado; em seu caminho para se tornar um grande 

pensador, o Gramsci que flutua, uma cabeça sem corpo, em pôsteres desbotados 

pregados nas paredes de apartamentos em Madison, Wisconsin, e Berkeley, 

California (FINGER, 1996, p. 77) 
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