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RESUMO 
 
O intento do artigo que segue é apontar os elementos históricos contidos no processo de 
constituição da literatura de Graciliano Ramos. Concentrando a análise sobre o romance 
Angústia (publicado em 1936), buscará destacar o contexto social e cultural em que se deu 
a produção da obra, juntamente com os elementos que a tornam um instrumento de 
entendimento da realidade brasileira e o caráter humanista da produção do autor.  
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Os anos transcorridos entre 1930 e 1945 viram surgir no Brasil alguns dos 

nomes mais significativos do romance brasileiro. Tal período, caracterizado pela denúncia 

social, teve a forte presença de romancistas preocupados em discutir a realidade brasileira, 

assim, aparecem no cenário das letras nacionais José Lins do Rego, Rachel de Queirós, 

Érico Veríssimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos. O último é responsável pela 

elaboração de uma obra extremamente vinculada à realidade social brasileira. Sua morte 

data de 50 anos atrás, no dia 20 de março de 1953, e os diversos eventos e publicações, 

ocorridos este ano, que lembraram o falecimento do autor alagoano atestam a fortuna 

crítica deixado por um dos maiores autores nacionais. 

Em Graciliano Ramos(2000a) os acontecimentos sociais que formam o cenário 

histórico da época são de suma importância para o entendimento de sua obra. As angústias 

particulares de seus personagens compreendem as vicissitudes de um povo. O objetivo é, 

mediante a elaboração de um estilo particular, erigir uma ácida crítica social.  

                                                
1 Este artigo é parte da pesquisa Conflitos e Contradições: análise da realidade histórica brasileira através do 
romance Angústia de Graciliano Ramos. Projeto financiado pela FAPESP e desenvolvido como monografia 
de conclusão de curso.  
 
2 Aluno do 4º ano de Ciências Sociais. Orientadora Profª. Drª. Fátima Aparecida Cabral. Faculdade de 
Filosofia e Ciências – UNESP, CEP 17525-900, Marília, São Paulo – Brasil. 
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As transformações operadas na sociedade brasileira no decorrer das décadas de 

vinte e trinta do século XX são caracterizadas por um profundo caráter de contestação 

cultural e de renovação político-sociais, representados na Semana de Arte Moderna e na 

Revolução de 1930. 

A Semana de Arte Moderna, realizada em 1922, elabora as bases para o 

surgimento de uma nova concepção artística, alicerçada numa vanguarda modernista. O 

modernismo rompe com o tradicional na arte e exige desta uma posição menos cômoda 

frente aos problemas nacionais que se apresentavam na estrutura da realidade brasileira. 

O movimento revolucionário de 1930 apresenta-se como um rompimento de 

uma política que se estendeu durante toda a chamada Primeira República (1889 – 1930), 

configurando-se como uma alternância de poder sustentada pelos grandes produtores de 

café de Minas Gerais e São Paulo. 

Atendendo as necessidades do crescente capitalismo brasileiro, 

 

A revolução de 1930 põe fim à hegemonia da burguesia do café, 
desenlace inscrito na própria forma de inserção do Brasil, no sistema 
capitalista internacional. Sem ser um produto mecânico da dependência 
externa, o episódio revolucionário expressa a necessidade de reajustar a 
estrutura do país, cujo funcionamento, voltado essencialmente para um 
único gênero de exportação, se torna cada vez mais precário”.(FAUSTO, 
1997, p. 149). 

  

Ao mesmo tempo em que o país sentia os reflexos econômicos da queda da 

bolsa de Nova York, em 1929, a revolução de 1930 preenchia o cenário político nacional 

com a condução de Getúlio Vargas ao poder. 

Os pressupostos artísticos surgidos em 1922 germinam e, a partir de 1930 até 

1945, o movimento modernista vive uma segunda fase, que se desenvolve refletindo as 

transformações porque passou o país, que inaugura uma outra etapa de sua vida 

republicana, levando os artistas nacionais a se posicionarem diante dessa nova realidade. 

Tal ambiente confluiu em uma 

 

[...] surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e 
artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente. Os anos 30 
foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura. 
Mesmo os que não se definiam, e até os que não tinham consciência clara 
do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá 
contorno especial à fisionomia do período” (CANDIDO, 1989, p. 182). 
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Na literatura, os reflexos de tal movimento são responsáveis por uma série de 

implicações, tanto estéticas quanto em termos de função social que as obras literárias 

deveriam possuir em relação à sociedade. Para Bosi (1984, p. 384) “a literatura escrita sob 

o signo do modernismo, representou uma crítica às estruturas mentais das velhas gerações 

e um esforço de penetrar mais fundo na realidade brasileira”.  

A obra de Graciliano Ramos (1892-1953), em particular, revela esse esforço ao 

demonstrar como as estruturas do contexto social específico do Brasil já haviam esgotado 

as potencialidades da economia pré-capitalista, mas sem conseguir promover qualquer 

renovação mais significativa, fosse na economia, fosse nas relações sociais. E o nordeste 

apenas pintava, com cores mais fortes, a crise colonial por que passava todo o país 

(COUTINHO, 2000). 

Isso não significa, entretanto, que Graciliano Ramos tenha se rendido a um 

regionalismo puramente particularista. Ainda que tratando de temas e de personagens 

regionais, sua obra possui caráter universalista singular, na medida em que apenas se 

alimenta da temporalidade social e regional; a vida e o destino de seus personagens 

confundem-se com a maioria das vidas e destinos dos demais seres. Conseqüentemente, 

sua obra adquire um papel de intérprete da humanidade, uma função social inerente à 

própria natureza da obra e de sua inserção num universo de valores culturais. 

Graciliano Ramos constitui-se figura peculiar na literatura brasileira da década 

de 30, ao substituir o naturalismo estreito e descritivo, próprio da época, por um realismo 

histórico, concreto e universalista. Em sua obra ficção e realidade se confundem num 

intenso processo de busca da compreensão da realidade desesperadora que é a condição 

humana: indivíduos inconformados que lutam para superar as barreiras e a mediocridade 

da solitária vida rural ou urbana. Visualizando as peculiaridades do Brasil, 

 

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de 
formação da sociedade brasileira contemporânea, em suas íntimas e 
essenciais determinações [...] o destino de seus personagens, seu modo de 
agir e reagir em face das situações concretas, em que se encontram 
inseridos, são manifestações típicas de toda realidade brasileira 
(COUTINHO, 2000, p. 159).  
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De acordo com Bosi (1979), com Graciliano Ramos se dá o ponto mais alto da 

tensão entre o eu escritor e a sociedade que o formou. Isto é, o meio social e cultural em 

que se deu a formação do autor e a elaboração de suas obras – um meio fracionado pela 

luta individualista e pela busca do lucro e da riqueza pessoal – aparece como elemento 

decisivo na constituição de sua literatura.  

Escrevendo sob o signo do conflito, Graciliano não compôs um ciclo, um todo 

fechado sobre um ou outro pólo da existência (Eu/mundo), mas uma série de romances 

cuja descontinuidade é sintoma “de um espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema” 

(PUCCINELI, 1975). Resultante da confluência entre uma linguagem enxuta, de estética 

dura, e de uma angústia frente aos problemas sociais da realidade “nacional”, a riqueza 

integral da obra de Graciliano Ramos só pode ser entrevista na medida em que verificamos 

a sua íntima relação com o panorama social da época (MOURÃO, 1979). 

Sendo o nordeste a região onde mais cruamente se explicitava as contradições 

de uma “sociedade semicolonial em crise”, não é assim um fato  do acaso que tenha sido o 

romance nordestino da década de 30 o movimento literário mais profundamente realista da 

história de nossa literatura (COUTINHO, 2000). É desse cenário, então, que Graciliano 

Ramos extrai os elementos necessários para a construção de seus textos. 

Não obstante, é necessário destacar que a obra de Graciliano Ramos não é 

cíclica e nem seriada. Os romances que a formam - Caetés, São Bernardo, Angústia e 

Vidas Secas - não seguem uma pré-determinada ordem, nem obedecem a uma sucessão 

lógica, ainda que: 

 

Uma determinada produção literária, mesmo compreendida por obras 
independentes entre si, guarda evidentemente uma certa unidade ou 
identidade que lhe são dadas pelo estilo e pelo pensamento peculiar de 
seu autor. Porém, tais características estilísticas ou de personalidade não 
bastam para imprimir a obra o caráter de ciclo ou de série 
(PUCCINELLI, 1975, p. 3).  

 

Diferentemente das obras memorialísticas, excetuando Memórias do Cárcere, é 

através dos romances que GR se propõe a pintar a sociedade brasileira, a partir da fusão do 

social e do psicológico, criando, assim, uma profunda análise das relações sociais. 

Entretanto, como a paisagem árida e impiedosa do sertão nordestino, a narrativa de 

Graciliano se vale apenas do essencial. Para ele, o mundo não libera encantos, as paisagens 
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são apenas pontos de referência entre os quais os personagens se movem (ANSELMO, 

1943). 

Nos quatro primeiros romances do autor a fatalidade dá o tom à narrativa, seja 

descrevendo a vida árida de uma família de retirantes nordestinos e analisando o meio 

físico e social em que estão dispostos seus personagens, como em Vidas Secas, seja 

acompanhando a ascensão material e a decadência sentimental de um homem rude e 

egoísta como Paulo Honório, em São Bernardo, ou mesmo percorrendo os labirintos da 

alma humana em Angústia. Cria-se, dessa forma, uma obra marcadamente pessimista e de 

linguagem enxuta. 

São Bernardo (RAMOS, 2000b) tem a força de uma tragédia rural brasileira, 

ao dar vida às aspirações materiais de um ambicioso e mesquinho proprietário de terras. 

Paulo Honório encarna uma classe de remanescentes de uma sociedade patriarcal que 

acompanha a decadência de práticas perdidas no passado, dissolvidas que foram pela 

modernização capitalista. 

Mas é Angústia, escrita entre 1934 e 1936, que representa a obra explosiva na 

literatura de Graciliano Ramos. Rompendo o caráter enxuto na linguagem, que se 

apresentava parcialmente em Caetés e completamente em São Bernardo, o texto é 

permeado pelo clima gorduroso de uma narrativa que parece querer transformar as letras 

que banham os olhos do leitor em ácido. Do romance Angústia se depreende mais a 

história de uma angústia do que a angústia em si mesma. 

Decorrente da necessidade de expressar um conteúdo novo, de concretizar 

artisticamente o enfoque sobre a nova realidade brasileira que se apresentava após as 

transformações de 20 e 30, Angústia se expressa por uma acentuação dramática, das 

paredes do “pequeno mundo”, do cárcere da solidão e da impotência em que está encerrado 

o homem brasileiro (COUTINHO, 2000). 

 Angústia narra a história de Luis da Silva, um funcionário público e escritor 

frustrado. Dotado de imensa capacidade de auto-análise, o personagem contempla seus 

atos passados com clarividência nauseante, irrompendo cada frase de forma sufocante. 

Insatisfeito simplesmente com tudo, Luis da Silva espreme sua existência e a dos demais 

personagens extraindo disso apenas conclusões desencantadas e amargas. Retomando fatos 

passados, uma infância pouco afetiva, frustrações profissionais e sexuais, o personagem 

apresenta seus sentimentos como resultantes de uma miséria física e moral que sempre o 

acompanhou. 
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Após tentar, fracassadamente, a sorte no Rio de Janeiro, o personagem 

estabelece-se em Maceió. Ali mantém existência pacata, profundamente 

insignificante.Porém, ao iniciar um romance com Marina, sua vizinha, o protagonista 

irradia pequenos vestígios de satisfação; o casamento é marcado e as parcas economias de 

Luis da Silva são despendidas na aquisição de um enxoval para o casal. Mas os planos 

conjugais começam a dissolver-se com o surgimento de Julião Tavares, homem rico, com 

pretensões literárias, que acaba seduzindo a ambiciosa e vulgar Marina; após possuí-la 

passa a enveredar-se em outras aventuras fugazes. Ao descobrir a traição da noiva com 

“um sujeito gordo, vermelho, suado, bem -falante, de olhos abotoados”, Luis da Silva 

desespera-se e passa a viver um intenso clima de pesadelo. O ciúme se aprofunda com o 

desenrolar de seu pensamento. Concluindo que foi deixado de lado, o sentimento de 

ausência de perspectiva aprofunda-se e a conclusão é a impossibilidade de saída para 

qualquer lugar. 

O pano de fundo desse romance é a sociedade burguesa, onde triunfam os 

espertos e os medíocres, e por isso cheia de desigualdades humanas, imoralidades, 

injustiças. Luis da Silva considera essa sociedade a responsável pela falta de maiores 

perspectivas na sua existência apagada. Na ânsia de libertar-se das barreiras asfixiantes, ele 

é dominado pela idéia fixa da vingança e mata o rival, o inimigo tangível, símbolo de tudo 

que ele odeia. 

Romance de características urbanas, Angústia centraliza-se sobre as 

contradições que o capitalismo traz à vida nas cidades, dos problemas específicos de nossa 

classe média urbana.  

 

Situando os problemas num nível mais avançado do desenvolvimento 
capitalista – embora para isso não seja necessário um avanço no tempo, 
mas apenas um deslocamento no espaço sócio-geográfico -, este romance 
já nos mostra a impossibilidade da própria ascensão social individual, que 
ainda fora possível no caso de Paulo Honório (COUTINHO, 2000, p. 
185).   

 

A complexidade de Angústia ganha tons mais profundos ao intentarmos 

compreender o personagem central.  Porém, estabelecer qualquer definição acerca desse 

anti-herói de Graciliano é pretensão árdua.  Angústia é a fissura no tempo e na alma e Luis 

da Silva é um ser fissurado. 



Revista de Iniciação Científica da FFC, v. 4, n. 3, 2004. 139 

Em ensaio intitulado “Visão de Graciliano Ramos”, o crítico Carpeaux (2000) 

afirma que o universo de Angústia é “um mundo fechado em si mesmo”. E os pensamentos 

de Luis da Silva fazem surgir uma questão: que mundo é este? “Há nas minhas recordações 

estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase 

completo”, confessa Luis da Silva (p.106). E completa na página seguinte: “As minhas 

ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Certos atos 

aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a 

nitidez”.  

Entrementes, o mundo umedecido e sufocante de Angústia é o mundo onde 

G.R. elabora o enredo de seus romances. O negativismo de Angústia é a confluência de 

uma profunda análise psicológica da realidade social que o envolve, bem como de sua 

individualidade fragmentada. Contudo, seus atos não se realizam mecanicamente, antes, 

reflete a conturbação da alma humana, a impossibilidade de estabelecer-se concretamente a 

personalidade dos indivíduos.  

Em Luis da Silva e não há ambição tal qual caracterizava Paulo Honório e sua 

sede de propriedade em São Bernardo, o romance anterior. Luis da Silva, ao contrário, não 

tem propósitos, não tem vontade, não tem nenhum sentimento forte. 

Álvaro Lins, em ensaio sobre a obra de G.R., termina postulando que diante de 

seus romances estamos ante a filosofia do nada – a da absoluta negação e destruição – que 

o Senhor G.R. cultiva para os seus personagens. A ascensão do Paulo Honório ou a 

decadência de Luis da Silva representam caminhos diferentes para o mesmo niilismo. Os 

demais personagens não se afastam desse fim melancólico (LINS, 2001). 

Outro fato relevado pelo mesmo crítico acerca da obra de G.R. é o seu caráter 

de relatividade a cerca das conclusões morais. Tal relatividade, talvez seja o fruto da 

profundidade analítica de GR, de uma análise que entende o homem sob o prisma 

materialista. Graciliano é um romancista da alma humana, com uma concepção 

materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos personagens é que os leva 

logicamente ao relativismo moral. Nem praticam a bondade, nem acreditam na existência 

dela (LINS, 2001). 

Por trás de todos os gestos se esconde um interesse egoísta, que visa apenas 

uma secreta intenção. “Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala 

chorando. Na verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas consegui 
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enganar-me e evitei remorsos”.(LINS, 2001, p. 19) diz Luis da Silva ao lembrar-se da 

morte de seu pai. 

A interpretação completa de Angústia é intenção que não pode superar o limite 

da incompletude. Obra de caráter profundamente psicológica e pessimista serve como 

exposição de uma hiper sensibilidade criativa, a de Graciliano. Como nos lembra  

Candido(1992,  p. 80) em seu ensaio “Os bichos do subterrâneo”, tecnicamente, Angústia 

é o livro mais complexo de G.R. Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise, 

emprega-os aqui num plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e 

as pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do 

narrador  

Fica evidente a riqueza crítica da literatura feita no período compreendido pelo 

modernismo e pelas modificações realizadas após a revolução de 30. Disto resulta uma 

busca de inserção dos problemas particulares da realidade brasileira no campo da arte. 

Nesse sentido, GR consegue criar uma obra que analisa a estrutura social brasileira, 

utilizando-se, às vezes, de métodos de psicologia literária - como em Angústia -, rompendo 

o subjetivismo puro. O social dá a tônica de suas palavras. Ele consegue tornar universal, 

situações aparentemente particulares de um Brasil e uma sociedade povoada por tantos 

“Fabianos”, “ Paulos Honórios”, “baleias”, “Luis da Silva”, etc., sem prender -se a dogmas 

estilísticos.  
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