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RESUMO: Este artigo tem o objetivo de explicitar uma sugerida fronteira entre a 

Antropologia e a Literatura em busca dos seus campos narrativos, interpretativos e alegóricos. 

Trata-se de interpretar como a ficção e a “invenção” etnográfica constroem e iluminam o real, 

e como tais relações, ao mesmo tempo em que inventam o Outro e sua “cultura”, denunciam, 

sugerem e revelam as características do próprio contexto cultural de onde se originam. Tendo 

por objeto etnográfico o romance “O Falador” (1987), de Mario Vargas Llosa, busca-se em 

suas múltiplas liminaridades e estranhamentos – nesses “lugares impossíveis” da narrativa – 

os devires e utopias que acompanham a literatura latino-americana nas relações com o Outro, 

com a diversidade e a diferença. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas. Liminaridade. Literatura. Alegoria. 

 

 
INTRODUÇÃO 

Este artigo traz algumas considerações antropológicas acerca do livro “O Falador”, 

de Mario Vargas Llosa, a partir do trabalho monográfico que desenvolvi com a orientação de 

Selma Baptista sobre esta mesma obra2. Por se tratar de uma versão reduzida, o enfoque deste 

artigo se dará principalmente sobre as ideias de invenção e estranhamento, tendo como objeto 

tal narrativa literária a fim de explicitar uma sugerida fronteira entre a Antropologia e a 

Literatura, especialmente sobre como este ponto de inflexão entre ambas revela e esconde 

questões pertinentes à crítica cultural. 

Publicado em 1987, “O Falador” conta a história de um Narrador sem nome, que de 

Florença, num presente narrativo que se passa em 1985, rememora a partir de uma fotografia 

de uma exposição sobre a tribo peruana machiguenga, sua juventude na Universidade de San 

Marcos e sua grande amizade com o estudante de etnologia Saul Zuratas, apelidado 

Mascarita. Tal mergulho no abismo da memória, impulsionado pela fotografia de um “falador 

machiguenga” diante de seu auditório de atentos ouvintes, o faz trilhar diversos caminhos ao 

longo do tempo, do espaço e da ficção: percorre os corredores da universidade e os bares e 

botecos  adjacentes;  repassa  sua  relação  com  Mascarita,  estigmatizado  por  uma    grande 

1 Graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) e atualmente é mestrando     

 em Antropologia Social pela mesma Instituição. E-mail: brunoc87@gmail.com. 
2 CARDOSO, B. Tempo, Espaço e Movimento na narrativa de “O Falador” de Mario Vargas Llosa. 74f. 

Monografia (graduação em Ciências Sociais) – Departamento de Ciências Sociais. Universidade Federal do 

Paraná, Curitiba, 2012. Disponível em < http://bit.ly/falador >. Acesso em 13 set 2013. 
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mancha avinagrada que lhe cobria parte do rosto; o fascínio do amigo etnólogo pelos 

machiguenga e sua progressiva “conversão” em nativo; rememora suas próprias viagens à 

selva peruana e à Europa, assim como a busca e especulação acerca do paradeiro de Saul, 

com quem acaba perdendo o contato em 1958. E, sendo ele também um contador de histórias, 

o Narrador se vê obcecado pela figura dos faladores machiguenga, pela ideia de que esses 

contadores ambulantes de histórias seriam, então, “o traço mais delicado e precioso daquele 

pequeno povo”3. Simultaneamente, entremeando esses capítulos, estão aqueles narrados pelo 

Falador, que conta mitos machiguenga, histórias e suas aventuras pela selva amazônica. 

Antes de adentrar na narrativa, convém ressaltar determinadas considerações acerca 

da literatura indigenista peruana e sua relação com a Antropologia. Como veremos adiante, o 

livro de Vargas Llosa não pode (ou não deve) ser simplesmente rotulado como “indigenista”, 

embora compartilhe de algumas das características que marcam este tipo de literatura – como, 

por exemplo, a presença de intertextualidades, interferências culturais, violência e, é claro, 

“índios”4. Ainda assim, nos interessa ressaltar que a literatura indigenista peruana advém de 

uma ampla tradição literária que tem início com os cronistas espanhóis e nativos (em especial 

Inca Garcilaso de la Vega e Guamán Poma de Ayala), da época da Conquista Espanhola, 

passando pela independência do país (em 1821) e presente até meados do século XX, com o 

socialismo de José Carlos Mariátegui, a literatura indigenista de Luiz E. Valcárcel e os 

trabalhos antropológicos e literários de José Maria Arguedas. Nas múltiplas dimensões deste 

processo – quais sejam políticas, sociais ou culturais – encontra-se o que poderíamos chamar 

de uma “matriz do pensamento andino”5, que se caracteriza pela construção de uma “utopia 

possível”, e que posteriormente se revelou enquanto “construção da utopia andina:  recontam 

o passado, retomam-no como possibilidade de futuro, construindo, ao mesmo tempo, a base e 

o incentivo para algumas das mais importantes rebeliões indígenas”6. Procurando localizar a 

tradição indigenista, em suas várias versões, dentro desta tradição intelectual, poderíamos 

dizer que 

a própria percepção desta pluriculturalidade como base de projetos de sociedade 

antagônicos reforça a ideia de uma profunda relação entre a formulação  da 

existência de uma “matriz andina” e sua subsequente percepção enquanto “utopia 

andina”, e a recolocação do seu significado histórico ao longo do tempo, sob a forma 

de uma tragicidade inerente à própria concepção peruana enquanto lócus de uma 

contradição irresoluta (BAPTISTA, 2003, p. 290). 

 
Dito de outro modo, a partir das noções de pluralidade e diversidade cultural, esta 

“utopia andina” reflete o almejo a uma “comunidade imaginada”7, as ideias de nação que 

 
3        VARGAS LLOSA, 1988, p.139. 
4        cf. POLAR (2000) e SÁ (2004). 
5        BAPTISTA, 2003. 
6        BAPTISTA, 1997, p. 250, grifos da autora. 
7        DEGREGORI, 2000, p. 30. 

 

 



 

3  

 

 

deem conta dessas contradições que há séculos estão presentes de forma contundente na 

história peruana, marcando não apenas a literatura indigenista como também a própria 

instituição da Etnologia e da Antropologia enquanto disciplinas, especialmente com Valcárcel 

e Arguedas8. E do mesmo modo que a Literatura é e sempre foi capaz de comunicar e 

inventar novas e distintas “comunidades imaginadas”, de ser um veículo de denúncia e crítica 

cultural, assim também a Antropologia se aproxima – nem sempre de modo explícito, pois 

por outros caminhos e métodos – deste campo de investigação cultural, onde 

a proposta de uma crítica cultural de cunho antropológico aparentemente está se 

constituindo como uma ponte que se distancia do simples interesse pela descrição de 

“outros” culturais, indo em direção à consideração das experiências etnográficas 

como experimentos que, quando tomadas coletivamente, sugerem a possibilidade de 

relacionar inúmeras críticas dispersas num certo contexto com outras, em contextos 

diferentes, de forma comparativa, diluindo de certa maneira a oposição 

centro/periferia (BAPTISTA, 2002, p. 61). 

 
Angel Rama, por exemplo, se utiliza do conceito de “transculturação” de Fernando 

Ortiz para classificar Arguedas como um “transculturador”9 por buscar na fronteira 

Antropologia/Literatura um “local” para a resolução das contradições sociais e culturais de 

seu país. Já Vargas Llosa, do meu ponto de vista, e de modo distinto ao de Arguedas, parece 

procurar através d’O Falador, também nesta fronteira, esse mesmo local, essa ideia sem 

forma que o antropólogo Rodrigo Montoya denomina “utopia da diversidade”10. Para isso, 

Vargas Llosa cria dois personagens, dois mundos, dois movimentos para ilustrar essas 

diferenças que, apesar de estarem sob uma mesma “nação” (territorial) não estão sob uma 

mesma ideia ou projeto de nação; isto é, não estão integrados ou sequer em diálogo: são 

vozes distintas, uma ocidental e uma indígena, que narram em primeira pessoa suas histórias 

e seus mitos, alternando-se em capítulos que não se comunicam entre si. 

 
 

ABORDAGEM 

O Falador, de Mario Vargas Llosa, portanto, será nosso “objeto etnográfico”. Não 

apenas porque seu contexto narrativo (etnólogos, índios e tudo mais) se aproxima do métier 

antropológico, mas principalmente pelo modo como esses elementos estão estruturados e 

tecidos, em que não apenas uma voz, mas duas, são articuladas durante a narrativa. Como 

argumenta James Clifford, 

a recente teoria literária sugere que a eficácia de um texto em fazer sentido de uma 

forma coerente depende menos das intenções pretendidas do autor do que da 

atividade criativa de um leitor. Para citar Roland Barthes, se um texto é “a trama de 

citações retiradas de inumeráveis centros de cultura”, então “a unidade de um texto 

repousa não em sua origem, mas em seu destino”. (…) há sempre uma variedade  de 

 
 

8        CARDOSO, 2012, p. 16-17. 
9        apud BAPTISTA, 2003, passim. 
10      BAPTISTA, 2002. 

 

 



 

4  

 

 

leituras possíveis (além das apropriações meramente individuais), leituras além do 

controle de qualquer autoridade única (CLIFFORD, 1998, p. 57). 

 
A edição do livro na qual me baseei para a realização deste trabalho foi a da editora 

Francisco Alves, com tradução de Remy Gorga, filho, 3ª edição (1988). E tendo uma vez 

tornado esse romance nosso “objeto etnográfico”, resta agora, e nada menos do que isso, 

tornar-mo-nos etnógrafos, pois segundo Clifford, 

 

é tentador comparar o etnógrafo com o intérprete literário (e esta comparação é cada 

vez mais um lugar-comum) – mas mais especificamente com o crítico tradicional, 

que encara como sua a tarefa de organizar os significados não controlados em um 

texto numa única intenção coerente (CLIFFORD, 1998, p. 41). 

 

Enfocar a invenção e o estranhamento, com seus “limites” e “transgressões”, dentro 

deste romance de Vargas Llosa foi uma escolha deliberada dentre tantas outras possibilidades: 

poderíamos eleger qualquer temática, qualquer ponto de entrada, e lidar com um sem número 

de questionamentos. Esta, portanto, é uma organização possível. 

 
 

INVENÇÃO E ESTRANHAMENTO 

O Narrador de Vargas Llosa, entre Lima (década de 1950) e Florença (década de 

1980), se vê às voltas de um grande problema: “Como se poderia escrever uma história sobre 

os faladores sem ter um conhecimento sequer sumário de suas crenças, mitos, usos, 

história?”11. E é sobre esta questão, a de representar e contar o Outro de forma verossímil, tão 

importante à Literatura quanto à Antropologia, que iremos nos debruçar daqui em diante. 

Primeiramente, é preciso ressaltar que estamos lidando com múltiplas 

liminaridades: a relação de alteridade (eu-outro) entre Mascarita e os machiguengas; a relação 

entre as vozes do Narrador e a do Falador; a relação Narrador/Vargas Llosa na construção da 

narrativa (eu-texto); e, por fim, a relação do leitor que se depara com um romance à primeira 

vista indigenista, mas que, no entanto, se revela enigmático e labiríntico. 

Ao tornar-se um falador machiguenga, abandonando seu doutorado em  Etnologia 

e desaparecendo por completo, Mascarita torna-se, então, o Outro, e uma vez transposta esta 

linha da alteridade, que separa e delimita o “eu” e o “outro”, não há retorno possível, ou pelo 

menos não existem mais as mesmas premissas ou os mesmos sujeitos, dado que esse local do 

estranhamento foi deslocado, borrado, transformado. É, portanto, a impossibilidade de 

conhecer o Outro plenamente a própria premissa desta distinção, o próprio traçar desse 

impreciso limiar, e esse processo de conversão só pode ser comunicado de duas maneiras: 

como relato de um sujeito acerca de sua própria experiência ou como ficção. 

 
11 VARGAS LLOSA, 1988, p. 94. 
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Quando o Narrador de Vargas Llosa, às voltas com as memórias do antigo amigo, 

confessa que “uma vez que cedi à maldita tentação de escrever sobre ele – devo inventar”12, 

temos aí uma pista clara, a sugestão de um caminho: a indescritível passagem da experiência 

ao conhecimento, o caminho constantemente construído sob os passos do andarilho falador, 

paradoxalmente, só se torna um “lugar possível” por meio da ficção: é o falar, o contar, o 

narrar que, articulando experiência e memória, conhecimento e esquecimento, torna possível, 

ou melhor ainda, a todo momento inventa13, aos ouvidos dos “escutadores” ou aos olhos dos 

leitores e espectadores, estes caminhos que jamais serão percorridos novamente. O imperativo 

do inventar14, expresso pelo Narrador de Vargas Llosa ao final do segundo capítulo, é também 

uma necessidade e, mais ainda, uma inevitabilidade. 

A necessidade da invenção é dada pela convenção cultural, e a necessidade da 

convenção cultural é dada pela invenção. Inventamos para sustentar e restaurar nossa 

orientação convencional; aderimos a essa orientação para efetivar o poder e os 

ganhos que a invenção nos traz. Invenção e convenção mantêm entre si uma relação 

dialética, uma relação ao mesmo tempo de interdependência e contradição. Essa 

dialética é o cerne de todas as culturas humanas (WAGNER, 2010, p. 96; grifos do 

autor). 

 
Carlo Ginzburg, em seu livro “Olhos de Madeira”, em um capítulo dedicado ao 

“Estranhamento”, parte da ideia de “arte como procedimento”, oriunda do formalismo russo, 

que entendia a crítica literária como um “conhecimento rigoroso”, a fim de delinear como 

esse procedimento literário – a noção de estranhamento – se desenvolveu ao longo da história 

e em autores como Marco Aurélio, Tolstoi e Proust. 

Interessa-nos aqui, em especial, a afirmação de que “o estranhamento é um 

antídoto eficaz contra um risco a que todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade 

(inclusive nós mesmos)”15, calcada também noutra perspectiva: “para ver as coisas devemos, 

primeiramente, olhá-las como se não tivessem nenhum sentido: como se fossem uma 

adivinha”16. 

Aliada, portanto, à noção de “invenção” proposta por Wagner, a noção de 

estranhamento, como nos sugere Ginzburg, parece estar justamente neste lugar intermediário, 

liminar, entre invenção e convenção, mediando esta relação. Ao apresentar-se como um 

antídoto contra a “banalização da realidade” e seus aspectos aparentemente naturais ou 

“dados”, o estranhamento torna-se a ponte de infindáveis questionamentos entre a “adivinha” 

e sua “resposta” – ambas também inventadas, em “tensão ou alternância, ao modo de um 

diálogo, entre duas concepções [invenção e convenção] ou pontos de vista simultaneamente 

12 IBID., p. 34. 
13 Não se trata aqui de um “livre fantasiar”, mas sim de um “ato criativo”, como desenvolve Roy Wagner em 

“A invenção da cultura” (2010), especialmente no capítulo 3. 
14 VARGAS LLOSA, 1988, p. 34. 
15 GINZBURG, 2001 p. 41. 
16 IBID., p. 22; grifos do autor. 
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contraditórios e solidários entre si”17. E, como procuramos mostrar anteriormente, ao realizar 

a passagem por este abismo, ao “matar a charada” da adivinha, ou ao “tornar-se outro”, como 

o fez Mascarita – isto é, ao “superar” o estranhamento e ir além – este limiar se esvai, as 

margens se encontram, a “antropologia” implode, e já não há mais nada a ser dito: “as coisas 

que melhor podemos definir são as que menos vale a pena definir”18. E, por isso, Mascarita 

jamais retorna, pois não há a que retornar. 

As simetrias criadas por Vargas Llosa, e que também são “forjadas” pelo Narrador 

– os capítulos alternados entre Narrador/Falador, as oposições entre os mundos 

ocidental/indígena – estão postas a partir deste estranhamento entre duas realidades distintas e 

aparentemente inconciliáveis; um estranhamento que também é, de certa maneira, 

“construído” para causar estranhamento no leitor. Conhecimento e experiência, memória e 

esquecimento são as variáveis que nos conduzem por toda a narrativa de O Falador, pois 

tendo uma vez cedido à maldita tentação de escrever sobre um falador machiguenga, não resta 

ao Narrador (e ao próprio Vargas Llosa) outra escolha senão percorrer tal caminho. 

À decisão de escrever um conto sobre os faladores machiguengas e ao imperativo 

da invenção segue-se, também, o que poderíamos chamar de “necessidade etnográfica”. O 

Narrador, “com muito entusiasmo”, se depara com sua ignorância acerca de “quem realmente 

são” os machiguengas: como pensam? No que acreditam? O que fazem?, e portanto, com sua 

incapacidade de inventá-los de modo, digamos, minimamente verossímil – “os resultados 

foram pobríssimos”19. 

O estranhamento inicial do Narrador – desinteresse e enfado para com as histórias 

e relatos do amigo, mas, depois, um súbito fascínio por algo específico (a figura dos 

“faladores”) – é o que o conduz por este caminho: primeiro, do grande distanciamento e até 

“aversão”, para, segundo, aproximar-se de/com alguma empatia e interesse. Aquele estranho 

fascínio que ocorre ao amigo Mascarita com relação aos machiguengas também o acomete 

pouco a pouco, “sem o querer”: “desde minhas tentativas frustradas, no começo dos anos 

sessenta, de escrever uma história sobre os faladores machiguengas, o tema continuara sempre 

me rondando”20. Pois, também desde então, o Narrador, à diferença de seu antigo amigo 

etnólogo, em vez de se embrenhar na selva peruana (visita-a apenas duas vezes) para 

“conhecer a vida deles, então”, opta por embrenhar-se em uma porção de etnografias,  artigos 

e relatos de viajantes e missionários, além das conversas com o próprio Mascartia, o 

antropólogo José Matos Mar, o casal linguistas Schneil, o Frei Elicerio Maluenda, entre 

outros  –  estando  assim,  quem  sabe,  a  salvo  do  “perigo  da  conversão”,  ao  mediar    sua 

17      WAGNER, 2010, p. 96. 
18      IBID., p. 80. 
19      VARGAS LLOSA, 1988, p. 94. 
20      IBID., p. 138. 
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“experiência machiguenga” com tudo menos os próprios. Tal “necessidade etnográfica”, 

portanto, é diferente da de Mascarita – tão bem executada quanto frustrada. 

Por que tinha sido incapaz, no curso de todos aqueles anos, de escrever um conto 

sobre os faladores? A resposta que costumava dar a mim mesmo, toda vez que 

despachava para o lixo o manuscrito pela metade daquela fugidia história, era a 

dificuldade que significava inventar, em espanhol e dentro de esquemas intelectuais 

lógicos, uma forma literária que verossimilmente sugerisse a maneira de contar de 

um homem primitivo, de mentalidade mágico-religiosa. Todas as minhas tentativas 

acabavam sempre em um estilo que me parecia tão obviamente fraudulento, tão 

pouco persuasivo como aqueles nos quais, no século XVIII, quando entrou na moda 

na Europa o “bom selvagem”, faziam falar seus personagens exóticos os filósofos 

ou romancistas do Iluminismo (VARGAS LLOSA, 1988, p. 139; grifo nosso). 

 
A angústia do Narrador em não conseguir realmente compreender “o outro” em 

seu próprio país, a incapacidade de compreender a diferença, talvez seja o maior entrave à sua 

própria experiência. Com isso, delineamos a questão principal: como o Narrador, desde seu 

primeiro contato com a ideia de “faladores”, e por vinte e três anos, os idealizou e inventou? 

Os trechos que citei neste trabalho (dentre tantos outros presentes no livro) esboçam o que, 

para o Narrador, deveria ser um “falador machiguenga”, ou ao menos o que ele gostaria que 

fosse. Sua busca por apreendê-lo, capturá-lo de sua errância, circunscrevê-lo em descrições 

objetivas a partir de um almejado “conhecimento sumário” sobre o povo machiguenga, e 

especialmente sua ânsia por imitá-lo, por tornar-se ele mesmo um falador (na menos que sua 

“vocação”, sua “vida”21) é, por vinte e três anos, frustrada. 

Vargas Llosa (e seu Narrador), ao se apropriar artisticamente de diversas 

etnografias e relatos, opera uma “dupla invenção”: inventa os machiguengas a partir dos 

machiguengas inventados pelas etnografias. Não é problematizado no romance (e nem 

interessa ser) como os machiguengas das etnografias são inventados – e nem por quem (e 

como sugerem Clifford Geertz e Roy Wagner, por muito tempo nem mesmo os próprios 

antropólogos se colocaram essa questão). O ponto é que, no caso do livro, o que chamei de 

“necessidade etnográfica” também está atrelada à uma “autoridade etnográfica”22 que é, por si 

só, o suficiente: assim são os machiguengas – e a própria constelação de textos, artigos, 

relatos, etnografias, este contexto específico e não outro, é o que define este “assim”: isto é, o 

inventa. O conhecimento “ao menos sumário” que o Narrador almeja também parece ser uma 

necessidade desta “dupla invenção”. Não se trata, talvez, de desqualificar este saber como 

sendo de “segunda e terceira mão”23, pois Vargas Llosa não pretende, de fato, produzir uma 

etnografia sobre os machiguenga, mas sim “um conto sobre os faladores” – e, no caso, um 

romance. 

Para inventar, eu sempre necessito partir de uma realidade concreta. Não sei se 

 

21 IBID., p. 139. 
22 cf. CLIFFORD, 1998, cap. 1. 
23 GEERTZ, 1989, p. 11. 

 

 

 

 

 



 

8 ocorre com todos os romancistas [...] Eu necessito sempre deste ponto de partida que 

é a realidade concreta. Então, é por isso que geralmente eu me documento, visito os 

lugares onde ocorreram as histórias, mas nunca com a ideia de simplesmente 

reproduzir uma realidade, mesmo porque sei que isso não é possível, que ainda que 

quisesse fazê-lo não daria resultado – resultaria em algo muito diferente (VARGAS 

LLOSA apud HERNANDES, p. 18). 

 
Para o crítico Giménez Micó (2004), ao operar com uma “avalanche de 

reivindicações da verdade” e uma infinidade de “pistas” ao longo do texto, tendo como 

objetivo alcançar uma coerência (ou “verossimilhança”) baseada na própria autoridade do 

texto (sua “lógica interna”), Vargas Llosa, então, cria um terreno por onde o personagem 

Mascarita possa transitar. Tais artifícios de linguagem e retórica, combinados, são o que 

inicialmente causam a ilusão de que estamos diante de um romance “indigenista”, porém, 

também são, e ao mesmo tempo, mais uma “pista” para o que está abaixo da superfície das 

primeiras impressões. 

Portanto, podemos desdobrar a questão de como escrever sobre o Outro em outras 

tantas: se há um (apenas um?) subtexto inerente à narrativa d’O Falador, mediado pela 

invenção a partir desse universo etnográfico, mais do que buscar o quê afinal Vargas Llosa 

quis dizer com seu romance, poderíamos (e deveríamos) perguntar: de que modo as relações 

entre Antropologia/Literatura, invenção/convenção, Narrador/Falador, nos permitem pensar 

não apenas suas delicadas proximidades como também os profundos abismos que as 

separam? Ou – e agora nos aproximamos um pouco mais da ideia de “adivinha” – como 

tais relações, ao mesmo tempo em que inventam o Outro e sua cultura, denunciam, 

sugerem, revelam ou inventam as características do próprio contexto cultural de onde se 

originam? Ou ainda, dito de outro modo: como estes estranhamentos, continuamente 

produzidos e necessários à própria invenção, podem ser entendidos e utilizados como 

mecanismos de crítica cultural, ao buscar nesses “lugares impossíveis” os devires e utopias 

que tanto ansiamos por realizar ou imitar, ou interpretar e adivinhar? 

 

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Digo: o real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” 

(Guimarães Rosa) 

Tal qual o Narrador de Vargas Llosa sendo devorado pelos pernilongos de 

Florença, estamos diante de um mesmo problema recorrente: como encerrar algo que, após 

tanto trabalho, ainda permanece repleto de lacunas? Como dizer sobre algo que não existe? 

Ou antes: como confessar que isso – tudo isso – não passa de uma construção mais ou  

menos 

arbitrária, um arranjo subjetivo mascarado de “realidade”, do qual as lacunas são tanto a causa 
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como as consequências, tanto o sintoma quanto a condição? Não será este o “limite do 

ilimitado”, a maldição de estarmos condenados a perpetuamente repetir o vazio, 

enlouquecendo a linguagem e, eventualmente, a nós mesmos? 

Depois de dar muitas voltas e combiná-las umas com as outras, as peças do quebra- 

cabeça combinam. Delineiam uma história mais ou menos coerente, com a condição 

de se limitar no episódio em si mesmo e não se perguntar pelo que Frei Luis de 

León chamava “o princípio próprio e escondido das coisas” (VARGAS LLOSA, 

1988, p. 210). 

 
E o que seria esse “princípio próprio e escondido das coisas” senão esse algo 

intangível e subjacente a tudo isso que viemos discutindo – os lugares da utopia e as 

comunidades imaginadas, as múltiplas liminaridades e as fronteiras dos  abismos, as 

oscilações entre invenção e convenção, os devires e as transformações? Que lugar nenhum é 

este, afinal, onde foi tão bem escondido o “princípio próprio” das coisas? E por que, ao invés 

de respostas, ele apenas nos devolve mais e mais interrogações?24. 

Esse gênero de decisão, a dos santos e dos loucos, não se torna pública. Ela vai 

sendo forjada pouco a pouco, nas dobras do espírito, contrariando a própria razão e 

ao abrigo de olhares indiscretos, sem submetê-la à aprovação dos outros – que 

jamais a concederiam – até que posta em prática (IBID., p. 34). 

 
Pois se já era impossível ao Narrador dar conta dos motivos que poderiam ter 

ocasionado a “conversão” de Mascarita, isto é, se já não podia compreendê-los totalmente, ao 

ponto de ver-se obrigado a imaginá-los, a coisa efetivamente piora: 

Onde encontro uma dificuldade intransponível para segui-lo – uma dificuldade que 

me aflige e me frustra – é no estádio seguinte: a transformação do converso em 

falador. É, naturalmente, o fato que mais me comove em toda a história de Saul, o 

que faz com que pense nela continuamente, que a ate e a desate mil vezes, e o que 

me motivou a escrevê-la, para ver se assim me livro de seu acossamento. 

Porque converter-se em falador era acrescentar o impossível ao que era só 

inverossímil. Retroceder no tempo, da calça e da gravata à tanga e à tatuagem, do 

castelhano à crepitação aglutinante do machiguenga, da razão à magia e da religião 

monoteísta ou o agnosticismo ocidental ao animismo pagão, é difícil de engolir, mas 

ainda possível, com certo esforço de imaginação. O outro, entretanto, põe diante de 

mim uma treva que, quanto mais tento perfurar mais se adensa (IBID., p. 212-213; 

grifos meus). 

 
Pois no fim – ou no começo, ou a qualquer momento –, não se trata tanto de 

“medir” ou “quantificar” o quão (mais) próximos estamos do outro (e, portanto, de apreendê- 

lo ou de representá-lo “fielmente”), mas sim de reconhecer que quanto mais adentramos neste 

território do desconhecido, nessa treva, mais mergulhamos, ao mesmo tempo, em nossos 

próprios abismos: não se trata pura e simplesmente da impossibilidade de “tornar-se outro”, 

mas sim de fazê-lo (ou pior, intuí-lo) de uma distância segura, como se fosse possível, a 

qualquer momento, retornar ao eu, ao mesmo, ou obter o livre trânsito de uma margem à 

24   E o espectro de Nietzsche – que parece sempre rondar esse tipo de conversa – teria agora uma boa 

oportunidade de nos sussurrar ao pé do ouvido uma de suas máximas: “quando se olha muito tempo para o 

abismo, o abismo também olha para você”. 
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outra; o que seria, em verdade, tão trivial quanto inútil, uma vez que a dimensão da 

experiência, da própria vida e suas travessias, seria sepultada em uma instantaneidade vazia. 

Assim, como dissemos anteriormente, só há duas maneiras de “chegar lá”: indo 

com os próprios pés, ou com as palavras. Em ambos os casos, é claro, não se trata de um lugar 

físico, geograficamente localizado em algum ponto da selva ou do globo, mas de devires e 

utopias. Trata-se da ficção, de constantemente inventar, e “toda invenção dotada de 

significado precisa envolver tanto um contexto convencional quanto um contexto não 

convencionalizado, um dos quais “controla” o outro, e explorando as implicações desse 

fato”25. 

Há mais, se desdobrarmos novamente: como a ficção pode iluminar nossa 

compreensão das culturas e do mundo? Como ela nos auxiliaria na interpretação da vida? 

Como a ficção se relaciona com a etnografia? Ambas possuem o mesmo estatuto? A ficção 

também “informa”? A etnografia também “inventa”? 

A narrativa é construída, e muito bem construída. Etnografias e Literaturas, ambas 

não são ingênuas. Ninguém elimina completamente seu arcabouço ideológico e 

ninguém narra sem ele. Ao revolver as camadas do observável em busca da sua 

resposta, o autor sempre caminhará em uma direção e não em outra. A narrativa se 

realiza sempre no imaginário. Os artifícios do texto podem ser desmontados: narrar 

em primeira ou em terceira pessoa não passa de convenção. Nenhum deles existe, de 

fato. São gramática, sintaxe e semântica: o ele não é mais que o eu disfarçado. Posso 

vê-lo, está oculto na transparência das palavras, atrás de cada uma, no fundo do 

espelho, o autor ondulando a lisura da imparcialidade. (ÁVILA, 2007, p. 62). 

 

Em “Obras e Vidas: o antropólogo como autor” (2009), Clifford Geertz procura 

desenvolver as relações entre Antropologia e Literatura partindo da ideia outrora desenvolvida 

de que o que o antropólogo faz, efetivamente, é escrever26. Tomando a leitura de alguns 

clássicos da disciplina, ressalta o caráter literário da antropologia e a noção de etnografia 

enquanto um gênero literário. A escrita, portanto, seria a expressão da relação entre as duas 

dimensões do trabalho etnográfico – o “estar lá” e o “estar aqui”27: “os etnógrafos precisam 

convencer-nos (...) não apenas de que eles mesmos realmente ‘estiveram lá’, mas ainda (...) de 

que, se houvéssemos estado lá, teríamos visto o que viram, sentido o que sentiram e concluído 

o que concluíram”28. A etnografia seria, então, “uma apresentação do real, uma verbalização 

da vitalidade”, tal qual, nesse sentido, seria também a Literatura. Embora privilegie e enfatize 

a alteridade (relação eu-outro) sobre a construção textual (relação eu-texto), “a questão talvez 

consista menos no que é verdadeiro do que no que é factível”29. Isto é, escrever é 

necessariamente uma construção, uma invenção, um deslocamento da realidade (que pode  ou 

25 WAGNER, 2010, p. 88. 
26 cf. GEERTZ, 1989. 
27 Ainda que, para a Literatura, esse “estar lá” possa ser algo um tanto ambíguo e por vezes obscuro, que, 

definitivamente, não tem a mesma importância que para a Antropologia. 
28 GEERTZ, 2009, p. 29. 
29 IBID., p. 98. 

 

 

 

 

 



 

11 não “estar lá”) para a verossimilhança do “estar aqui”. 

O que a ficção e a etnografia, a Literatura e a Antropologia têm em comum, 

afinal, que tanto as aproximam quanto as dispersam por caminhos distintos, parece ser esse 

potencial alegórico, uma vez que “a alegoria (de maneira mais forte que a ‘interpretação’) 

destaca a natureza poética, tradicional e cosmológica de tais processos de escrita” – pois “um 

nível de significado em um texto vai sempre gerar outros níveis”30 e outras dimensões de 

interpretação. 

A alegoria (do grego allos, “outro”, e agoreuein, “falar”) normalmente denota uma 

prática na qual uma ficção narrativa continuamente se refere a outro padrão de 

ideias ou eventos. Ela é uma representação que “interpreta” a si mesma. (…) 

Qualquer história tem uma propensão a gerar outra história na mente do seu leitor 

(ou ouvinte), a repetir e deslocar alguma história anterior (CLIFFORD, 1998, p. 65). 

 
E por conceder “especial atenção ao caráter narrativo das representações 

culturais”, James Clifford argumenta que “a alegoria nos incita a dizer, a respeito de qualquer 

descrição cultural, não ‘isto representa, ou simboliza, aquilo’, mas sim ‘essa é uma história 

(que carrega uma moral) sobre aquilo”31. 

Portanto, mais interessante do que simplesmente (tentar) buscar o que 

supostamente o autor quis representar ou simbolizar com seu romance – uma sátira do 

indigenismo ou uma encenação da validade de sua posição política? – é mostrar como, muito 

provavelmente à revelia de si mesmo, levando em consideração a própria ambiguidade do 

texto, Vargas Llosa acaba por dar vazão à sua renitente incapacidade de colocar-se no lugar 

do outro do seu país, posicionando-se sempre de longe, com “estranhamento” (no sentido 

mais vago da palavra), enfim, mantendo-se no mesmo lugar de origem. 

Em suma, não buscamos neste trabalho “o quê” ou “como”, especificamente, 

Vargas Llosa inventou em seu texto (ou com que finalidade), mas ao nos perguntarmos de que 

modo essas invenções se articularam na narrativa d’O Falador, isto é, como inventam a si 

mesmas e ao outro, podemos lançar luz às convenções que elas cultivam e alimentam: numa 

arena de disputas políticas – no caso, por exemplo, de identidades nacionais e modernização – 

como a narrativa alegórica de certo falador machiguenga simultaneamente revela e esconde 

não apenas o outro, mas o próprio eu que, também anônimo, busca em si mesmo – na própria 

memória, nas próprias experiências, no próprio contraste – o que não lhe pertence ou não 

compreende. 

Mas isso é, pelo menos, o que eu soube. 

 

 

 

 
30 CLIFFORD, 1998, p. 65-66. 
31 IBID., p. 66; grifos do autor. 
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Storyteller” by Mario Vargas Llosa. Percursos, Marília, v. 1, n. 1, 2015, p. 10-22. 

 

 

 

ABSTRACT: This article aims at making explicit the suggested border between 

Anthropology and Literature, in search for its narrative, interpretative and allegoric fields. It is 

about understanding how fiction and ethnographic “invention” construct and enlighten the 

reality, and how these relations, since they invent the Other and their “culture”, expose, 

suggest, and reveal the characteristics of its own cultural context and origins. By having as an 

ethnographic object the novel “El Hablador” (1987), by Mario Vargas Llosa, we look at its 

multiple liminalities and strangeness – in these “impossible places” of narratives – the 

becomings and utopies that follows Latin-American literature in its relationships with the 

Other, diversity and difference. 

KEYWORDS: Narratives. Liminality. Literature. Allegory. 
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