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Resumo: No presente artigo, relato três momentos na trajetória de Diego, desde a 
construção de sua sociabilidade no sistema penal, passando pela progressão ao regime 
aberto e culminando em seu retorno à privação de liberdade. Este percurso etnográfico 
tem por objetivo refletir sobre algumas questões que são debatidas no campo da 
sociologia da violência, especialmente as tensões entre a função social da prisão, a 
“reintegração social” de presos e a “falência” do sistema prisional. Retomando um 
breve percurso interpretativo acerca da violência e da punição nas teorias sociológicas, 
o texto aponta para um alinhamento entre a trajetória de Diego e as concepções 
multidimensionais da prisão, destacando as formas de sociabilidade que dela – e nela – 
se originam. 
Palavras-chave: Prisão – Reintegração Social – Mundo do Crime – Cultura Prisional e 
Sociabilidade – Reincidência Criminal 
 

 

Introdução 

Quando cheguei à unidade prisional, notei prontamente que havia ali algo de 

diferente. A pintura em ordem, a simpatia e organização dos funcionários e seus 

procedimentos, a recepção cordial da direção, contrastavam com o atendimento 

protocolar e com a péssima conservação física de todos os outros CDPs2 que eu já 

visitara3. Sempre achei que o abandono e o desleixo vistos nessas prisões fossem 

marcas da transitoriedade que as devia caracterizar, como se tudo ali representasse 

fluidez, como se mesmo a concretude física se dissolvesse nessa fluidez. 

                                                           
1
 Este artigo faz parte de pesquisa de Mestrado realizada no Programa de Pós-graduação em Sociologia, na Universidade 

Federal de São Carlos, sob orientação da Profª. Drª. Jacqueline Sinhoretto. Contatos do autor: 

felipealmelo@yahoo.com.br .  
2 Centros de Detenção Provisória, unidades prisionais concebidas para abrigar presos no momento da captura e antes do 

julgamento, com alta taxa de rotatividade da população prisional. No discurso oficial, serviriam para desocupar as cadeias 

públicas. Empiricamente, no entanto, há presos que passam vários anos nessas unidades, seja pela morosidade do 

julgamento, seja pela morosidade da transferência, quando condenados, para estabelecimentos penais de cumprimento de 

pena. 
3 Desde 2004, trabalho na Funap – Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel, órgão vinculado à Secretaria de 

Administração Penitenciária de São Paulo, razão pela qual conheço cerca de 80 unidades prisionais no estado. 

mailto:felipealmelo@yahoo.com.br


Revista LEVS/UNESP-Marília  |  Ano 2011 – Edição 7   Junho/2011 – ISSN 1983-2192 
 

 
85 

Aquela unidade, porém, era diferente. O dia claro de sol outonal reforçava o 

contraste entre aquele prédio e seus circunvizinhos. Incrustado em plena área urbana 

da capital paulista, havia ali um complexo de unidades penais para presos provisórios e 

a prisão onde eu entrara se destacava, naquele momento, pelo pequeno número de 

pessoas a visitarem-na. As conversas posteriores - com diretores da unidade e com 

alguns presos - confirmaram minha desconfiança inicial: por tratar-se de uma unidade 

ocupada principalmente por presos de artigo, o fluxo de visitantes era comparativamente 

menor que nas demais prisões. Tirei daí outra conseqüência: como ali havia uma 

população prisional com pouco trânsito4 pelos estabelecimentos penais do estado, sua 

permanência na unidade era comparativamente maior que nos demais CDPs. E foi 

inevitável associar esse perfil às condições físicas e administrativas daquele 

estabelecimento: era como se a fragilidade desta população no mundo do crime a 

imprimisse fixidez; e como se essa fixidez se traduzisse na robustez do concreto bem 

mantido, na pintura conservada, nos funcionários prestativos. 

Eu chegara àquela unidade penal5em busca de um prisioneiro “reincidente”. 

Diego6 fora preso por assalto à mão armada, quarenta e um dias após ser solto em 

progressão ao regime aberto, tendo cumprido doze anos de prisão por atentado 

violento ao pudor.  

* 

Partindo da trajetória de um egresso prisional, esse texto, de abordagem 

etnográfica, registra algumas reflexões decorrentes de estudos sobre prisão, violência e 

punição, os quais se inserem numa pesquisa mais ampla que tem por finalidade 

descrever os processos de retomada do convívio em liberdade, cotejando-os com os 

pressupostos normativos da política penitenciária paulista. 

 

A prisão: um percurso interpretativo 

Os estudos sobre a prisão se inserem num campo de pesquisa sociológica 

identificado como sociologia da violência e da punição. Garland (1993) aponta que não 

se trata de uma questão nova, embora haja contornos contemporâneos a serem 

explorados. 

                                                           
4 São chamados presos de artigo os homens presos por crimes sexuais, denominação dada pela própria população 

prisional. O pouco trânsito advém, inclusive, pelo número de unidades penais que recebem esse perfil de presos: dos 148 

estabelecimentos vinculados a SAP (dezembro de 2010), apenas dois são destinadas oficialmente para presos de artigo e 

em outras 16 unidades, presos desse perfil são aceitos, não se tratando, porém, de unidades exclusivas para crimes 

sexuais. (Pesquisa de Campo). Desconheço a existência de qualquer normativa oficial sobre essa questão e, em diálogos 

com diretores de diversos presídios, reconhece-se que essa é uma normatização trazida pela prática da administração 

penitenciária, decorrente de códigos da cultura prisional (MARQUES, 2009; DIAS, 2008) e do mundo do crime 

(FELTRAN, 2008). Os presos por crimes sexuais são marcados permanentemente, o que lhes imprime essa fixidez do 

perfil criminal. O perfil de Diego demonstra essa afirmação. Sua ficha criminal aponta diversos crimes, de diferentes 

artigos. No entanto, sua trajetória dentro do sistema prisional é marcada pelo artigo 214 que originou uma de suas 

condenações, dando-lhe o perfil de “preso de artigo”. 
5 Visita realizada no dia 13 de maio de 2010. 
6 Nome fictício. 
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Segundo este autor, o problema da punição – e de sua função social – surge já 

em Durkheim e em seu esforço para constituir a cientificidade da sociologia. Ao expor 

os mecanismos de construção da solidariedade orgânica, Durkheim argumenta 

[...] que um conjunto das crenças e sentimentos comuns à média dos 

membros de uma mesma sociedade forma um sistema determinado 

que tem vida própria, [e que] podemos chamá-lo de consciência 

coletiva ou comum (...) [Essa consciência] é, por definição, difusa em 

toda extensão da sociedade, mas tem, ainda assim, características 

específicas que fazem dela uma realidade distinta. (...) Ela é, pois, bem 

diferente das consciências particulares, conquanto seja realizada nos 

indivíduos (...). [Ela é] o conjunto das similitudes sociais (...). Portanto 

(...) podemos dizer que um ato é criminoso quando ofende os estados 

fortes e definidos da consciência coletiva (DURKHEIM, 1999: 50-

51). 

 

Percebe-se que para o “arquiteto da sociologia” 7 a oposição entre o ato e certos 

sentimentos coletivos origina o crime. Ou seja, o ato não ofende a consciência coletiva 

porque é criminoso, mas é criminoso por ofendê-la. Sendo “o tipo social encarnado” 

(idem: 55), o Estado detém um poder de reação aos crimes que é da mesma natureza 

daquele poder difuso na sociedade. Sua função primeira é “defender a consciência 

comum contra todos os inimigos” (ibid), sendo que “a amplitude da ação que o órgão 

governamental exerce (...) depende da força que ele contém” (idem: 56). 

Nota-se, portanto, que já no processo de constituição da sociologia a violência e 

a punição, bem como o crime e o direito, surgem como fatos sociais necessários à 

compreensão do objeto desta nova ciência.  

No entanto, os estudos sobre a violência e a punição ganharão um novo olhar a 

partir dos escritos sobre a prisão levados a cabo, inicialmente, por Rusche & 

Kirchheimer. No livro “Punição e estrutura social” (1937) os autores apontam as 

vinculações existentes entre o sistema de punição e os processos econômicos, políticos 

e sociais: “Todo o sistema de produção tende a descobrir formas punitivas que 

correspondem às suas relações de produção”, afirmam (p. 20). No que tange à forma 

de punição, os autores demonstram que não existe uma única pena imutável ao longo 

do tempo, mas sim sistemas de punição concretos e práticas penais específicas, que 

mudam ao longo dos diferentes contextos históricos e interesses econômicos 

envolvidos. 

Foucault (1987) situa o nascimento da prisão no seio da emergência da 

sociedade disciplinar. Como “modelo analógico” (DELEUZE, 1992: 223) das 

instituições e formas de produção do indivíduo na sociedade moderna, a prisão seria, 

fundamentalmente, um local e uma técnica, um feixe de discursos e práticas, inserida 

                                                           
7 Tomo de empréstimo o termo de Renato Ortiz, apresentado no texto “Durkheim, herói e arquiteto fundador. 
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nos dispositivos de segurança que têm como finalidade principal o controle da população 

(FOUCAULT, 1979). 

Nesse sentido, invenção8 da prisão, assim como da escola, da fábrica ou do 

hospital, ocupa papel de destaque na produção do poder da Modernidade; ela representa, 

historicamente, a passagem repressiva da punição à vigilância, numa forma capilar de 

existência do poder, que se manifesta no corpo dos indivíduos (FOUCAULT, 1979), 

sujeitando-os a procedimentos regulares próprios de um poder que não é mais 

soberano, mas que, em sua forma jurídica, também produz soberania (idem: 290). 

É, numa boa proporção, como força de produção que o corpo é 

investido por relações de poder e de dominação; mas em 

compensação sua constituição como força de trabalho só é possível se 

ele está preso num sistema de sujeição (...); o corpo só se torna força 

útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso 

(FOUCAULT, 1987: 28). 

 

As transformações mundiais ocorridas a partir da década de 1970, a hegemonia 

do capitalismo global e suas conseqüências no crescimento dos índices e das formas de 

criminalidade e prisionalização darão origens a novos estudos sobre a prisão e o 

aprisionamento. Se em Durkheim a punição apresenta efeitos que vão além da pena 

infringida aos criminosos, reproduzindo a solidariedade orgânica que mantém a coesão 

social; se em Foucault os efeitos da prisão são a domesticação dos corpos e a 

disciplinarização dos indivíduos, Wacquant (2008) buscará as ressonâncias da prisão 

em seus efeitos políticos, argumentando que o crescimento dos índices de 

aprisionamento estão relacionados a um processo de “criminalização da pobreza, que é 

o complemento indispensável à imposição de ofertas de trabalho precárias e mal 

remuneradas” (WACQUANT, 2008: 11), conectadas a  

um complexo sistema de vigilância dos pobres, não só a partir de 

instrumentos tecnológicos, mas também de toda uma estrutura de 

assistência social que controla os passos daqueles que recebem o 

benefício (ALVAREZ, SALLA, GAUTO, 2006: 334). 

 

N’outra direção, Garland destaca as transformações das políticas penais a partir 

de efeitos que extrapolam a dimensão política e que buscam converter o problema da 

punição numa questão de gerenciamento e controle do crime: 

Uma sociedade precisa refletir não somente a respeito de como os 

indivíduos devem ser punidos, mas sim sobre questões mais amplas, 

como a política penal afeta comunidades, opiniões políticas, economia 

e cultura da sociedade de maneira geral (GARLAND, 2010). 

                                                           
8 Reportando-se aos escritos de Nietzsche, Foucault aponta que os regimes de verdade não possuem origem – que 

representariam manifestações de alguma essência apriorística -, mas são inventados a partir de “obscuras relações de 

poder” (Foucault, 2005: p. 15). 
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O arcabouço teórico mencionado contribui para a construção de novas 

perspectivas analíticas de uma questão que está colocada desde o surgimento da 

própria sociologia. Ao partir deste arcabouço teórico, não se pode perder de vista nem 

os contextos de sua formulação, nem as formações sociais específicas sobre as quais se 

debruçam os diversos autores mencionados. Nesse sentido, torna-se indispensável 

refletir sobre os processos específicos que, no Brasil e no estado de São Paulo, fazem 

da prisão o modo privilegiado de punição. Como aponta Alvarez (2010): 

a discussão do papel da prisão na atualidade exemplifica bem o que 

está em jogo [na sociologia da violência e da punição]. Se, até meados 

dos anos 70 do século XX, as políticas reformadoras no âmbito 

prisional buscavam seguir a retórica da recuperação dos criminosos, a 

partir de então pode-se perceber uma significativa inflexão, tanto nas 

políticas e nas práticas no âmbito prisional quanto no próprio 

significado mais geral da punição para o conjunto da sociedade.  

 

Falência da prisão? 

 No Brasil, os estudos sobre a prisão irão se distribuir em diversos focos de 

atenção. Análises sobre as condições de cumprimento de pena, considerando as 

relações entre o sistema penitenciário e as políticas governamentais (SALLA, 2009); 

estudos sobre as relações entre prisão, violência e sistema de justiça (ADORNO, 1991) 

e ainda reflexões sobre os processos de resistência dos presos frente à docilização 

promovida pela prisão (SALLA, 2006; dentre outros) são alguns dos temas 

encontrados na bibliografia nacional. 

 Não obstante, a concepção foucaltiana, presente desde o Vigiar e Punir, de que a 

reforma da prisão é contemporânea de seu surgimento e decorre do fracasso da 

“promessa ressocializadora” da prisão, levou alguns autores a interpretar a prisão como 

instituição falida9. 

 Em sua tese de doutoramento, Madeira (2008) se ampara em alguns estudos 

sobre o tema da “reincidência criminal” e das ações de atendimento aos egressos 

prisionais e familiares de preso, para apontar a inexistência de políticas públicas que 

permitam ao egresso a efetiva “reintegração” à sociedade. Dessa forma, afirma a 

autora, a prisão no Brasil assume caráter meramente retributivo, o que caracteriza a sua 

falência10.  

* 

                                                           
9 Alguns autores que partem deste pressuposto são MADEIRA, 2009; ESPINOZA, 2003; ANTONIETTO, 2008. 
10 Madeira afirma: 1) que a falência da prisão é uma tese de Foucault (p. 18); 2) que o seu reconhecimento pelos juristas e 

legisladores brasileiros justifica o surgimento da LEP – Lei de Execução Penal, marcando decisivamente a história do 

sistema prisional brasileiro (p. 19, 20 e 21); 3) que, por ser falida, a prisão passa a investir na ressocialização dos presos 

(p. 22) e também que a prisão é falida por não conseguir inibir a criminalidade (p. 22). Por fim, sua falência justificaria o 

surgimento dos programas de atenção ao egresso (p. 24) que, contraditoriamente, representaria a “efetivação” da LEP (p. 

21). 
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Estudante universitário, aluno do curso de Pedagogia de uma instituição 

particular de ensino superior, bolsista do Programa Universitário Cidadão, Diego foi 

solto no dia 03 de março de 2010. Saíra da prisão após cumprir nove anos de regime 

fechado e três de regime semiaberto. Viajara dez horas entre a cidade onde cumpria 

pena e a capital paulista. Embebedara-se no trajeto, embora “não estivesse acostumado 

a beber” 11.  

Bêbado, ao chegar a São Paulo se hospedou num hotel que “sequer lembra 

onde fica”. No dia seguinte chegou à casa da mãe. Levara consigo os papéis da soltura 

e alguns documentos da faculdade. Ostentava boas notas. Estava entre os melhores de 

sua turma12. Iniciara o curso de Pedagogia em 2008 e seus colegas de faculdade 

souberam tratar-se de um preso apenas no final daquele ano, quando um jornal 

regional o entrevistou para uma matéria sobre educação nas prisões. 

Diego concluiu o Ensino Fundamental e realizou todo o Ensino Médio dentro 

do sistema prisional13. Em 2005, ainda no regime fechado, foi selecionado para uma 

vaga de monitor preso de educação14. Diego se “descobriu professor” 15. No cumprimento de 

sua pena, todas as condições formais previstas pela Lei de Execução Penal16 foram-lhe 

oferecidas como oportunidades de “reintegração social” 17.  

* 

Precária e escura, a sala de atendimento denota incerteza e transitoriedade. 

Incerteza quanto à justiça; transitoriedade do tratamento prisional digno. Utilizada, 

sobretudo para atendimento jurídico dos presos, ali desvanece qualquer perspectiva 

humanizadora18 que se possa esperar encontrar numa prisão. É como se o local da justiça 

anulasse essa perspectiva. A justiça ali, para os presos, é corporificada no feio, no 

descuidado. 

Diego está sentado num sofá baixo, de couro desgastado. Há na sala uma mesa e, 

por trás da mesa, uma cadeira. Puxo a cadeira e coloco de frente ao sofá. “Bom dia seu 

Felipe”. A frase é dita por um interlocutor acuado e de cabeça baixa. Estendo a mão 

                                                           
11 Fala de Diego em conversa de 13 de maio de 2010. Os trechos grafados entre aspas, nos parágrafos a seguir, são falas 

de meu interlocutor, extraídas nesta visita. 
12 Dados contidos em boletins de notas acadêmicas e retratados em reportagem de jornal, conforme nota seguinte. 
13 As informações constam do Boletim de Informações Carcerárias, com acesso restrito por meio do GEPEN – Sistema 

de Gestão Penitenciária.  
14 Trata-se do projeto “Tecendo a liberdade”, implantado pela Funap a partir de 2004, como proposta de educação nas 

prisões. O projeto assume os monitores presos como sujeitos privilegiados de mobilização da comunidade escolar no 

interior das unidades prisionais e como agente específico de construção de conhecimentos significativos para esta 

comunidade de alunos, não restringindo o conhecimento aos conteúdos escolares tradicionais. 
15 Em nossas conversas cotidianas, Diego sempre se referia ao seu papel de educador nas prisões como uma descoberta 

pessoal, pois jamais havia planejado ser professor. 
16 BRASIL. Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984.  Institui a Lei de Execução Penal. 
17  “As ações de „reintegração social‟ podem ser definidas como um conjunto de intervenções técnicas, políticas e 

gerenciais levadas a efeito durante e após o cumprimento de penas ou medidas de segurança, no intuito de criar interfaces 

de aproximação entre Estado, comunidade e pessoas beneficiárias, como forma de lhes ampliar a resiliência e reduzir a 

vulnerabilidade frente ao sistema penal”. In: DEPEN, site oficial; acesso em 10/11/2007. Mantenho o termo grafado entre 

aspas por entender tratar-se um conceito forjado na disputa entre campos e disciplinas diversos, o que exige sua 

problematização. 
18 Para um debate acerca da perspectiva humanizadora nas prisões paulistas, ver TEIXEIRA, A. Prisões da exceção. 

Política penal e penitenciária no Brasil contemporâneo. Curitiba: Juruá Editora, 2009.  
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para cumprimentá-lo e ele corresponde, com algemas nos punhos. “E aí professor, 

quer voltar a dar aula?”  

Além da tensão do ambiente, era visível no comportamento de Diego o receio de 

alguma repreensão de minha parte por encontrá-lo preso novamente. Embora 

estivéssemos a sós na sala, alguns guardas circulavam ruidosamente pelo corredor, 

provavelmente para ostentar a presença da segurança.  

A narrativa de Diego apresentará diversos elementos característicos de processos 

de vitimização que acompanham a experiência da reclusão penal19. Ele tentara, sem 

sucesso, algum emprego formal. Encontrara uma namorada. Não buscou apoio nos 

equipamentos oficiais de atendimento a egressos prisionais, nem procurara a Funap, 

“embora pretendesse fazê-lo”.  

Sem emprego, as coisas se complicavam. Precisava ajudar a mãe; queria agradar 

a namorada. Tendo sido “preso de artigo”, o mundo do crime era-lhe também restrito. E foi 

ao crime que Diego retornou quando, segundo sua narrativa, viu-se “perseguido pelo 

PCC”. Diego busca a redenção: um crime que lhe permita partir em busca de uma nova 

vida. Mal-sucedido, o assalto leva-o de volta à prisão. 

 

A prisão como proteção social?  

A trajetória de Diego, tal como me fora narrada, surgia como confirmação da 

“falência” da prisão. Embora tenha tido acesso a todas as formas de assistência 

previstas pelo ordenamento jurídico e ofertadas pela gestão penitenciária, tal acesso 

não foi capaz de ampliar em Diego a resiliência para enfrentar os desafios da vida em 

liberdade.  

No entanto, ao considerar sua trajetória em termos de relações sociais, surgem 

elementos que permitem inferir outras conclusões acerca de seu retorno à prisão. 

Representando as posições de Diego em teias de relações sociais, é possível delinear em 

três momentos de sua trajetória alguns mecanismos de reprodução de sua sociabilidade 

(MARQUES, 2010): 

 

  

                                                           
19 Goffman (1996) já alertara para os processos de socialização promovidos pelas instituições totais, processos que se 

convertem em linhas de vitimização quando os indivíduos que os vivenciaram, na prisão, tornam-se egressos prisionais. 
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1º MOMENTO: A VIDA NA PRISÃO DURANTE O CUMPRIMENTO DA PRIMEIRA PENA 

Figura 1 

 

 

 

2º MOMENTO: DIEGO GANHA A LIBERDADE. 

Figura 2 

 
 

 

3º MOMENTO: DIEGO RETORNA À PRISÃO 

FIGURA 3 

 
 

Observando os deslocamentos prisão-liberdade e liberdade-prisão, percebe-se 

que o retorno à privação de liberdade reproduz para Diego as condições de segurança e 

de oportunidade de trabalho e renda presentes no cumprimento de sua pena inicial. Ou 

seja, além de proteção à vida, longe da perseguição de rivais do mundo do crime, a prisão 

representa para Diego sua participação no modelo contratual de sociedade: trabalho, 
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educação, convívio social. A vida na prisão configura, dessa forma, a vida social20 de 

Diego.  

 

Respostas nem tão simples assim 

Estudando as relações cotidianas que cercam os indivíduos e conformam suas 

redes de sociabilidade, Marques (2010) identifica diversos padrões que contribuem para 

a reprodução ou para a alteração das condições de pobreza e segregação urbana. Na 

análise dos padrões de associação das unidades de medidas21 presentes nas redes, são 

identificadas como “as mais importantes dimensões da rede o seu tamanho (medido 

pelo número de nós), a variabilidade da sociabilidade (medido pelo número de esferas) 

e o seu localismo (medido pela proporção de indivíduos de fora do local de moradia)” 

(op. cit.: 101). 

O autor indica que “redes grandes, mas locais e baseadas em vínculos primários, 

pouco ou nada contribuem para a mudança na situação social dos indivíduos” (idem: 

192). Por outro lado, 

maior variabilidade da sociabilidade gera maior acesso a informações 

e melhores oportunidades, em especial para indivíduos segregados, 

além de abrir um leque mais amplo de indivíduos e esferas disponíveis 

para a prestação de ajudas e o acesso a bens e serviços socialmente 

acessados (op. cit.: 192). 

 

Aproximando a análise à trajetória de Diego, poder-se-ia inferir que, ao ganhar a 

liberdade, Diego estaria diante uma rede social mais ampla, trazida pelo maior número 

de esferas de sociabilidade. No entanto, o que se verificou foi que, embora passando a 

interagir com novos elementos – namorada, família, desemprego, estigma, etc – tais 

interações não alteraram a densificação dos padrões de associação a que Diego já estava 

vinculado, que permaneceram ligados ao mundo do crime.  

* 

Extraordinariamente, fazia frio naquele dia. Ópolis22 se caracteriza pelo clima 

quente, sendo que a temperatura se eleva de forma exacerbada no interior das unidades 

prisionais, onde a falta de ventilação – decorrente das altas muralhas e das poucas 

janelas – e o acúmulo de calor – decorrente das telhas de amianto e do pé direito baixo 

nos ambientes fechados – criam uma atmosfera sufocante. 

                                                           
20 Adoto aqui a abordagem arendtiana do termo, segundo a qual a esfera social se coloca como mediação entre a vida 

privada e a vida política: “A sociedade é essa esfera curiosa, um tanto híbrida, entre o político e o privado em que, desde 

o início da era moderna, a maioria dos homens tem passado a maior parte da vida. Pois cada vez que abandonamos as 

quatro paredes protetoras de nosso lar e cruzamos o limiar do mundo público, entramos primeiro não na esfera política da 

igualdade, mas na esfera social” (ARENDT, 2003: 273).  
21 Nas análises de redes sociais, as unidades de medidas são elementos que permitem caracterizar padrões relacionais, 

identificando tanto posições quanto estruturas (MARQUES, 2010: 101).  
22 Omito o nome original da cidade. 
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Era julho de 2010 e eu estava a cerca de 600Km de São Paulo, numa visita à 

unidade prisional de onde Diego saíra ao ganhar a liberdade. Ainda detido naquele CDP 

da capital paulista, Diego recusara duas oportunidades para voltar a dar aulas. Recusara-

se ainda a me receber, quando, no mês de junho, eu estivera novamente no presídio 

onde ele se encontrava. Tais acontecimentos me causaram estranheza, pois Diego 

afirmara anteriormente que gostaria de voltar “a ser professor”. 

Ópolis abriga um presídio de regime semiaberto onde trabalha um grupo-escola de 

cinco monitores-presos. Diego participara daquele grupo. Mário e Guilherme foram seus 

colegas. O relato de ambos trouxe-me outro Diego, que não aparecia na trajetória que 

eu conhecera anteriormente. 

Pouco antes de obter a liberdade, Diego passara a consumir drogas (maconha e 

cocaína) e contraíra algumas dívidas. Além disso, sua condição de universitário lhe 

garantia alguns privilégios23, tais como a saída freqüente da unidade, autorização para 

saídas nos finais de semana24, convívio com pessoas que não pertenciam ao universo 

prisional.  

Diego passara “dos limites”, afirmou Mário25. Envolvera-se com uma colega de 

turma, casada com um guarda. Entusiasmado com a situação, Diego “vomitava” 26 tudo 

o que fazia na rua para os colegas de presídio.  

Diego não estava mais restrito ao ciclo de relações que indiquei acima (Figura 

01), mas descobrira uma vida comunitária ligada à sua condição de aluno do ensino 

superior. Para Mário, “Diego achou que era uma pessoa comum”. 

No entanto, tais relações envolviam transgressões, tanto das regras judiciais a 

que estava submetido, como das regras do convívio com seus colegas de prisão. Assim, 

quando Diego passa a relatar seu envolvimento com a esposa de um guarda e suas idas a 

festas e churrascos, ele desperta “ira, inveja, raiva e punição. Diego passou a ser cobrado 

pra colaborar com a pilotagem27, tinha que levar drogas lá pra dentro”, disse um 

funcionário da Funap. Inicia-se então um novo ciclo: vigilância dos guardas, cobrança 

da rapaziada. “Todo mundo queria pegar Diego”: os guardas, porque sabiam que ele 

estava ultrapassando os limites, tentaram armar flagrantes, abordaram-no no caminho 

para a faculdade, revistaram-no na rua, “mas não pegaram nada”. Os presos, porque 

ouviam-no contar coisas que nenhum outro preso podia fazer. Então passou a valer 

uma lei primária da prisão: “quem faz coisa errada, precisa de proteção. Diego passou a 

                                                           
23 Os dois monitores presos se referiram, reiteradamente, a Diego como privilegiado, não no sentido de alguém que teve 

oportunidades, mas no sentido de alguém que foi mais favorecido que outros. Estava implícito nessa afirmação o desejo 

de também obter, sobretudo, a oportunidade de cursar o ensino superior.  
24 Sob a alegação, eu soube depois, em conversa com Mário, de que iria realizar trabalhos acadêmicos, Diego saía com 

freqüência nos finais de semana e participava de festas e churrascos realizados por sua turma de faculdade. 
25 A partir daqui cruzo as informações obtidas com os monitores presos em visita à unidade prisional com as informações 

obtidas em diálogos posteriores com funcionários da Funap. Os diálogos foram travados durante minha visita à região, 

entre os dias 13 e 15 de julho de 2010. 
26 A expressão significa que Diego contava aos colegas tudo o que fazia fora da prisão, não se importando com a 

repercussão, negativa ou positiva, de seus atos. “Vomitar” significa que a pessoa está falando além do que deve. 
27 As denominações “faxina” e “piloto” referem-se a posições ocupadas nos feixes de relações entre os presos. Sobre esse 

assunto: MARQUES, 2009; BIONDI, 2009. 
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andar com os faxina, gerenciava ônibus de visita, cobrava os outros presos e até dar 

tapa na cara de preso ele deu”, contou Mário. 

Essa é a esquina28 de Diego ao ganhar a liberdade: não é mais o “grupo-escola”; 

suas relações estão, de novo, no mundo do crime. 

 

Fechando um ciclo 

Transcorre ainda o mês de julho. O cenário agora é outro: um anexo de 

semiaberto construído à beira de plantações de eucalipto. O clima é ameno e como boa 

parte dos presos daquela unidade trabalha na rua, predominam silêncio e tranqüilidade.  

Augusto fora companheiro de grupo-escola com Diego em dois estabelecimentos 

penais. Estava agora naquela unidade porque pedira aproximação familiar29. Para a 

direção do presídio, um preso de bom comportamento. Segundo os colegas de cárcere, 

um “cara de proceder” 30. Quando o questionei sobre a reincidência de Diego, Augusto foi 

direto: “surpresa nenhuma, seu Felipe. Todo mundo sabia que ele ia voltar”. 

Augusto relatou então que, ainda em Ópolis, tentou por diversas vezes retomar 

Diego para o convívio com o grupo-escola e com a igreja. Mencionou seu envolvimento 

com as drogas e com a esposa do guarda; disse desconhecer suas relações sociais no 

período em que ficou na rua, mas disse ter certeza de que “Diego está com problemas de 

convívio” 31, tanto por seu envolvimento com as drogas, quanto por ter “fechado todas 

as portas que a Funap tinha aberto pra rapaziada”. 

Cruzando essa afirmação com a recusa de Diego em receber-me e com a menção 

de Mário e de Guilherme aos privilégios que Diego tivera, pude então perceber o significado 

da nova prisão de Diego para aquele grupo específico de presos: a quebra de um ciclo 

de possibilidades que, a partir de Diego, havia sido aberto e que, com sua nova prisão, 

não mais se vislumbrava possível. Dentre essas possibilidades, o acesso à universidade 

surgia como horizonte maior para a “reintegração social” daquele grupo. 

Nesse sentido, se após minha conversa com Diego no presídio da capital paulista 

a representação possível era que ele estava mais seguro na prisão que na rua, as 

pesquisas posteriores demonstram outra situação, que represento no quadro abaixo: 

 

  

                                                           
28 A referência é ao termo de Willian Foote Whyte, no livro “Sociedade de esquina”. 
29 Trata-se de recurso para cumprir pena em localidade próxima á cidade de origem ou onde se encontra a família. 
30 Sobre o proceder, MARQUES, 2009. 
31 Ver MARQUES, 2009. 
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Figura 4 

 
 

O relato de Augusto, bem como os dados levantados junto aos demais 

interlocutores permitem inferir que o processo de “reintegração social” de Diego está 

ligado a uma teia de relações que ele estabeleceu ainda na prisão e que o processo de 

retomada do convívio em liberdade extrapola as esferas das políticas públicas penais, 

envolvendo ainda as esferas das políticas sociais, do convívio social e familiar de cada 

egresso, das oportunidades e interações estabelecidas por estes egressos dentro e fora 

das prisões. Em última instância, a prisão permaneceu, para Diego, como seu processo 

de integração. 

 

Apontamentos finais 

Mesmo que se tome como ponto de partida analítico o fracasso da prisão em 

promover a “reintegração social” de presos, restringir essa questão ao argumento da 

“falência da prisão” mostra-se contra-produtivo, primeiramente por negar a 

complexidade das relações sociais que, seja no interior da prisão, seja na sociedade mais 

ampla e, sobretudo, no intercâmbio entre essas duas dimensões da sociedade, 

promovem esferas de participação social dos presos. Por outro lado, e ainda mais 

significativo, significa escamotear a multiplicidade de dimensões presentes na 

instituição prisão e em suas funções sociais.  

Nesse sentido, o fracasso da prisão em preparar os condenados para a vida em 

liberdade nada representa em termos de sua falência. A prisão, contrariamente, mostra 

seu sucesso ao promover um discurso que, embora contrário à sua prática, permanece 

socialmente aceito, permitindo sua ampliação quantitativa e seu endurecimento 

crescente. Em outros termos, pode-se afirmar que a prisão é uma instituição ideológica, 

que se propaga à medida que oculta suas funções efetivas. 

A trajetória de Diego, nesse sentido, é paradigmática: demonstra, por um lado, 

que mesmo o atendimento de todas as condições formais de tratamento penitenciário não 



QUANDO O “DENTRO” SE MISTURA AO “FORA”.  ETNOGRAFIA DE DIEGO PELO “MUNDO DA PRISÃO”. 

 
96 

é suficiente para dar como cumprida a tarefa de “reintegração” dos presos. Por outro, 

coloca em xeque o próprio conceito de “reintegração social” e o papel do Estado em 

buscar sua promoção, uma vez que as relações sociais que interpenetram esse processo 

parecem ir muito além das perspectivas estruturais e programáticas do Estado. 

Ao voltar para a prisão Diego permanece útil ao sistema: sua história contribui 

para propagar o discurso oficial de investimentos e ações de “reintegração social”, ao 

mesmo tempo em que sua saída da rua o permite sobreviver e viver em seu meio, 

devidamente gerenciado pelos dispositivos de controle da população. 

Foucault já alertara para as funcionalidades da prisão que extrapolam sua 

“promessa ressocializadora”. Sua concepção da reforma da prisão como 

contemporânea de sua invenção indica que o fracasso da prisão remete diretamente à 

invenção de outro uso para o dispositivo, qual seja, “a prisão fabrica delinqüentes, mas 

os delinqüentes são úteis tanto no domínio econômico como no político” 

(FOUCAULT, 1979: 133). Dessa forma, longe de ser falida, à prisão atribui-se “uma 

utilização estratégica” (ibid). 

Em tempos atuais, essa utilização estratégica aponta n’outra direção: se não se 

trata mais de disciplinar os indivíduos, a prisão ocupa lugar central no processo de 

contenção e imobilização de certas ilegalidades: “uma idéia essencial é que a prisão ganha 

uma nova dimensão em meio às estratégias de controle das camadas pobres (...) e de 

suas formas de sobrevivência, sobretudo nas grandes cidades”, afirma Salla, que, 

reportando-se a Foucault, conclui: “não há e nunca houve fracasso na sua missão de 

regenerar, reintegrar, disciplinar os criminosos – pois essa não é sua utilidade” 

(SALLA, 2000: 43-44).  

Diego aprendeu isso na pele: dentro ou fora da prisão, a prisão permanece sendo 

o seu mundo. 
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