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Resumen: El objetivo de este articulo es sugerir vias para la construccién de una hermenéutica
neobarroca latinoamericana. Han sido los poetas y ensayistas cubanos, José Lezama Lima y
Severo Sarduy, quienes proveen las premisas de una hermenéutica literaria o “mdquina lectora”.
Subvirtiendo los fundamentos de la hermenéutica tradicional, y a partir de los aportes del
posestructuralismo, proponen nuevos modos de abordar textos barrocos y neobarrocos
americanos. Los conceptos de enlace metaférico, analogia y retombée constituyen las claves de
una hermenéutica de la inmanencia que se mantiene en la superficie textual, atenta a la
superposiciéon de voces, citas extranjeras e imagenes fundantes. Una hermenéutica
especificamente americana, capaz de interpelarnos desde textos que han sido concebidos desde
el desgarramiento, la orfandad y la colisién irreparable de mundos inconciliables; desde una
pluralidad de lenguas sordas entre si. Desde formas de ver, percibir el mundo y sobrellevar la
temporalidad (la muerte), contrapuestos e intraducibles.
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Abstract: The objective of this article is to suggest ways for the construction of a neo-baroque
Latin American hermeneutics. The Cuban poets and essayists, José Lezama Lima and Severo
Sarduy, provide the premises of a literary hermeneutics or “reading machine”. They subvert the
pillars of traditional hermeneutics and they propose new ways of approaching baroque and neo-
baroque American texts from the contributions of poststructuralism. The concepts of
metaphorical link, analogy and retombée constitute the keys of a hermeneutics of immanence
that remains on the surface of the texts, aware to the superposition of voices, foreign quotes and
founding images. A specific American hermeneutics, capable to interpellate the readers of texts
that have been conceived from the tearing, the orphanhood and the irreparable collision of
irreconcilable worlds, from a plurality of languages that can’t listen to each other. From ways of
seeing, perceiving the world and coping with temporality (that is to say, death) that are opposed
and untranslatable amongst themselves.
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Introduccion

De aquilatada e ininterrumpida tradicién, la hermenéutica comienza en sendas
bibliotecas, Alejandria y Pérgamo, cada cual fundadora de dos métodos de auscultacion
y desciframiento de textos candnicos que sobrevivirdn a la inclemencia de los siglos: el

histérico y el alegérico (FERRARIS, 1988; GUSDORF, 1989). Dos modos de
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aproximacion a la alteridad cuando ella deviene extraiia por lejania en el tiempo o
ruptura cultural: la primera, consistente en la traslacién del lector al contexto histdrico
de emergencia del texto, la segunda, en la adaptacion de la letra a las demandas del
presente. La distincién entre textos sagrados y profanos, asi como la necesidad de
adaptacién y aplicabilidad de modelos y reglas de interpretacion, determind la
existencia de diversas hermenéuticas regionales (teoldgica, literaria y juridica), cada
cual con su objeto propio y sus procedimientos especificos. El nacimiento de la
hermenéutica filos6fica de Schleiermacher, en el s. XIX, va a resultar decisiva para la
unificacién de la diferentes provincias a partir de la adopcién de un método tnico para
todos los textos. Revolucion importante si las hubo: decir que la Biblia es como
cualquier otro texto y que no necesita de herramientas exegéticas especiales, es
conmover el estatus privilegiado de textos revelados que se suponen compuestos bajo
inspiracion divina (SCHLEIERMACHER, 1996). El historicismo de Dilthey (2000) va
a dotar a la hermenéutica de legitimidad al convertirla en el fundamento de las ciencias
humanas. Pese a su lento declinar a inicios del siglo XX por la hegemonia del
paradigma vinculado a las ciencias positivas, la iniciativa de Gadamer en los afios 60
consigue sacarla de su confinamiento y reposicionarla, tarea que retoma Vattimo en los
90 al convertirla en la nueva Koiné de las ciencias humanas: es preciso, en épocas de
turbulencia, restablecer el didlogo (contra la violencia), desfundar la metafisica de todo
lastre absoluto, concebir la historia de la metafisica como Verwindung, es decir, como
recuperacion, revision, convalecencia, distorsion (VATTIMO, 1991). Con el aporte de
la semidtica y las ciencias del lenguaje, la categoria de texto, limitada hasta el momento
al texto escrito, ampliard sus limites y la hermenéutica verd enriquecida su drea de
accion. El texto se extenderd asi a artefactos susceptibles de legibilidad, como el film o
el lienzo (LOTMAN, 1996). La convergencia de métodos filoldgicos de restauracion
material, dispositivos hermenéuticos y procedimientos deconstructivos inspirados en la
semiotica y el posestructuralismo lacaniano (DERRIDA, 1971), harad que la practica de
la comprension e interpretacion de textos de diversa indole multiplique sus métodos de
abordaje y perspectivas de andlisis. El resultado es un texto sin borde preciso,
polifénico, anclado en la materialidad significante, no sélo proclive a ser auscultado de
multiples maneras, sino él mismo habitado desde dentro por una pluralidad de capas,
tradiciones y voces. Texto es, en adelante, “un espacio semidtico en el que interactian,

se interfieren y autoorganizan jerarquicamente los lenguajes” (LOTMAN, 1996, p. 98).
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Sin embargo, algo se echa de menos en este escenario: la existencia de una
hermenéutica, tanto filoséfica como literaria, de cuflo latinoamericano. La mayor parte
de la produccion local consiste en una reelaboracion de lo que se piensa y distribuye en
las Academias, Universidades e Institutos del denominado “Primer Mundo”. Pese a
algunos intentos aislados —lamentablemente fallidos por las interrupciones del orden
democratico e institucional, frecuentes en América’ (lo cual altera, obviamente, la
libertad, continuidad y la difusién de las investigaciones)— lo cierto es que hasta el
momento ha habido pocos intentos por generar una hermenéutica filoséfica y literaria
latinoamericana. Las categorias, las perspectivas y los problemas con que interrogamos,
dialogamos y resefiamos nuestros textos provienen aquellos de centros de produccion
del saber que contindan la colonizacién cultural iniciada hace ya varios siglos. El
problema no es el lugar desde el cual se enuncian estas teorias. Tampoco el hecho de
que vengan de afuera, como si ello fuese, por si mismo, lo que las torna falsas o
inadecuadas. El pensamiento tiene unas légicas que no son de aqui o de alla. Lo que es
de aqui es la modalidad significante, la gramdtica que anuda las partes y rige los
enlaces. La materialidad escritural americana, por estar ligada a una corporalidad y a
unos afectos propios, a unos tiempos y a una historicidad determinada, a una
singularisima experiencia de la lengua, a una tradicién que escamotea los pardmetros
clasicos con que se ha intentado ordenarla, reclama una hermenéutica propia. Una
hermenéutica especificamente americana, capaz de interpelarnos desde textos que han
sido concebidos desde el desgarramiento, la orfandad y la colision irreparable de
mundos inconciliables, desde una pluralidad de lenguas sordas entre si. Desde formas de
ver, percibir el mundo y sobrellevar la temporalidad (la muerte), contrapuestos e
irreductibles (GRUZINSKI, 2010). Si algo distingue a nuestros pensadores, ensayistas y
poetas es esa materialidad significante ligada a vivencias (cuerpos, traumas, heridas,
afectos, festividades) intraducibles. Tenemos unas maneras de escribirnos que son de
aqui, no son de alla.

Lo que nos proponemos en este ensayo es sugerir caminos (methodos) para la

construccién de una hermenéutica literaria americana de cufio neobarroco bajo la

2 No obstante, hubo iniciativas destacables en los afios 70 que merecen mencionarse, aun cuando las
perturbaciones del orden democrético en la regién hayan trastornado sus efectos. Fue en el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Argentina donde, merced a la gravitacién de pensadores como Herder,
Dilthey, Heidegger, Gadamer y Ricoeur, y de otros del 4mbito nacional, como Rodolfo Kush, se deline
un tipo de pensamiento con fuerte énfasis en la espiritualidad y el sentido de la tierra en abierta
confrontacién con otras corrientes contemporaneas: el estructuralismo, la gramatologia, la semiologia, la
sociologia del publico, el pragmatismo.
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inspiracion de quienes fueran sus artifices: los poetas y ensayistas cubanos José Lezama
Lima (1910 — 1976) y Severo Sarduy (1937 — 1993). Retomar el ejercicio interrumpido
en los afios 70, pero dotindolo de nuevos dispositivos analiticos e interpretativos,
dejando de lado sus presupuestos sustancialistas”. (Por qué esa hermenéutica seria
neobarroca? En primer lugar, porque consideramos que han sido los escritores
latinoamericanos neobarrocos quienes han procurado sentar las bases de una “maquina
lectora” (la expresion es de Valentin Diaz, 2011, p. 52) con vistas a la construccién de
una hermenéutica literaria de cufio americano. Pero esta respuesta provisional parte de
una peticiéon de principio: la indole neobarroca de los textos de esos autores. Su

elucidacion, por tanto, serd materia, desde luego, no definitiva, de este ensayo.

Neobarroco como “maquina lectora”

Dice Lezama Lima apenas comienza “Mito y cansancio cdsico”, conferencia que

. ., . 4
maugura La expresion americana :

Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento;
pero en realidad, ;qué es lo dificil?, ;lo sumergido, tan solo, en las
maternales aguas de lo oscuro?, ;lo originario sin causalidad, antitesis
o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido,
una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia
su reconstrucciéon, que es en definitiva lo que marca su eficacia o
desuso, su forma ordenancista o su apagado eco, que es su vision

histérica (2014, p. 211, cursiva nuestra).

3 Los 70 inauguraron dos grandes vias de pensamiento consideradas irreductibles e inarmoénicas: la que
revalida un “sentido fundante”, con base en la propia cultura (lengua, mitos, religion), y la que se presenta
como desvio por llevar un rumbo “demitificante”, critico y analitico, ajeno a nuestro “modo de ser”.
(MATURO et al., 1986). Hoy ponemos en entredicho los presupuestos sustancialistas y nacionalistas de
estos postulados. Pero deploramos que la continuidad de esas investigaciones se haya visto interrumpida
cuando la dictadura civico-militar torné sospechosos el mero ejercicio del pensamiento y la posibilidad de
re-unién (condicién de aquél), cualquiera fuese su indole.

* En el verano del afio 1957 José Lezama Lima pronuncia en La Habana una serie de conferencias que
luego se publican bajo el titulo La expresion americana. Ese titulo es, de suyo, una suerte de declaraciéon
de principios: de lo que se trata es de la expresion de la América. Antes del llamado boom, América no
parecia merecer ninguna indagacion, era tierra des-cubierta y desnuda, pero inexplorada. Sin embargo,
ese territorio yermo no carece de textura y de voz: serd Lezama el encargado de expresarlo.
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“Sentido”, “interpretacion” y “hermenéutica” son para Lezama momentos que
intervienen en la composicién de toda vision histdrica, la cual no es sin imagen, sin
textos miticos y sin contrapunto, es decir, sin el entramado que conecta entre si
imagenes y textos: son los enlaces los que hacen a su potencia. Esta potencia es la que
inaugura una “era imaginaria”, mds alld de las cronologias, la teleologia y los nexos
causales con que la Historia oficial compone sus propios relatos. El contrapunteado
articula mitos, figuras, relatos literarios, imagenes, a la manera del Atlas de la memoria
de Aby Warburg. Merced a €1, “determinada masa de entidades naturales o culturales,
adquieren en un subito, inmensas resonancias” (LEZAMA LIMA, 2014, p. 214).

Ese encuentro de lo que resuena, sobre la base de la técnica musical de
contrapunteo, es lo que se propone como método: “Nuestro método —sefiala en Mitos y
cansancio cldsicos 1971)— quisiera mds acercarse a esa técnica de la ficcidn,
preconizada por Curtius, que al método critico de Eliot”. La incidencia de Ernst R.
Curtius, en este caso, es clave, si bien el autor aleman aclara que es el historiador inglés
Arnold Toynbee el creador de esa técnica. En su ya clédsico Literatura europea y Edad
Media Latina, Curtius sefala, tomando las tesis de aquél: “La fantasia creadora, que
forma mitos, cuentos, poemas, es funcion originaria de la humanidad” (1955, p. 24) Y
se pregunta si no es posible integrarla “a nuestra comprension del mundo”. En el mismo
sentido se expresa Lezama, para quien, todo tiene que ser “reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus
enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con
nuevos cansancios y terrores” (2014, p. 216). Se trata de hacer vibrar los viejos mitos
nuevamente para reponer su potencia, sus “cansancios y terrores”. La ficcidn recupera
asi su capacidad de inaugurar “eras imaginarias”, desplazando el énfasis puesto por la
historiografia en las “culturas”.

A respecto, resulta interesante contraponer esta perspectiva a la desarrollada por
Juan Pablo Lupi (2012), para quien la intrincada poética lezamiana inhibiria la
posibilidad de formular una hermenéutica (seria, a su juicio, una “no-hermenéutica”),
excepto que esta se presente como una “reflexion tedrica” capaz de movilizar una red de
desplazamientos retdricos: al estar siempre ‘“contaminada” por una abundancia e
intensidad de figuras que el método pretenderia “explicar”, “interpretar” o

“decodificar”, dicha poética rehiye cualquier “llave” hermenéutica:
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Any theory of the non-hermeneutic necessarily goes beyond the
assumption that the sistema poético ought to provide some sort of
interpretative device. The supplementary theory of the non-
hermeneutic is produced by the very cuerpo resistente of
Lezama’s poetic text and by the reader’s own experience of it.
Here one does not “apply” some theory alien to the text; rather the
poem itself presents a theoretical reflection through the
mobilization of a network of perplexing and intricate rhetorical
displacements. In this sense, the non-hermeneutic allows one to
move beyond considering Lezama’s puzzling texts as a mere
medium, subordinate to the expression of a particular content.

(LUPL 2012, p.45)

Esta “no-hermenéutica” se corresponderia con lo que el presente articulo
denomina “hermenéutica de la inmanencia”: un procedimiento de lectura/reescritura
atenta a una materialidad textual que “indica” los modos en que puede ser leida, que
crea sus propios lectores (e incluso sus precursores).

Notemos, de paso, con Lupi, que la sucesién (en el texto arriba citado de
Lezama), de “(ser en) devenir”, “paisaje” y “sentido” hacia “hermenéutica”, marcaria
una cierta afinidad con la “progresion” desde la naturaleza hasta el Espiritu que propone
el filésofo aleman Hegel, del que no obstante rechaza su eurocentrismo: “Both thinkers
conceive the process toward the formation of cultural entities as departures from the
realm of the ‘natural’, understood according to the modalities of paisaje in the case of
Lezama, and Nature in the case of Hegel” (LUPI, 2012, p. 248). Es la nocién de
“paisaje” la que provee a su vez la de “punto de mira”, “campo Optico” y “contorno”
(LEZAMA LIMA, 2014, p. 283), clave para la construccién de un método cercano al
cinematografico. “Paisaje” se conecta asi a “vision”: una visién panoramica desde un
cierto punto de vista.

De indole comparativista y relacional, esta sencilla hermenéutica “mitopoiética”
presupone asimismo una serie de principios: en primer lugar, no hay pardmetro de

comparacion exterior a lo que se compara sino que, en base a una serie temdtica (como

la del campesinado o la del canciller Rolins), es el contraste o el choque de los

> Mitos y cansancio cldsico comienza, en efecto, contraponiendo dos pinturas: “Septiembre”, de los
hermanos Limbourg en El libro de las horas, de 1410, y “La cosecha” de Brueghel, pintura flamenca de
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elementos inmanentes a los textos en sentido amplio (ya se trate de una narracién
literaria, un mito o un lienzo) lo que permite resaltar las mutuas diferencias; en segundo
lugar, el significado deviene de su ubicacion en la sintaxis textual, donde es el lector o
el espectador el que completa el sentido; de ahi que no sea necesario apelar a un “mads
alld” para penetrar su dimension afectiva y semdntica, sino que ella se encuentra en la
disposicion de los elementos. Refrenda Horacio Gonzalez en su Introduccién a Ensayos
barrocos: “El método de composicion mitopoético de José Lezama Lima se explica en y
con su propia obra, inmanente a ella, en el interior de su propia efectuaciéon y en
ninguna otra cosa mas” (LEZAMA LIMA, 2014, p. 7).

Evocando la sonoridad como trasfondo u horizonte, en Mitos y cansancio
clasico Lezama Lima sefala que el propdsito del método es alcanzar stbitas
“resonancias’ entre imdgenes y textos. Se trata de obtener un “contrapunto”, génesis del
“destello” entre elementos. Nota comun a los escritores cubanos es, en efecto, ese
sustrato musical que se hace cuerpo en su produccion literaria. De ahi el empleo de
términos que provienen de un dmbito cultural fuertemente impregnado de sonoridad, en
el que contrapunteado y libre composicion (definible como una relacién estricta de
consonancias y disonancias, la primera, y como una estructura abierta pasible de
contaminaciones y licencias, la segunda) se alternan como trasfondo ritmico y temético
de los textos. De este modo, superposicién de voces, melodias y ritmos pueblan la
materia de las composiciones neobarrocas, tanto las ensayisticas como las estrictamente
literarias. Ese contrapunteado genera una causalidad diferente a la que rige los
fendmenos naturales: “Again, it is important to note how Lezama frames the description
of his poetics dialectically; ‘causality’ is a concept one normally associates with logic or
the laws of nature, but Lezama borrows it in order to trope it into its “other’—a
relationship that, according to him, is “pre-logical” but not “illogical”, sefiala Lupi
(2012, p. 60). Es una causalidad generadora de una “vivencia oblicua” en palabras de
Lezama, tal como ha destacado Roberto Gonzalez Echevarria (1999). “Para Lezama, —
nos dice— la esencia de lo poético no estriba en la proximidad de los objetos, sino en la
distancia que los separa” (p. 1591). Retomando la idea kantiana del inicio de la serie
causal a partir de lo incondicionado, nos dice que es éste ultimo elemento el que,

interrumpiendo el encadenamiento necesario de los eventos naturales, introduce lo

1565; del contraste de ambas pinturas aparecen dos formas de campesinado. El otro ejercicio involucra
tres cuadros: uno de Van der Weyden, otro de Van Eyck y el tercero de Simone Martini, en todos aparece
el canciller Rolin asumiendo diferentes posiciones, con lo que cada una de esas imdgenes obtiene
significacién y expresividad al oponerse a todas las demads.
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insdlito, la “fulguracion”. Esta es, volviendo al inicio, la idea central de Las eras
imaginarias, que desentraia el método a partir del cual el sujeto metaférico “encuentra”
(aunque también podria decirse, en sentido kantiano, “realiza” o “produce”: no es
posible, en Lezama, pretender un sentido unilateral o univoco) una afinidad inesperada
y sorpresiva entre elementos de culturas y épocas dispares. Para ello se requiere de una
capacidad inusual de observacién, de una portentosa fantasia: al prescindir de elementos
extrinsecos a la obra (aquellos que suelen obstruir la imaginacién solddndola a enlaces
previsibles), el destello irrumpe sin aviso previo. Es el sujeto metaférico el que
“descubre” aspectos inusitados de lo real y ensaya articulaciones novedosas, que puede
componer la historia de modo diverso al de la historiografia merced a su potencia
asociativa. Sélo el sujeto metaférico es capaz de hacer brotar el hechizo, el sortilegio, el
prodigio. No es necesario apelar a elementos trascendentes o extrinsecos a una obra
(personalidad, psicologia, contexto) para elaborar una vision, sino que ella se encuentra
en la disposicion de las partes, en el modo como se encadenan las figuras y las
imagenes, en la articulacién de lo singular y el todo; asi es como el buen oido logra
percibir la sonoridad de un poema, su mayor o menor afinacién lingiiistica. No es
necesario tampoco invocar genealogias, finalidades, influencias, cronologias o verdades
ultimas. Al respecto, sefiala Irlemar Chiampi (1982): “Seria inutil juzgar ese esquema
por incompleto o carente de un criterio de historicidad. Se trata, primero, de un esquema
abierto, un esbozo de sugerencias, sin pretension de cientificidad”. Y sefiala, en segundo
lugar, que lo mas interesante de esa teoria es, precisamente, “la brecha que abre en la
concepcion racionalista de la historia”. Estructurar la historia como “cronica poetizable
de imdgenes, descartando la l6gica de sucesidon y consecuencia en favor de lo que
Lezama denomina como el ‘incondicionado poético’” (CHIAMPI, 1982, p. 31). En tal
sentido es que Valentin Diaz (2015) puede concluir que el barroco, mds alld de
responder a la pregunta acerca del origen en América Latina (la tesis excede esta
presentacion, pero se resume en la sentencia, que también suscribe por su parte Haroldo
de Campos: América nace barroca), o reducirse a mero momento de la historia del arte,
es “la fuente de conceptos metodolégicos que Lezama postula: el contrapunto, la
vindicacién de la imagen, la metafora (y el sujeto metaférico)”. La tesis de Diaz (que el
presente texto suscribe), es que efectivamente, lo que Lezama Lima ofrece es una
“mdquina lectora”, un dispositivo para la lectura de imagenes y textos sobre la base de

la experiencia creadora; de ahi que “su método sélo puede funcionar como eco de esa
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experiencia, como realizacién del “logos poético” (DIAZ, 2015, p. 458). Ni instrumento

ni “caja de herramientas”: el método no es otra cosa que “eco” del Logos poético.

Remontando las tradiciones hermética (gnéstica) y hermenéutica en las que
abrevé Lezama Lima —tradiciones que lo llevan, simultdnea y paraddjicamente, a
encriptar (recurso gongorista por excelencia) pero, también, a sugerir vias de
desciframiento— la idea del neobarroco como “madquina lectora” aparece en Severo
Sarduy en su Barroco y neobarroco (1972), texto que concibe a la luz de su maestro
José Lezama Lima y de las estrechas relaciones que mantuvo con los estructuralistas
franceses, con el grupo Tel Quel, y su amistad con Roland Barthes y Philippe Sollers.

Se trata de detectar y decodificar, de reconocer las huellas y los gramas:

Para escapar a las generalizaciones faciles... seria necesario codificar
la lectura de las unidades textuales en filigrana a las cuales
llamaremos gramas siguiendo la denominacién propuesta por Julia
Kristeva. Habrd que crear, pues, un sistema de desciframiento y
deteccion, una formalizacion de la operacién de decodificacién de lo

barroco. (1999, p. 1395)

Sarduy adopta de Lezama la idea de enlace metaférico como tejido o
contrapunteado de relaciones animadas entre elementos imaginarios, ficcionales y
reales, objetos culturales y naturales. Pero transforma su “sencilla hermenéutica” en
semiologia, arte de reconocimiento. Ya no importa el “sentido”, sino el placer de leer, el
disfrute de una lectura que sabe distinguir la procedencia de textos ajenos o extranjeros,
que goza de las digresiones, que puede perderse sin desesperar. Una semidtica para la
que saber leer es tan importante como saber escribir. Si en Historia universal de la
infamia Borges supo decir que “los buenos lectores son cisnes ain mas singulares y
tenebrosos que los buenos autores”, para Sarduy no hay posibilidad de acto creador sin
canibalizacidn, sin asimilaciéon de la carne de los otros. La absorcion de sus poderes
encuentra en el cubano la legitimacion de la escritura como apropiacién, 0 mejor, como
ingesta devoradora que reivindica lenguas y liturgias ancestrales. De ahi que su

semiologia implique, entre otras cosas, el reconocimiento y, sobre todo, el goce ligado a
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ese reconocimiento, de textos y voces que se insertan, en calidad de injertos, en su
entramado polifénico. Esa “pulsién de injertos” tiene correspondencia con los conceptos
de intratextualidad e intertextualidad que hacen de la superficie textual un patchwork
apenas cosido, en el que se notan los pespuntes y los parches, los trificos y las
alusiones, las citas que provienen de fuentes fordneas (como la insercidén, en dos
oportunidades, de un péarrafo completo de la novela de Marmori, Storia de Vous en la
novela Cobra) y las auto-citas: como sefiala Emir Rodriguez Monegal (1999, p. 1737),
“Sarduy se cita a si mismo constantemente”, se muerde la cola, participa, en calidad de
espectador, de sus propias novelas. El plegado de su textos, que habilita a pensar el
neobarroco como repliegue, supone, a nivel ontoldgico, la corrosion de toda
referencialidad de lo ‘real’ y su sustitucién por la metafora, cuestion que también
suscribia su maestro Lezama: el nivel referencial estd dado, en el sentido de Nietzsche
(1998), por palabras que no guardan ninguna relacion con las cosas, de las que
olvidamos su origen impuro.

Es esa concepcion de lo real y del lenguaje lo que convierte a nuestros autores en
‘neobarrocos’. Lezama no se detiene en la busqueda de una esencia o un origen para
América; eludiendo la tentacion sustancialista, se empefia en cambio en la construccion
de una “fdbula intertextual” (la expresion es de I. Chiampi, 2000) que, por no
corresponder a ninguna realidad en s7, lleva el nombre de “barroco”. Su caracterizacién
del barroco como “era imaginaria” es parte de esta operaciéon de despegue de todo
referente, pues es en ese periodo que el mundo es concebido como imagen: “La imagen
como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como tultima de las historias
posibles” (2014, p. 53). Neobarroco es asi un pliegue (en el sentido de Deleuze, 2005) al
interior del barroco contrarreformista, catdlico, jesuita, y una dislocacion, pues en tierra
americana se convierte contraconquista, suscribiendo algunos de los caracteres de aquél
pero bajo la forma de la parodia y de la irrision, de la fiesta y del derroche. Un pliegue
que pone en jaque la teleologia occidental, no sélo en sus valores ‘antiburgueses’ (de
ahi el “Sefior barroco” de Lezama) sino en la indole de una escritura némade, no
referencial, despojada de los cdnones clésicos y liberada de los rigores de la Academia:
“Contrariamente al lenguaje comunicativo, econdémico, austero, reducido a su
funcionalidad —servir de vehiculo a una informacion— el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasia y la pérdida parcial de su objeto” (SARDUY,

1999, p. 1250).
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No so6lo las modalidades de la escritura (que incluyen metamorfosis, teatro
erético, carnaval, travestismo) se ven conmovidas, sino también los procedimientos de
lectura: no es necesario, por ejemplo, salir de Cobra para proceder a su exégesis, pues la
propia novela provee las premisas de su desciframiento. Intercalindose con la ficcidn, el
texto enumera una serie de acotaciones que son las que han de ser tenidas en cuenta para
su decodificacion. Pero sobre todo para su disfrute. Tanto la poética como la maquina
lectora sarduyana son un “arte goloso” —como expresa Lezama (2014, p. 192)— que se
presta al saboreo, al regocijo de la lengua y al paladeo de sus imdgenes en una fiesta
barroca y sinestésica. Vayan, pues, tal como Cobra las va enumerando intercaldndolas
en su trama:

-La escritura es el arte de las elipsis: si bien Sarduy plantea que la tarea del
neobarroco en cuanto semidtica 0 miquina lectora tiene por funcién la decodificacion,
lo que sucede, en verdad, es que tras el telon no hay nada que ver, o sea, hay vacio; el
significado primero esta elidido, o perdido para siempre. El centro ausente hace que la
escritura sea un discurrir, lo que convierte la lectura en un deambular.

-La escritura es el arte de la digresion: dado que no hay significado dltimo
(tampoco primero), ni centro —la cosmologia neobarroca es dispersiva—, escribir es
desviacion o interrupcion del curso, proliferacion de los atajos. Leer es arte de la
errancia, nomadismo sin otro anclaje que huellas en dispersion.

-La escritura es el arte de recrear la realidad: la sentencia no debe llevarnos a
engafio: no hay realidad ‘otra’ que el texto, de lo que se trata es de ‘recrearlo’:
metamorfosearlo, someterlo a torsiones, fijarlo, hacer que se muerda la cola,
contaminarlo con citas extranjeras, tatuarlo, hendirlo. Esa superposicién (de voces, de
retazos de otros textos, de citas ‘verdaderas’ y apdcrifas) configura un collage al que la
tarea lectora prolongard superponiendo otras citas o descomponiendo en pedazos. Como
en Lezama, es la metéfora la que toma el relevo de la realidad, la que sustituye el nivel
primario o referencial por el figurativo, de imposible traducciéon. O mejor: es la
metafora la que, retroactivamente, dispone la referencialidad como su doble. Es ella la
que proporciona verdadero conocimiento. Inversion de la ontologia cientificista: no es el
‘dato’ puro y crudo el fundamento de un conocimiento concebido como reflejo, es la
ficcion la que proporciona el resplandor o el brillo que permite, ya no s6lo conocer, sino
penetrar el abismo profundo que precede la existencia.

-La escritura es el arte de restituir la Historia: esta otra sentencia también exige

precaucion. Como Lezama, que desdefia las causalidades ramplonas y prescinde de las
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cronologias, Sarduy entiende que el entramado textual torna contemporaneas todas las
voces. De este modo, las arranca de sus ‘contextos de produccién’, a los que una
hermenéutica de tipo historicista pretenderia confinar sus textos. La historia seria, como
Nietzsche describe en la segunda de las Consideraciones intempestivas segin nos trae a
recuerdo Vattimo, un “deambular por el jardin de la historia como por dentro de un
guardarropa de disfraces teatrales” (VATTIMO, 1991, p. 27). En el mismo sentido
sefiala Valentin Dfaz: “su método, por lo tanto, no puede sino profesar el anacronismo,
pues el presente, desde su perspectiva, una vez arruinado el origen, es un tiempo
siempre heterogéneo y sélo legible arqueoldgicamente” (2011, p. 53).

-La escritura es el arte de descomponer un orden y de componer un desorden: el
cosmos (orden) sarduyiano es proceso de composicion y descomposicion. Si la
cosmologia, a partir del Bing Bang, le ofrece la imagen de un orden que se descompone
y dispara en multiples direcciones, la escritura replica este proceso, desautorizando y
trasgrediendo las formas candnicas. Desorden equivale también a derroche y
despilfarro, contracara de la economia del ahorro y la acumulacién capitalistas. En De
donde son los cantantes, novela de 1967, orden y desorden se anulan mutuamente, se

desmienten, pero en ultima instancia, esa preocupacion es objeto de burla e irrision:

Relajo. Orden. Palabras llenas. ;Cudl es la mds boquiabierta de las
dos? ;Cudl se traga a la otra? ;El relajo se traga al orden, lo digiere, lo
expulsa? ;El orden se atraganta con el relajo? ;Las dos se devoran, se
temen, se huyen? No sé. S6lo sé que las cacerolas estdn debajo de las
camas y los orinales en el fogén. Ese es el orden. S6lo sé que me

habéis dejado calva.

-La escritura es el arte del remiendo: no se trata de disimular los agujeros y las
pérdidas, la division y la grieta. La escritura muestra lo imposible de toda operacion de
cierre, en la que el zurcido fracasa y la brecha reaparece.

Cada una de estas formulas no sélo provee la clave de la poética sarduyana sino
que constituye una indicacion para el lector, quien debe resignarse (en el sentido de
Vattimo: resignaciéon como re-signacién) a mantenerse en la superficie textual, sin
pretender escarbar tras la apariencia y la materialidad de los significantes en busca de un
sentido o un significado oculto, es decir, debe atreverse a deambular por los vericuetos,

las digresiones y los atajos que nos propone esta textualidad infinita y sin fondo.
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Hacia una ética de la lectura

En “El heredero”, Severo Sarduy invierte la jerarquia implicita en toda
hermenéutica que se autocomprende como momento subsidiario del acto creador, que
ve en la lectura la reproduccién apenas silenciosa de lo escrito, o que concibe la critica
como mimesis o traduccién de un texto originario, primario, referencial. No se trata de
reponer un sentido dltimo pues, de hecho, el propio barroco ha roto con la realidad,
tornado inutil la mimesis: “Debiamos preguntarnos si el barroco no es, esencialmente,
mas que una inmensa hipérbole en la cual los ejes de la naturaleza... han sido rotos,
borrados” (1999, p. 1156). A tal efecto, Roberto Gonzalez Echevarria sostiene que “la
escision irreparable entre pensamiento y expresion, entre fondo y forma, que configura
la agrietada base del pensamiento occidental, se desvanece en el barroco”: la ideologia
pasa a la superficie, a la textura, y pierde su caracter primario, profundo y arcano (1999,
p. 1750).

El heredero es el intérprete, el que descifra haciendo fulgurar el sentido. Pero la
herencia no es donaciéon de quien posee el patrimonio, es el acto de quien decide
apoderarse del Creador tras investirlo con las insignias del precursor. Como en el acto
de comer o devorar, propio del canibalismo, apoderamiento es violencia. En este caso,
es Lezama el que se convierte en el antecesor de Sarduy. O mejor dicho: es Sarduy el
que lo convierte en donatario. A su vez, también Lezama es heredero: el heredero de
Champollion, el descifrador de jeroglificos que nos transportan al origen de los tiempos.
Herederos de otros herederos, lo que cuenta es, dicho en términos vattimianos, la
transmision, el mensaje, lo que pasa de uno en otro, la herencia en si.

Esas lecturas, que se superponen en capas, hacen de América “un espacio
gnostico, abierto”. Esta expresion, que Sarduy toma de Lezama, merece por si un
comentario aparte. Unida a “paisaje”, la nocion de espacio gndstico es frecuente en La

expresion americana:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria a
llamar el espacio gnéstico, abierto, donde la insercién con el espiritu
invasor se verifica a través de la inmediata comprensién de la mirada.
Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferacion

expresa un cuerpo dafiado, desaparecen en América por ese espacio
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gndstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones
sobrantes. El simphatos de ese espacio gnéstico se debe a su legitimo
mundo ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y
maldiciones, que se inserta en las formas de un conocimiento que
agoniza, teniendo que justificarse, paradojalmente, con un espiritu que
comienza. ;Por qué el espiritu occidental no pudo extenderse por Asia
y Africa, y si en su totalidad en América? Porque ese espacio
gndstico, esperaba una manera de fecundacion vegetativa...

(LEZAMA LIMA, 2014, p. 290)

Para Lezama, la naturaleza sobreabundante de Ameérica, unida a su elemento
humano, permite la trasmutacion de todo injerto. El resultado es un producto
enteramente propio, un “paisaje”, que tiene el significado de la tierra unida a la forma,
del elemento natural, puramente teldrico, transfigurado: “Ante todo, el paisaje nos lleva
a la adquisicion del punto de mira, del campo 6ptico y del contorno” (LEZAMA LIMA,
2014, p. 283). Significantes claves para la composicion de esta hermenéutica: punto de
mira (perspectiva), campo Optico, contorno. Ellos convierten la pura naturaleza en
paisaje al dotarlo de un sistema de referencias a partir de las cuales es posible que las
partes conversen entre si.

Contaminado desde el origen, lo que crece, pues, se nutre de un doble
movimiento: el que proviene de las voces propias, del elemento teldrico local, y el que
aporta el inmenso caudal de literatura latina (tanto italiana como espafiola,
principalmente), amén de las teogonias y filosofias helénicas y orientales. El horno
trasmutativo lezamiano cuece lo crudo y lo cocido, su plutonismo reaviva y ofrece un
banquete no solo renovado sino inédito. La tesis de Spengler (La decadencia de
Occidente era un volumen que no faltaba en los gabinetes de lectura americanos), se ve
asi rechazada. En efecto, América logra revertir la tendencia declinante de la cultura
europea merced a la geografia humana americana, que dota de nuevo vigor las formas
adocenadas del barroco metropolitano. Por eso es que, junto a su filosofia de la historia,
Lezama recuse el método que Spengler ofrece para comprender una cultura: “Para
impedir cualquier conclusién, tan falsamente gozosa como desaprensiva, en su
apariencia semejante a la de algunos irreductibles sectores sobre los cuales Oswald
Spengler parecié haber ejercido una influencia deslumbrante, con los llamados por la

historiografia contempordnea hechos homoélogos” (2014, p. 214). En efecto, el
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historiador alemdn practica la historiografia a través de los llamados “hechos
homdélogos™: entre culturas diferentes, la existencia de simbolos equivalentes permite
trazar comparaciones sobre la base de la morfologia. Es asi que la homologia formal
entre objetos pertenecientes a diferentes contextos historicos habilita el hallazgo de
rasgos comunes. Para Lezama, esta lectura puramente formal de las homologias culmina
en el pesimismo del eterno retorno, lo cual no ofrece novedad sino repeticion. El
paralelismo que Spengler encuentra entre culturas diferentes va a ser descongelado por
Lezama a través del llamado sujeto metaférico. Pues las resonancias que ese sujeto
encuentra entre culturas distintas no redunda en el descubrimiento de una misma
melodia sino que hace aparecer lo distinto; nos entregan, por el chispazo de la
contraposicidon, una visién nueva, diferente. Operativo por excelencia neobarroco:
descongelar, devolver la tensién que pone en movimiento y hace aparecer la chance de
la reescritura de una nueva historia.

El creador, el autor, el primero, se pierde pues en la noche de la historia. Quien
bendice e inaugura es el lector: “El heredero pues, al descifrar, funda” (1999, p. 1412).
El lector no s6lo funda al constituir la herencia, sino que invierte la temporalidad lineal,
pues al crear al antecesor, al adelantado, hace que vuelva “desde el porvenir”. “;Cémo
heredar —se pregunta— no lo que nos precede sino lo que nos sucede, lo que vendra
después de nosotros y que nadie puede sobrepasar?” (1999, 1412). En otras palabras: al
volverlo inagotable en sus recursos, en sus bienes, al penetrar en la aparente materia
acabada de sus textos, lo vuelve tierra inexplorada y fecunda, lo convierte en promesa.
Lo escrito se trastrueca en porvenir vuelto presente desde el momento en que ese
apoderamiento se consuma. Para ello es necesario, nos dice, descifrar a contracorriente,
practicar una escucha inédita, Uinica, que escape a la glosa, a la imitacion. Lo corriente
es glosar, reproducir, explicar, la contracorriente afina el oido y multiplica los desvios
que hacen que un torrente se bifurque, empantane los senderos habituales y favorezca
los desbordes: arte de la digresion.

El encadenamiento lineal que permite establecer antecedentes y consecuentes en
el orden del conocimiento cientifico y en la narracion de la historia, se ve vulnerado por
la intromisién de esa otra causalidad, “la de la poesia, la cual puede ser brusca y
ondulante, o persuasiva y terrible” (2014, p. 76). La causalidad metafdrica, nacida del
asombro, consigue que el ‘hecho’, unido a la imagen, perviva y se fije, se convierta en
arquetipo: “La historia de la poesia no puede ser otra que el estudio y expresion de las

eras imaginarias” (2014, p. 84).
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Con el declive de la figura del autor, también el sujeto desaparece del centro de
la escena. Ya no es quien gobierna la trama ni el que provee sentido, no es soberano
desde el momento en que él mismo se descubre dividido, fragmentado. El sujeto
tachado lacaniano, en su division constituyente, impide entonces que el lector, no
concebido ya como subsidiario, tampoco pueda reponer en términos informativos el
supuesto sentido del texto: “Queda por elucidar, en este funcionamiento del discurso, un
sitio: el del sujeto. Este es [...] porque no esta donde se le espera —en el sitio donde un
Yo gobierna visiblemente el discurso que se enuncia—, sino alli donde no se le sabe

buscar [...] (1999, p. 1237).

Retombé: método de las correspondencias o causalidades acronicas

En el mismo sentido que su maestro, Sarduy somete a torsion los causalismos,
deconstruye herencias, influencias y precursores, categorias de las que el propio Michel
Foucault, en su Arqueologia del saber (1970), aconseja liberarse. Los principios de la
poética sarduyiano —principios de analogia y de irrision— culminan en la teoria de la
correspondencia universal, de la resonancia o retfombée, por la cual es posible acercar lo
lejano y tornar contempordneo lo distante. Esta teoria, desarrollada a fondo en un
ensayo de 1974 intitulado “Barroco”, proporciona la clave de su teoria de la lectura.
Sarduy retoma el método de Lezama (que consiste en la comparacion o frotamiento de
los distintos), s6lo que lo que se comparan en este caso son planos (cosmoldgico,
urbano, corporal, escritural), entre los que se establecen relaciones de correspondencia
analdgica. No va a ser el detalle el elemento desde el cual establezca las analogias; no
va a ser Warburg la fuente dltima de inspiracion del método. La pertenencia del autor a
Tel Quel, las lecturas de Barthes, Lacan, Foucault y Kristeva (entre otros) lo imbuirdn
de pardmetros posestructuralistas. Es por eso que la analogia no descansa en un espiritu
por el que todos los componentes de un sistema se hallan en armonia preestablecida, ni
parte de una forma estructurante como origen y fundamento de todas las demads. Si bien
el modelo cosmoldgico es, en dltima instancia, el que permite englobar a todos los
otros, el mds abarcador, cada plano en Sarduy (cosmoldgico, corporal, escritural) es un
eco del otro. O un reverberar. Esto es refombée o causalidad acrénica: los elementos
resuenan entre si sin que por ello sea legitimo establecer en el plano metafisico una
dimension que pudiera llegar a ser determinante de todas las demds. No resulta legitimo

trasgredir el plano de superficie o de expresion para ir a un mas alld. En un ensayo de
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1987, “Nueva inestabilidad”, sefiala: “Retombée es también una similaridad o parecido,
en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicacién o interferencia pueden
revelarse andlogos; uno puede funcionar como doble de otro, no hay ninguna jerarquia
de valores entre el modelo y la copia” (1999, p. 1370). Retorno a la agudeza del siglo de
oro: capacidad de establecer lazos, enlaces, prefiguraciones. Retombée implica, pues,
isomorfismo: formas andlogas entre la cosmologia, la ciudad (equivalente al orden
politico), la anatomia corporal y las artes; entre orden cientifico y orden simbélico®. Una
correspondencia secreta entre cuerpos celestes, carnalidad bioldgica (humana y animal)
y cosmos escritural. Cosmos que descubre la cifra o la llave para el acceso a las demads
dimensiones. Se trata, pues, de desciframiento. Y ese desciframiento tiene lugar cuando
una cosa se pone junto a la otra. No se trata de presuponer un orden a priori de las
cosas, una forma fundamente, un origen o una determinacién. En el orden del
conocimiento, el descubrimiento de la cifra que signa una época resulta del contraste de
dos o més elementos, de la chispa que surge de su contraposicion, en la que una puede
servir de marca de la otra: una trayectoria astronémica puede ser la marca del disefio de
las cupulas de las catedrales. O viceversa: el tondo o el marco pueden ser la marca de
que una manera de concebir el cosmos estd en marcha y lo impregna todo. La ausencia
de nexo metafisico entre causa y efecto hace, una vez mds, que toda comprension sea
retrospectiva: s6lo el efecto nos da la causa; pero esa causa no estaba alli antes, en
potencia, sino que es puesta por el efecto. La copia pone y dispone el original, la copia
proyecta el origen: es a través de la figura del travesti que podemos capturar la esencia
de la mujer. La causa es un eco del efecto y no al revés.

(Doénde encontrar en esta sobreabundancia la cifra del universo, donde encontrar
la llave, “las puertas que se abren”, remedando a Lezama? La marca esté en los cuerpos.
Se trata de encontrar el diagrama que articula cuerpos celestes, cuerpo textual, cuerpo
bioldgico intervenido, tatuado o tajeado. En todos ellos hay una marca que permite
transitar de lo cosmoldgico a lo semioldgico. Se trata entonces de pasar de los cuerpos
celestes a los cuerpos terrenales en que se inscriben la errancia de unos astros prestos a
la dispersion. Esos cuerpos reproducen la fuga de la irrupcidn original, la que da origen

al tiempo y al espacio. Cuerpos fugados (exiliados de su tierra y de si mismos), prestos a

® Un ejemplo: en el neobarroco, el modelo cosmolégico es el Big Bang; en pintura, Portacarrero y Abreu.
La isomorfia entre esa teorfa y la nueva configuracién simboélica hace que la sobreabundancia y la
proliferacién, el oro y el exceso vayan hacia un estado de desequilibrio, de trastorno, de desintegracion,
de diseminacién y de fractura. El neobarroco pictdrico y literario es asi ‘reflejo’ deformante de una
entropia: un rictus, una parodia.
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las mas variadas trasmutaciones, anulando el binarismo de los géneros pero al mismo
tiempo confirméandolo, implosionando sobre si como las enanas blancas, incandescentes
como los soles. La marca ultima estd en ese cosmos escritural o cuerpo significante que
es el texto. Es el cuerpo de la escritura el sometido a torsiones y retorcimientos, como
en ultima novela de Sarduy, Pdjaros de la playa, de 1993, en la que la enfermedad
terminal que asola los cuerpos se trasunta a la pagina. O como en Cobra (1999, p. 427),
en la que un narrador exclama intempestivamente: “jYa estamos en el tltimo verso!
Hay que atrapar todos los temas, atarlos y desatarlos, coserlos, emparejarlos,
mezclarlos, deslizarlos unos sobre otros, como melddicos sonidos, tripas llenas de
viento”. El texto es palimpsesto y tatuaje; en su superficie se reproducen citas, se
replican pardgrafos que suenan como un deja vu, engranajes de una maquinaria que
canibaliza al propio autor incrustado en la novela, sometido a sus exigencias, siendo
efecto de una escritura que adquiere autonomia. El isomorfismo sarduyiano alimenta
pues esa correspondencia invisible que no excluye la discordia, y que se expresa tanto
en los planos cosmoldgico, politico (des/orden de la ciudad) y semidtico. Ninguno tiene
relevancia sobre el otro, porque al inscribirse en la superficie, al formar parte de un
régimen de inmanencia, cada cual incide sobre el otro inspirando el gesto que hunde
tajeando o eleva, generando la ilusién de una profundidad misteriosa o de una

inalcanzable trascendencia.

Conclusion

El dispositivo lector que propone Sarduy en la via abierta por Lezama Lima
retine una serie de premisas acordes a objetos barrocos, concebidos como hiperbdlicos.
Esa ruptura con el naturalismo y la mimesis realista se consuma en el neobarroco, cuyas
premisas lectoras recapitulamos: a. el objeto de la lectura es el texto y fuera de €l no hay
nada; b. un texto se interroga con otro texto; una imagen con otra imagen; c. todo texto
se yergue sobre una imagen, capaz de inaugurar una era en la medida en que establezca
enlaces productivos con otros textos e imdgenes; d. el texto barroco es dialdgico y
polifénico; e. el momento lector es productivo y continda la escritura por otros medios;
es escucha, desciframiento y proliferacion; f. la correspondencia entre planos distintos
(16gica de la analogia), es la llave dltima de comprension y hallazgo de lo insélito.

Estos presupuestos decantan en una hermenéutica o semidtica material: si el

texto es referencia ultima, la interpretacion es inmanente. Cualquier referencia
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extratextual (del orden de lo ‘trascendente’: autor, con-texto, condiciones de
produccion, etc.) emerge del propio enunciado, de sus marcas y modos de expresién. De
ahi que no haya correlacion necesaria entre texto, biografia y contexto: las entidades
imaginarias no se comprenden por causas de orden exterior (“causalismo obliterado y
ramplén”, en palabras de Lezama), sino por los enlaces que se establecen entre ellas. El
principio de inmanencia se completa con el de la metaforizacion de lo real, para el que
el primer grado del enunciado (lineal, ‘“sano”, referencial), desaparece. No hay
significado oculto sino que el sentido brota de los enlaces significantes. Basta en
ocasiones con proceder como con las superficies tornasoladas, que dependen de la
inclinacion y de la luz, del campo de visién, para mostrar un color o una textura. Para
Sarduy el sentido se trastrueca en erotismo y goce de la letra, juego y fiesta, en el que se
cumple, de algin modo, la rememoracion distorsionante que plantea Vattimo en la
senda de Nietzsche. Por ultimo: la hermenéutica literaria neobarroca tiene efectos
estético-politicos, es estrategia de contraconquista, a decir de Lezama, y tiene alcance
filosofico de rigor: altera la jerarquia implicita entre un paradigma realista-naturalista
legitimante de la ciencia como modo privilegiado de acceso al ente, y un paradigma
culturalista que hace del artificio el momento fundante del saber: hay hechos (datos)
porque hay teoria (vision) (1161). Si hay vision, hay imaginacidn, fantasma, fantasia. Es

la ficcién la que provee el mayor de los conocimientos.
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