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Resumo: O presente trabalho pretende ser uma breve leitura (crítica) sobre o 

despovoamento do mundo rural castelhano, através do romance El disputado voto del 

Señor Cayo (1978), do escritor Miguel Delibes. Nesta obra, o autor focaliza o problema 

do abandono do campo e, por conseguinte, a perda da vida e tradições no meio rural. Tudo 

isso, considerando o momento histórico e político-social da época, a partir de elementos 

extraídos da realidade da Castela de pós-guerra.  
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Miguel Delibes es uno de los principales representantes del alma campesina 

castellana y ha demostrado en sus novelas ser un gran conocedor de la vida y las 

costumbres de su Castilla natal. A lo largo de su producción literaria, el escritor evidencia 

clara su vocación ruralista y trasmite su preocupación con el problema del 

despoblamiento del mundo rural, que conlleva en la desaparición de la vida y tradiciones 

milenarias. 

En los años 70, el escritor de Castilla empieza a darse cuenta que lo que él 

anunciaba y temía en los años 50, demostrado en obras como El camino, empieza a ser 

realidad, haciendo florecer de su pluma la novela El disputado voto del señor Cayo, cuya 

publicación en el año 1978 es fruto de la necesidad que tiene el autor de escribir una obra 

sobre la despoblación del campo castellano. Miguel Delibes, que se autoproclama un 

hombre-de-campo-con-la-pluma-en-la-mano, en sus Conversaciones con César Alonso 

de los Ríos (1993, p.186), declara: 
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Yo siempre tuve la idea de hacer un libro sobre un pueblo abandonado, 

pero lo que nunca me imaginé es que este pueblo fuera a salir de esta 

manera…con motivo de unas elecciones o como refugio de una pareja 

de tórtolos para hacer el amor. 

 

Miguel Delibes es consciente del abandono del campo y describe la figura del 

señor Cayo no como un campesino más, sino el último habitante que queda en el mundo 

rural, aparte de su mujer, que es muda, y otro vecino con el que no se habla. Así, el autor 

“lo convierte en héroe de aquellos seres desposeídos, olvidados y finalmente aniquilados 

que eran los campesinos castellanos de la montaña…” (BUCKLEY, 2012, p.225).   

El señor Cayo representa un acumulado de sabiduría popular antiquísima, 

heredada de sus ancestros y su “desaparecimiento” significaría la pérdida de lo último 

que se puede conservar en un pueblo abandonado: el lenguaje, el conocimiento del 

medio…y, por otro lado, representa la memoria viva de la historia de un pueblo que se 

quedó al margen del mundo civilizado, excluido del progreso y del desarrollo tecnológico, 

dadas las circunstancias, entre otras, de una guerra civil que dividió España en dos.  

Al igual que el Nini, protagonista de Las ratas, obra en que el autor decide 

“salir a cuerpo abierto” en defensa del campesino y del campo castellanos, el señor Cayo, 

“hombre inculto”, posee una sabiduría innata que le es suficiente para vivir de acuerdo 

consigo mismo y en perfecta simbiosis con la naturaleza. No obstante, la sabiduría innata 

del señor Cayo se refleja en el enfrentamiento dialéctico entre los “visitantes” de la 

ciudad, personajes “cultos”, hombres universitarios, que demuestran su total 

desconocimiento de la vida y las costumbres del mundo rural: 

 

Lali miró en derredor y dijo: 

-¿No tienen ustedes televisión? 

El señor Cayo, acuclillado en el tajuelo, la miró de abajo arriba: 

-¿Televisión? ¿Para qué queremos nosotros televisión? 

Lali trató de sonreír: 

-¡Qué sé yo! ¡Para entretenerse un rato! 

Dijo Rafa, después de mirar en torno: 

-¿Y radio? ¿Tampoco tienen radio? 

-Tampoco, no señor. ¿Para qué? 

Rafa se alteró todo: 

-¡Joder, para qué! Para saber en qué mundo viven (El disputado voto 

del señor Cayo, 137). 
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Para esos “hombres-de-ciudad”, con una visión marcada por prejuicios típicos 

del mundo “civilizado”, se cristaliza la imagen del hombre rural como un ser ignorante, 

falto de conocimiento de mundo por no poseer, por ejemplo, una televisión o una radio, 

como si esos instrumentos les dieran la felicidad y la sabiduría. En esta perspectiva, y 

según subraya Carr (1993, p.70), 

 

Miguel hace una defensa de lo rural, como sinónimo de lo auténtico y 

perdurable, frente a los dogmas urbanos que dicta y proclama la 

sociedad de consumo. Delibes nos describe una sociedad con valores 

propios, sencillos, que están desapareciendo, por desgracia, del mapa 

social de España (CARR, 1993, p.70).  

 

En este sentido, podemos afirmar que Delibes no es un escritor político, sino 

un novelista social, puesto que le interesa la gente, no las estructuras; defiende la vida y 

la dignidad humana sin estar comprometido con ningún partido político o movimiento 

reivindicativo de carácter oficial. Sus preocupaciones con la realidad del medio rural están 

relacionadas con la crítica y la justicia social en una dimensión muy amplia.  

 

El señor Cayo no es un ejemplar único ni un personaje exclusivo del 

mundo novelesco de Miguel Delibes. En nuestros campos existen tipos 

así. No digo que no sea una especie tendente a desaparecer, pero se 

podría poner ejemplos concretos de individuos que, dotados de una 

sabiduría ancestral, sobreviven en los medios más hostiles en esa 

armonía con la naturaleza que cada día necesitamos más. Son también 

nuestros contemporáneos, a los que quizá tengamos que acudir para 

que nos den la lección vital que tanto aparece, como recurrencia 

artística y ética, en la obra de Miguel Delibes (GRACÍA VELASCO, 

1992, p.255). 

 

Delibes alza su voz, continuamente, sobre el tema de la pobreza y el abandono 

de su Castilla natal. De ahí que podemos deducir que el escritor castellano está a favor de 

reformas sociales, referentes a la pobreza del campesino, como es el reparto de la tierra, 

la asistencia sanitaria, la educación, es decir, la igualdad y la justicia social. 

 

El primer y fundamental defecto social que Delibes quiere remediar es 

la tremenda diferencia existente entre ricos y pobres. Pero no se crea 

que pretende abolir la distinción, lo cual sería una pretensión pueril, 

sino más bien establecer sobre unas bases nuevas un orden justo que 

daría a cada uno igualdad de oportunidades (ELIZALDE, 1992, p.291). 
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La actitud de Miguel Delibes, como novelista y como persona comprometida 

con la problemática del medio rural castellano, ha sido un factor muy importante en el 

enfrentamiento del franquismo. Por eso, podemos considerar que en la narrativa del 

escritor castellano todo es reivindicativo y lo demuestra a través de su extraordinaria 

fascinación por el lenguaje, por la palabra escrita, a través de la cual, con su gran maestría, 

recoge una cultura campesina, eminentemente oral, reconstruyéndola en su entorno 

social, a través de unos personajes que, como el señor Cayo, otorgan un valor y un alcance 

universal a esta cultura oral. En este sentido, podemos destacar que el señor Cayo es la 

propia voz del mundo rural castellano. 

Sin lugar a dudas, hechos de la vida real española, como fue el paso de la 

dictadura a la democracia y la celebración de las primeras elecciones democráticas en el 

1977, impactaron tanto a los ciudadanos españoles como a la generación literaria del 

momento. En el caso del escritor Miguel Delibes, además de haber vivido las 

circunstancias de la contienda, incorpora la realidad social (rural y urbana) en sus novelas, 

como es el caso de El disputado voto del Señor Cayo. 

En este contexto, 

 

El disputado voto del señor Cayo, es la novela del encuentro de los 

distintos mundos novelescos de Miguel Delibes. Sobre todo, del medio 

rural y el medio ciudadano, de lo que algunos críticos llaman 

“primitivismo” (“naturaleza”) y lo que podríamos llamar 

“progresismo” (“ciudad”, “sociedad de masas”) (GARCÍA VELASCO, 

1992, p.249). 

 

Aunque aparezcan referencias de la Guerra en El disputado voto del señor 

Cayo, o de las elecciones, tal como lo sugiere el propio título de la obra, Delibes no se ha 

preocupado con hacer una novela “de la guerra” y tampoco una novela “de las 

elecciones”. En el artículo titulado El mundo novelesco de Miguel Delibes, publicado en 

1987, Manuel Albar recuerda que, al igual que otros autores de su generación, el escritor 

castellano ha evitado escribir sobre la guerra y sus resultados, así como la política de 

postguerra tampoco protagonizan narrativa. No obstante, no podemos negar que la 

referencia a la contienda es un ingrediente más, una referencia constante en su producción 

narrativa. Esta referencia a la guerra no aparece jamás como un “motivo sustancial de su 

obra”, sino que aparece como forma de denunciar la “sinrazón” de su existencia. 

En El disputado voto del señor Cayo, Miguel Delibes plantea, de alguna 
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manera, “el problema de las dos Españas: la España campesina y la España culta; la 

España rural, conservadora de los secretos del campo, y la España universitaria, de algún 

modo la España libresca2”, una España que, en el caso del señor Cayo, trata de “convencer 

al único lugareño de un pueblo castellano de que vote a sus visitantes políticos3”. Por ello, 

subraya Postman (2003-2004, p.219): “concibe un cuadro de la época moderna 

incorporando los componentes actuales de la política presente y los mezcla con los 

elementos fundamentales de la historia del hombre para mostrar un tema eterno del ser 

humano.”  

Una vez terminada la guerra, muy duras han sido las consecuencias de la larga 

postguerra que, por consiguiente, han favorecido la decadencia de España, además de 

condicionar, de manera muy directa y determinada, la producción literaria de muchos 

escritores. En el caso de Miguel Delibes, se le acentúa todavía más su lucha en defensa 

de la vida y la dignidad humana. Con ello, el escritor de Castilla se aprovecha de su 

condición de escritor para, a través de su literatura, utilizar su pluma y su prosa como 

vehículos transmisores de las ideas e inquietudes que le caracterizan, implicándose total 

y continuamente con la realidad social que le aflige. Así, se intensifica una literatura 

comprometida, que representa la realidad social y los anhelos del escritor hacia el 

universo rural. 

Miguel Delibes advierte que el futuro del campo corre peligro. El autor 

recuerda que “se han olvidado por completo del pueblo” (DELIBES in ALONSO DE 

LOS RÍOS, 1993, p. 187). Además de eso, añade: 

 

Que nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a esos tíos del 

burro con el pretexto de que era un anacronismo y…y los hemos dejado 

a pie. ¿Y qué va a ocurrir aquí…el día en que en todo este podrido 

mundo no quede un solo tío que sepa para qué sirve la flor del saúco (El 

disputado voto del señor Cayo, 164)? 

 

De acuerdo con Ramón Buckley (2012), el hundimiento del mundo rural está 

estrechamente ligado al triunfo de la agricultura industrializada que, a su vez, al producir 

                                                 
2  Véase, Miguel Delibes, abril de 1998: Nota del autor a la edición de las Obras Completas, publicado en 

El disputado voto del señor Cayo, edición de 2010.   
3  Ibídem. 
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a gran escala y, por consiguiente, bajar los precios de la producción, ha llevado a la ruina 

todos los pequeños propietarios, imposibilitándolos vender sus productos, por muy 

ecológicos que fueran. La industrialización, por otro lado, “resucitaba lentamente la 

Castilla agraria, pero, al hacerlo, hundía a la Castilla campesina”, añade.  

 

El hundimiento de aquel mundo de pequeños campesinos se debía, 

justamente, al triunfo de la agricultura industrializada que, al producir 

a gran escala, había bajado los precios y había llevado a la ruina a todos 

los pequeños propietarios, que ya no conseguían vender sus productos, 

por muy ecológicos que éstos fueran. 

 

El señor Cayo, como símbolo universal de la soledad y abandono del mundo 

rural, representa la preocupación  y la frustración provocada por los cambios histórico-

sociales y político-ideológicos que han marcado la sociedad española, en una época de 

sombras, de dudas e incertezas. Esos cambios han contribuido para la desaparición de la 

vida y la cultura rurales, dejando, sin duda, huellas imborrables en la sociedad española, 

especialmente en el ámbito rural.  

 

El llamado progreso en forma de máquinas sólo ha traído la miseria de 

los campesinos de Castilla, porque todas las tierras no son cultivables 

al mismo tiempo. No es práctico comprar máquinas, porque esa gente 

no saca provecho de ellas. Los jóvenes se han marchado y no hay quien 

cultive las tierras. Sólo quedan los viejos y los niños (ELIZALDE, 

1992, p.288). 

 

El tratamiento que Miguel Delibes da al problema de la despoblación del 

marco rural no es nada nuevo en la producción litería del escritor castellano. El autor 

aborda los problemas que afligen al hombre rural, desde sus primeras escrituras, cuando 

se da cuenta que la vida rural está condenada a desaparecer, una vez que sus habitantes, 

con el agravante de luchar por la supervivencia, “cambian” la vida sencilla de la aldea por 

una vida supuestamente más cómoda, más desarrollada, que existe solamente en los 

centros urbanos. 

-Dígame, señor Cayo, ¿cuándo empezó aquí el éxodo? 

El señor Cayo le enfocó sus ojos romos. Aclaró Víctor: 

-¿Qué año comenzó a marchar la gente del pueblo? 

-¿La emigración, dice? 

-Eso, la emigración. 

-A ciencia cierta no sé decirle, pero de la guerra acá ya empezó el 

personal a inquietarse. 
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-¿De la guerra? ¿Tan pronto? 

-¿Qué hacer, sí señor. Por aquellos entonces, más de uno y más de dos 

marcharon a la mili y no regresaron. Luego, la cosa fue a mayores. 

-¿Cuándo? 

-Ponga de quince años a esta parte. 

-Pero este pueblo, ¿ha sido grande algún día? 

Los ojos acuosos del señor Cayo se iluminaron: 

-¿Grande dice? Aquí, donde lo ve, hemos llegado a juntarnos más de 

cuarenta y siete vecinos, que se dice pronto. Y no había en la montaña 

pueblo más jaranero, que, no es porque yo lo diga, pero en la fiesta de 

la Pascuilla hasta de Refico subían. ¡No vea!  (El disputado voto del 

señor Cayo, pp.109-110). 

 

A pesar de haber iniciado su preocupación con el futuro del mundo rural en 

los años 50, cuando escribe El camino, El disputado voto del señor Cayo es la obra que 

más revela la preocupación del autor con la desaparición de la vida y, por consiguiente, 

de las costumbres y el lenguaje de las poblaciones rurales. Todo ello, motivado por el 

éxodo rural que acaba expulsando al hombre del campo para las ciudades. Explica 

Postman (2003-2004, p. 229): 

 

Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie para 

adelantar la cultura ni la economía social. Esta emigración es producto 

de una guerra caricaturesca que no sirve para ayudar a nadie y 

solamente la gente pobre, los que trabajan para el bienestar del país, y 

a la vez, para mantener a su familia, van a sufrir. Son ellos, los pobres, 

las víctimas de un sistema que no funciona. 

Miguel Delibes, gran conocedor de la vida rural castellana, elige al señor 

Cayo para abordar su preocupación con la despoblación del universo campesino. En su 

pequeño universo, el escritor castellano subraya, a través del cotidiano del protagonista 

de la novela, el problema del abandono del campo, sumado a todo tipo de adversidades y 

las desgracias de todo orden que magullan las poblaciones rurales. De este modo, presenta 

al campo como un lugar marcado por un gran retraso tecnológico que, además de 

dificultar la vida y la supervivencia, les priva a las poblaciones rurales de los beneficios 

de los avances tecnológicos, extendidos y asequibles para los habitantes de las ciudades. 

El señor Cayo, al que visitan los políticos venidos de la ciudad, es 

representante de una sabiduría tradicional y de una sensatez nacida  de la tierra - y 

mantiene muy bien puestos los pies en la tierra - , difícil de comprender para quien se ha 

formado en un medio diferente.” Por eso, el shock de los jóvenes de ciudad, universitarios, 

al contactar, por primera vez, con el entorno rural. Esos personajes, con su conocimiento 
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urbano, “civilizado”, se creen dueños de la verdad, demostrando con sus actitudes una 

mentalidad insensata, cuya ignorancia se confunde con superioridad. 

En El disputado voto del señor Cayo, a través del lenguaje rural y el lenguaje 

urbano, el autor pone el acento en la “pobreza” del universo campesino, resultado de una 

guerra civil que destrozó el país entero. A pesar de la actitud reaccionaria de Miguel 

Delibes, su postura ante las circunstancias no ha caído en la tentación de rechazar al 

mundo urbano, a cambio del mundo rural. De este modo, no podemos considerar un 

escritor meramente ruralista, ya que gran parte de sus novelas, ambientadas en el marco 

rural, representa una realidad que él defiende, aprecia y valora.  

Ante todas las privaciones por las que pasan las poblaciones rurales, Miguel 

Delibes invita a reflexionar si, realmente, los avances tecnológicos, presentes en el mundo 

“civilizado” del consumo, son poseedores de la felicidad humana. El señor Cayo, a pesar 

del abandono y la soledad, se siente una persona feliz y es consciente que no necesita 

mucho para vivir, pero también es conscientes que el hecho de ser de los pocos, o casi 

ninguno, que quedan en el campo, sufre las consecuencias del abandono y el olvido de 

los poderes públicos: “Aquí contra menos somos, peor avenidos estamos” (El disputado 

voto del señor Cayo, p.84). 

El disputado voto del señor Cayo representa la historia político-social y 

cultural del mundo rural como forma de afirmación de la necesidad ética y humana de 

conservar y respetar la vida lejos del progreso de la ciudad. 

 

Delibes no se opone a la tecnología si su uso va dictado por la justicia 

social, es decir, si facilita la vida en los lugares más atrasados mediante 

la implantación, por ejemplo, de la irrigación, los tractores y demás 

maquinaria que mejore las condiciones laborales de la zona 

(TALAVERA MUÑOZ, 2010, pp. 215-220).  

 

De este modo, está claro que el escritor vallisoletano pone el lenguaje en 

primer plano, sustentándola a través de la voz del protagonista. No se trata de un lenguaje 

letrado, representado por su condición de escritor intelectual, sino más bien el lenguaje 

de un “cazador-que-escribe”, incorporado en un personaje-narrador, que “impone” sus 

palabras y se enfrenta con el lenguaje de un mundo letrado, representado por un grupo de 

universitarios jóvenes; su cultura rural, ancestral, se choca con la cultura de una época 

moderna, urbana. Todo eso, demostrado en un corto período de tiempo cronológico que 

no rebosa las veinticuatro horas. 
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El señor Cayo Fernández, “un hombre viejo, corpulento, con una negra boina 

encasquetada en la cabeza y pantalones parcheados de pana parda…” (El disputado voto 

del señor Cayo, p.83), habita en un pueblo deshabitado por causa de la emigración. A 

punto de cumplir sus largos 83 años, sin disponer de las comodidades del mundo 

moderno, “civilizado”,  el protagonista no tiene ambición por la riqueza material, por lo 

que piensa seguir trabajando no para no pasar hambre, sino para darle sentido a la vida. 

De este modo, no se deja llevar por ningún tipo de promesa que le intente cambiar su 

ritmo y su condición de vida, en paz consigo y en armonía con su entorno natural: 

 

Hay partidos para todos y usted debe votar la opción que más le 

convenza. Nosotros aspiramos a redimir al proletariado, al campesino. 

Mis amigos son los candidatos de una opción, la opción del pueblo, la 

opción de los pobres, así de fácil (…). 

-Pero yo no soy pobre - se autodefine el señor Cayo -4. (El disputado 

voto del señor Cayo, 143). 

 

La aparición de los “letrados” ocurre con el objetivo de cambiarle el destino 

del pueblo, desconsiderando todo el conocimiento del medio que poseen sus habitantes, 

extrañando que el que lleva una vida sencilla en el campo se siente feliz sin disponer de 

los beneficios del mundo tecnológico. No se concibe que la vida en el campo se pueda 

desarrollar sin disponer de los bienes aportados por los avances tecnológicos, ciertas 

“comodidades” que son prescindibles en el mundo rural: 

 

-Pero si usted no lee, ni oye la radio, ni ve la televisión, ¿qué hace aquí 

en invierno? 

-Mire, labores no faltan. 

Insistió Víctor: 

-¿Y si se pone a nevar? 

-Ya ve, miro caer la nieve. 

-¿Y si se está quince días nevando? 

-¡To, como si la echa un mes! Agarro una carga y me siento a aguardar 

a que se escape. 

Víctor movió la cabeza de un lado a otro, desalentado  (El disputado 

voto del señor Cayo, 138). 

 

Esta falta de comodidades contemporáneas y placenteras, ocasionadas por los 

beneficios del progreso y, por consiguiente, las transformaciones de la sociedad, es una 

                                                 
4
Lo subrayado es nuestro. 
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de las razones por las cuales la gente se escapa de los pueblos, buscando mejores 

condiciones de vida. De este modo, Delibes nos presenta las perplejidades de la vida en 

el entorno rural, posicionándose contra el sistema vigente que, sustentado por la idea de 

“civilización” y “progreso”, fragmenta al hombre rural y destruye las esperanzas. 

El disputado voto del señor Cayo representa la historia político-social y 

cultural del mundo rural como forma de afirmación de la necesidad ética y humana de 

conservar la vida lejos del progreso de la ciudad. Por eso, Pedro Carrero Eras, en su 

artículo titulado Un año crucial: 1975, publicado en el número 766 de la revista Ínsula, 

en octubre de 2010, considera: 

 

Es evidente el pesimismo de Delibes en todos los órdenes, una visión 

amarga de la vida que se puede rastrear a lo largo de las distintas fases 

de su novelística: la muerte que, agazapada, preside la vida; la 

mezquindad y el egoísmo como parte consustancial de la locura 

humana; las injusticias de todo tipo en un país marcado por grandes 

desigualdades; la indefensión de los seres más débiles; el desamparo 

del mundo rural; la degradación del entorno natural; la violencia de los 

españoles, de la que no se salvan tampoco los habitantes de ese mismo 

marco rural, en modo alguno idealizado. 

 

A través del habla de sus personajes, Miguel Delibes entabla un diálogo 

hincado en la historia, haciendo que su discurso sea una expresión auténtica de la 

sociedad, un discurso social, que registra la vida y las relaciones en el marco rural, 

interesado no en las estructuras físicas, sino preocupado con la problemática social que 

caracteriza el marco rural. 

En esta perspectiva, y teniendo en cuenta la preocupación de Miguel Delibes 

con los problemas del mundo rural, de modo especial la despoblación, el abandono y el 

olvido de las poblaciones campesinas, tratamos de reflexionar y observar, a partir de las 

del conjunto factores que presenta el escritor, como forma de entender mejor su quehacer 

literario, basado en el compromiso que asume como escritor reaccionario. 

En El disputado voto del señor Cayo comulgan la problemática social del 

mundo rural, por un lado, y la indignación ante personal ante las injusticias cometidas por 

el sistema vigente. El escritor castellano consagra en su literatura la necesidad de dar a 

conocer la realidad del mundo rural, subrayando la urgencia del equilibrio entre la vida 

urbana y la vida rural, una vez que estas dos realidades se necesitan mutuamente. De este 

modo, es posible concluir que, a través de la ficción literaria, Miguel Delibes encuentra 
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el sentido de la vida rural y de la propia existencia humana. Por otro lado, el “hombre-de-

campo-con-la-pluma-en-la-mano” es un fiel portavoz de un pueblo que está abandonado 

a su destino y a su suerte, implicándose en su día a día y sintiéndose un Señor Cayo, 

siendo una especie de “voz que clama en el desierto” contra la exclusión de las 

poblaciones rurales y su desaparición. 

 

Resumen: El presente trabajo pretende ser una breve lectura (crítica) sobre el 

despoblamiento del mundo rural castellano, a través de la novela El disputado voto del 

Señor Cayo (1978), del escritor Miguel Delibes. En esta obra, el autor focaliza el 

problema del abandono del campo y, por consiguiente, la pérdida de la vida y tradiciones 

en el medio rural. Todo ello, teniendo en cuenta el momento histórico y político-social de 

la época, a partir de los elementos sacados de la realidad de la Castilla de postguerra.  

 . 

Palabras-clave: Miguel Delibes, literatura española, mundo rural, despoblamiento. 
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