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O RURAL, O SERTAO E O CAMPO LITERARIO NAS CRONICAS DE
VIVENTES DAS ALAGOAS.

Robson dos SANTOS!

Resumo: O artigo analisa as cronicas reunidas no livro Viventes das Alagoas, de
Graciliano Ramos. As cronicas foram publicadas originalmente no inicio dos anos 40, na
revista Cultura Politica. Busca interpretar as representacdes que 0s textos comportam
acerca do espaco rural, do sertdo e da regido no Brasil. Almeja ainda localizar o sentido
dos textos de Graciliano Ramos no contexto do campo literéario brasileiro na década de
1930.
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Introducéo

(...) As melhores expressdes do pensamento e da
sensibilidade tém quase sempre assumido, no Brasil,
forma literaria [...] Diferentemente do que sucede em
outros paises, a literatura tem sido aqui, mais do que a
filosofia e as ciéncias humanas, o fenémeno central da
vida do espirito.

Antonio Candido — Literatura e Sociedade

A andlise das cronicas reunidas no livro Viventes das Alagoas (VA)? de
Graciliano Ramos possibilita duas “linhas” de averiguacdo fundamentais. De um lado,
observa-se a constru¢do de uma narrativa literaria direcionada pela reafirmacdo das
peculiaridades regionais, ndo apenas geografica, mas fundamentalmente econémicas,

sociais e culturais. Transparecendo dai um nordeste visto como unidade cultural, onde as

! Doutor em Sociologia pela Unicamp. E-mail: relvalins@yahoo.com.br.

2 0 livro Viventes das Alagoas, publicado originalmente em (1961) retine crénicas, ensaios e analises de
varias dimens@es, composto de textos publicados na Revista Cultura Politica entre 1941 e 1944, textos que
constituem o foco da analise aqui; e também os dois relatorios de gestdo que Graciliano redigiu quando foi
prefeito na cidade de Palmeira dos Indios, Alagoas, no final dos anos 20, e que causaram certo interesse em
decorréncia da forma literéria e ndo habitual em relatérios de gestdo. Como exemplo da linguagem utilizada,
segue a citacdo de um trecho do primeiro relatorio de 1928 e outra de 1930, respectivamente: “Convenho
em que o dinheiro do povo poderia ser mais Util se estivesse nas maos, ou nos bolsos, de outro menos
incompetente do que eu; em todo caso, transformando-o em pedra, cal, cimento, etc., sempre procedo
melhor que se o distribuisse com 0s meus parentes, que necessitam, coitados” (RAMOS, 1983, p. 172). No
relatorio seguinte escreve: “Pensei em construir um novo cemitério, pois o que temos dentro em pouco sera
insuficiente, mas os trabalhos q que me aventurei, necessarios aos vivos, ndo me permitiram a execucao de
uma obra, embora util, prorrogavel. Os mortos esperardo mais um tempo. S80 0s municipes que ndo
reclamam” (RAMOQOS, 1983, p. 182).
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relagbes de dominacdo, de diversos matizes, se perpetuam ao longo dos séculos de
formagé&o da sociedade e resultam num conjunto diferenciado de maneiras de organizacéo
da vida. Por outro lado, a narracdo feita pro Graciliano Ramos destes quadros e costumes
do nordeste, como sugere o subtitulo do livro, se da num espaco peculiar do campo
intelectual de entdo, a revista Cultura Politica, érgdo oficial do regime Vargas e que
concatenava e, em certa medida, cooptava intelectuais das mais dispares vertentes, o que
comporta um significado politico indissociavel da figura do escritor como figura publica.
Em termos da trajetoria de Graciliano como escritor consagrado, € relevante mencionar
que a partir dos anos 40 o foco de sua producdo ndo mais se concentra na ficgdo
romanesca, mas na criacdo de memorias auto-biograficas, dai obras como Memdrias do
Cércere e Infancia®, que objetivam reconstruir trechos da existéncia do autor.

Ao desenvolver uma problematizacao analitica das questdes trazidas por Ramos
nos textos inclusos no respectivo livro, a investigacdo pretende esclarecer as maneiras
pelas quais as narrativas e as opgoes estéticas se relacionam aos debates intelectuais e ao
contexto socio-politico. Isso, com a expectativa de reconstruir relativamente as posicoes
teoricas e ideoldgicas que informavam as discussdes em voga, assim como a intengédo
implicita de explicacdo das condi¢des sociais que 0s textos encampam e que exprimem

as diversas formulas ofertadas para “solucionar” os problemas nacionais.

As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas Uteis aos nossos
intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a politica getuliana
s6 em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos
com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidarias,
embora acenassem com lemas patriéticos ou populares para o crescente
operariado e as crescentes classes médias. Que a “aristocracia” do café,
patrocinadora da Semana (de Arte Moderna), tdo atingida em 29, iria
conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros
urbanos, deixando para trds como casos psicologicos os desfrutadores
literarios da crise. Enfim, que o peso da tradicdo ndo se remove nem se
abala com férmulas mais ou menos anarquicas nem com regressdes
literarias ao Inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e licida das tensdes
gue compBem as estruturas materiais e morais do grupo em que se Vive.
Essa compreensdo viril dos velhos e novos problemas estaria reservada
aos escritores que amadureceram depois de 30: Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Carlos Drumond de Andrade (BOSI, 1979, p. 430).

3 Para uma analise dessa face biografica e memorialista da obra de Graciliano Ramos ver Almeida (1997)
e Candido (1992). Para investigacdo tedrica do escritor como produtor de autobiografias ver Bourdieu
(1989).
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E talvez da experiéncia advinda dessas complexas modificacdes e da consolidacgéo
de estruturas mais consistentes no campo literario, mas de forma alguma auténomas, que
irrompe um novo fazer literario nos anos 40, que as crdnicas/ensaios de Viventes das
Alagoas expressam relativamente. Talvez o regionalismo de cunho social e de denuncia
ja havia se esgotado nos anos 40 enquanto forma legitima de narrativa e passavam a
adquirir uma dimens&o mais experimental, tal como as obras de Guimaraes Rosa indicam.

O conflito trazido pela industrializacdo e urbanizacdo crescente nos anos 30
exigiu, em certa medida, uma producdo literaria que se Opusesse a esses Processos
deflagrados desde os anos 20, a fim de expressar as contradigdes do movimento forcado
de “revolugdo pelo alto”, que relegava grande parte do pais a miséria, e também as
préprias contradicdes e angustias inerentes ao papel dos escritores nesse contexto. As
obras classicas do regionalismo exprimem, portanto, essa dupla significacdo: seu
contetdo congrega as mediagdes com o contexto social e com a situagdo dos escritores
de entdo. Vidas Secas, por exemplo, tematiza 0 movimento forcado em busca de
condi¢cdes melhores de vida e termina sugerindo a ida para o sul do pais como altimo
recurso de sobrevivéncia®. Em Viventes das Alagoas, condi¢des similares surgem num

contexto social e biografico diverso, mas marcados por imbrica¢fes anlogas.

1 - O campo literario em Viventes das Alagoas

A nocgdo de regido € uma categoria de referéncia para a criacdo artistica,
recorrente na histdria literaria brasileira, principalmente a partir do romantismo no século
XIX (ALMEIDA, 1999). Ela se constitui invariavelmente de forma comparativa a uma
totalidade maior a qual ela pertence de maneira integrada e ao mesmo tempo se diferencia
através de tracos sociais, culturais e econdmicos. Regional e nacional, Sul e Nordeste,
particular e universal, entre outros pontos duais, delimitam os polos entre e a partir dos
quais se movem as criacBes estéticas e constituem, em muitos casos, critérios de

julgamento e mesmo de legitimacao, principalmente entre o regionalismo literario e seus

4 Nesse sentido, é possivel recordar a analise de Bourdieu sobre a obra de Flaubert, A educacéo sentimental,
fundamental para a hipotese aqui sugerida: “A educacdo sentimental, essa obra mil vezes comentada, e sem
divida jamais lida realmente, fornece todos os instrumentos necessarios a sua propria analise sociologica:
ocorre que a estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna traz a luz, ou seja, a estrutura do espago
social no qual transcorrem as aventuras de Frédréric, é também a estrutura do espacgo social no qual seu
préprio autor estava situado” (BOURDIEU, 1996, p. 17).
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legitimos porta-vozes. S&o as referéncias linguisticas, culturais, sociais etc., peculiares a
cada regido que delimitam as veredas pelas quais os autores devem adentrar a fim de
oferecerem as suas cria¢Oes a significacdo universal. Tais questdes constituem referéncias
por meio das quais os escritos de Graciliano Ramos foram analisados por diversos
investigadores em diferentes contextos (CANDIDO, 2000; COUTINHO, 2000;
MOURAO, 1969).

Em Viventes das Alagoas, o contetdo dos textos é composto a partir do inventario
dos quadros e costumes do Nordeste, parafraseando o subtitulo da publicacdo, que sédo
problematizados frente aos anseios e visdes de mundo intrinsecas ao universo intelectual
do periodo, assim como aos vinculos socio-politicos do autor.

O objetivo implicito dos escritos € apresentar a “realidade” nordestina e analisar
seus costumes socioculturais. Esmiugando o “ambiente” local, Ramos buscara destacar
ao mesmo tempo o que ha de universal em seu Nordeste.

Os textos que integram o livro Viventes das Alagoas (VA) ndo permitem a
delimitag¢do dos escritos sob os limites de um Unico género literario. Eles concatenam
elementos da cronica, mas aproximam-se, em certos casos, do conto e do ensaio, o que
resulta numa gama heterogénea de criagdes estéticas e formas de se pretender a explicacao
do social. Antes de problematizar as variagdes formais e estéticas, ressaltam-se aqui os
conteudos sociais, culturais e politicos imanentes aos escritos.

A maioria dos textos foi publicada na revista Cultura Politica, que circulou entre
mar¢o de 1941 e maio de 1945, totalizando 53 numeros. A publicagdo possui uma
dimensao importante no cenario cultural e politico do periodo, pois ela apresenta muitas
das contradi¢des e ambiguidades que definiam as posi¢des intelectuais de entdo, tingidas

pelos debates sobre nacionalismo, modernizagdo, democracia, comunismo etc.

A publicacdo faz parte do projeto politico ideologico do Estado Novo,
bastante articulado, oficialmente produzido e divulgado de forma
principal pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Constitui-
se, ao lado da revista Ciéncia Politica, um dos instrumentos mais
importantes de producdo do discurso ideologico correspondente a esse
projeto, enquanto esta tltima encarrega-se de sua divulgagdo. Indicada
sempre como Orgdo oficial do Estado Novo, a revista dedicou-se a
discutir temas nacionais e a divulgar as a¢des do governo (decretos,
discursos do presidente e ministros). (BASTOS, 2003, p. 149).

Entre as construgdes narrativas elaboradas pelo autor de Vidas Secas, irrompem
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reflexdes analiticas e explicativas, de cunho socioldgico, antropologico, econdmico etc.
De um lado, atreladas a posigdes politicas, de outro perseguindo reconstrugdes sociais
que exprimam as relagdes instituidas na regido e que indaguem os proprios limites do
projeto hegemonico do Estado Novo. Nao cabe aqui julgar a “validade cientifica” das
analises de Ramos, mas sim examinar em que medida elas exprimem os posicionamentos
sociais, politicos e estéticos presentes nos espacos de circulagdo e producao intelectuais,
assim como ressaltar sua importancia como referéncia de conhecimento sobre as
situagdes histdricas globais e locais e as formas de compreender essa dimensao.

Ao longo das péaginas de Viventes das Alagoas, Graciliano desenvolve a
investigacdo das sociabilidades que se constroem no Nordeste e, sobretudo, as relages

humanas.

A devocdo do camponés, intensa, de ordinario ndao se exprime em
reunides publicas, como nas sociedades urbanas: tem formas familiares,
reza benditos e ladainhas diante do oratério doméstico, pede favores a
Santo Antonio, que, se se mostra indiferente, & punido — lembranca
possivel das intimidades que houve entre os homens e os lares. Nas
missdes, porém, apertam-se enxames em redor dos confessionarios,
casamentos naturais se legalizam, surgem numerosos batizados. E, ao
encerrar-se 0 ano, a gente das povoagdes e das fazendas assiste as
novenas, que excitam a vista, o ouvido e o olfato, permitem que, durante
algumas noites, as exigéncias sociais do matuto, longos meses
recalcadas, se manifestem quase livremente (VA, p. 13).

Inventariando tradi¢Ges locais, 0s escritos apresentam um Nordeste marcado por
rigidas estruturas sociais, por praticas politicas clientelistas, pelo mandonismo de grupos
armados. Exprimem habitos solidificados pela crenca e pela forga, atrelados, por sua vez,
a escassez material, que conforma uma limitagdo dos atos, das agdes, e conferem uma
necessidade de rapidez as rela¢fes humanas, declinando das idealiza¢gdes romanticas, pois

0s imperativos da sobrevivéncia direcionam a existéncia social.

Contrastando com as negacas do mundo econémico, h& nas relages
sentimentais uma rapidez de processos notavel. Numerosos casais
afastam-se da zona povoada e efetuam combinacBes a meia voz, em
didlogos curtos, vivos, sem rodeios, sem metéforas. Apesar de ser
bastante reduzido o vocabulario, tudo se expde claramente: a palavra
enérgica da literatura realista é largada no momento justo, produz efeito
com o auxilio de gestos expressivos e caricias rudes. Nenhum sinal da
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alarmada pudicicia, dos rubores que ainda podemos notar nas camadas
mais altas da sociedade sertaneja (RAMOS, 1983, p. 15).

E claro que o contexto social ndo é de forma alguma hegemonico e similar, mas
cindido pelas disparidades socioecondmicas, culturais e geograficas. Por outro lado, a
intencdo de apresentar tais condigdes ndo possui um significado exclusivamente
demonstrativo, mas deve ser pensado também a partir de onde eram publicados os textos
e também qual a sua destinagéo.

Segundo Bastos (2003), Cultura Politica contava com a colaboragdo tanto de
intelectuais vinculados ao Estado Novo — Azevedo Amaral e Francisco Campos, entre
outros — como de autores dos mais diversos matizes ideologicos, como Graciliano Ramos,
Nelson Werneck Sodré e Gilberto Freyre, entre outros. A revista era uma proposta do
Estado varguista e como tal encampava algumas perspectivas de viés politico com a
inten¢do finalistica de constituir um panorama hegemodnico em relagdo ao regime. Ela
tinha, sobretudo, o objetivo de “esclarecer e divulgar para o publico as transformagdes
que o pais atravessava por obra das iniciativas governamentais” (BASTOS, 2003, p. 150).

Contando com os canones da intelectualidade brasileira, a revista Cultura Politica
foi pensada para ser um dos instrumentos transmissores dos ideais politico-ideologicos
do Estado Novo para a estruturagdo da “nova ordem social” no seio do processo de
modernizagcdo proposto pelo regime. Era neste espaco que os intelectuais deveriam
encampar um relevante protagonismo, pois, além de guardides e difusores dos valores
sociais, a eles cabia a func¢do de estabelecer a unidade entre governo e povo, traduzindo
a voz da sociedade (VELLOSO, 1982). Nesse sentido, o projeto cultural do Estado Novo
tem a intencao de construir o “sentido de nacionalidade” e de forjar a “unidade nacional”.
A abertura aos intelectuais ¢ intencional (ROLLAND, 2003, p. 87).

Por outro lado, a possibilidade de incorporar autores de tdo variados matizes
ideologicos expressava a baixa autonomia do campo literario em relacdo ao campo
politico, bem como a intimidade entre a intelectualidade e o poder, afinal, a quase
impossibilidade de se manter “autdbnomo” como romancista, obriga grande parte dos
intelectuais a extrair sua subsisténcia material das fungdes trazidas pela crescente
complexizagéo dos aparelhos burocraticos e de dominagéo do Estado. Carlos Drumond

de Andrade e Graciliano Ramos, entre outros, vivenciaram essa condicao.
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E claro que o Estado Novo exerce forte dominagio sobre o espaco
publico, mas ao mesmo tempo concede aos intelectuais uma liberdade
relativa a criacdo — poucos sdo exilados — nem se pode comparar com 0
gue aconteceu na Europa ocidental e continental em 1941 (ROLLAND,
2003, p. 88).

O autor comunista Graciliano Ramos elabora escritos para uma publicacdo de
divulgacdo dos “avangos’’ trazidos pelo Estado Novo, imbuido do intento de consolidar-
se hegemonicamente, como j& foi indicado anteriormente. Se de um lado, as necessidades
materiais do autor o obrigavam a escrever artigos por dinheiro, isto €, subsumir e sacar
os dividendos simbdlicos a fim de garantir os retornos financeiros, de outro ndo deixa de
ser importante refletir sobre esse processo de absorcdo dos intelectuais pelos 6rgaos
estatais, e que ndo se refere apenas a Graciliano, mas a uma quantidade significativa de
escritores brasileiros consagrados, que extraiam seus proventos do trabalho na crescente
burocracia estatal. Se tal situacdo, por sua vez, expressa igualmente o pouco grau de
independéncia e de profissionalizacdo do oficio literario, essa relagdo, em muitos casos,
deixava de ser problematizada pelos préprios autores de esquerda, envoltos, em certa
medida, na quase mitoldgica auto-ilusdo da arte como artefato simbolico que se localiza
nos patamares da criacdo metafisica, que mesmo autores materialistas acabavam por
compartilhar. Problematizar a proximidade com os 0Orgdos estatais redundaria na
“financeiriza¢dao” do processo literario. Miceli (2001) define as condigdes que conduziam

0s autores a aceitacdo desta proximidade.

Situados entre os objetos de devocédo da critica militante nos aparelhos
de celebracdo que circulam entre as panelas de letrados, buscam
minimizar o quanto suas obras devem aos lacos clientelisticos de que sao
beneficiarios. Afinal, eles sdo os grandes interessados em corroborar e
imagem de que suas obras pouco devem as serviddes do mundo
temporal. Enfim, uns diferem dos outros, mas decerto ndo pelas razdes
inefaveis que declaraces a respeito de si proprios e de suas obras querem
fazer crer (MICELI, data, p. 151-152).

Cabe indagar também, em que medida as diferentes perspectivas e
posicionamentos ideolégicos ndo divergiam muito mais em relacdo a solucdo que
propunham para ‘“solucionar” aos problemas sociais, do que do ponto de vista do
diagnostico elaborado sobre as condicdes brasileiras. Em geral, predominava a conclusédo

negativa no que tange ao desenvolvimento social do pais. Se o Estado Novo buscava uma
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vitrine para expor os avangos que acreditava ter oferecido e servia-se dos intelectuais
como produtores de um discurso que confirmasse isso, havia entre ele e os Gltimos uma
concordancia quanto ao atraso que havia se perpetuado e a persegui¢cdo de uma unidade
nacional como instrumento para sua superacao. Aqui, vale ressaltar que a nocéao de atraso
ndo constitui método ou conceito usado nesta leitura como teoria Vvalida
contemporaneamente, mas seria anacronico ignorar que tal juizo fundamentou grande
parte das investigacOes sobre os problemas brasileiros e também a prépria oficializacao
da cultura politica que almejava supera-lo.

Como hipotese, poderia se vislumbrar os escritos de Viventes das Alagoas como
uma forma de descortinar o “atraso” do nordeste, distanciado das idealizagdes neco-
romanticas trazidas por parte do regionalismo nos anos 30, e como porc¢do fundamental
da estrutura nacional, porém secundarizada pela disposi¢cdo concentrada do poder. Tal
perspectiva impbe a compreensdo das posicdes intelectuais a partir das disputas e
concepgdes em litigio nos espacos de producdo e circulagdo das ideias, assim como em

conexd@o com os jogos politicos e culturais.

2 — O sertdo/rural de Viventes das Alagoas

Graciliano Ramos representava nos anos 40 uma figura intelectual de destaque,
principalmente entre a esquerda. Romancista consagrado por seus escritos sobre a seca,
os conflitos no sertdo etc., se aproximava cada vez mais da militancia politica. Nesse
sentido, caberia a ele explicitar os quadros socioculturais e analisa-los, assim como tinha
realizado em seus romances. E por meio da compreensdo da ardua interacdo entre o
ambiente social e seus individuos peculiares, que ele desempenha a exposicéo, a partir de

uma narrativa que parece recordar trechos de Vidas Secas.

O lugar é morigerado. Os homens nascem oportunamente, casam
oportunamente, morrem oportunamente. E entre essas ocorréncias
comportam-se direito, mais ou menos direito, e examinam as vidas
alheias, achando sempre nelas motivo para desagrado, 0 que muito influi
na purificagdo do ambiente (RAMOS, 1983, p. 18).

Graciliano vislumbra no sertdo um contexto marcado pela imobilidade, por um

conjunto de hébitos sociais que perpetuam as condigdes tracadas e indicam, em certa
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medida, que os “avangos” democraticos e institucionais do Estado Novo ndo sdo

suficientemente hegemonicos.

Caso sério. O eleitor cambembe vota para receber um par de tamancos,
um chapéu e o jantar que o chefe politico oferece a opinido pablica; mas
0 eleitor considerado quer modo de vida facil, ordenado certo e a
educacdo dos filhos (RAMOS, 1983, pp. 29-30).

As relacdes politicas locais exprimem uma dimensao das préprias estruturacdes
nacionais de poder. Como caminho analitico, a traducdo do local é sacada como parte
imbricada ao panorama global, e por isso, traduzir esse nivel micro das relacoes,
constituira a forma de definir o nordeste e consequentemente o Brasil. Operar com
categorias tdo genéricas exige uma recorréncia ao detalne como maneira de tornar
concreta a visdo que se propde a realizar. Os quadros e costumes da regido, apresentados
em um nivel de detalhamento aprofundado, explicitam uma situacdo instaurada e
secularizada que demanda alguma forma de resolugdo. E interessante notar como nos
textos as instancias estatais vazadas de clientelismo constituem as poucas forcas capazes

de alavancar a situacdo em meio a auséncia de forcas civis na sociedade.

O gabinete de S. Ex.2, como todos os gabinetes de pessoas importantes,
estava sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vinganca,
vaidades, callnias, reedicoes vivas de cartas andnimas — um inferno.

O Governador aborreceu-se disso, abandonou as audiéncias e comegou
a rodar num automdvel pelo interior do Estado, ensinando agricultura e
zootecnia aos matutos e tentando endireitar 0s orgamentos municipais

[...]

[...] Somente, como n&o havia sal de espera, 0 Governador se punha em
contacto com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e
falavam linguagem incorreta (VA, p. 28).

Se a responsabilidade pela superacdo das péssimas situacfes sociais encontradas
cabe ao Estado, essas possibilidades se diluem ao imergirem nas condi¢Ges que o cercam
e a0 mesmo tempo o sustentam mais como uma diluida forca policial do que como uma
instituicdo capaz de garantir o desenvolvimento.

O contexto exposto em Viventes das Alagoas define-se, portanto, pela escassez
material e cultural, o que deflagra e reproduz uma situagdo em que as possibilidades de

constituicdo de forcas sociais aptas a conduzirem a transformagéo sdo quase nulas. A
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abundancia ocorre apenas em relacdo a miseria. E essa carestia generalizada conforma

habitos, tradi¢cdes e relacbes sociais.

Para a realizacdo do casamento ha solenidades curiosas no interior do
Nordeste. O matuto, conservador, resigna-se as magadas impostas pela
tradicdo, vé nelas 0 meio de tornar-se uma criatura perceptivel aos seus
proprios olhos e a sociedade. Apenas como é prudente, desconfiado,
econdmico, tenta obté-las com despesa maddica, se possivel a crédito,
forma que em geral adota nas suas transagoes.

Certamente o0s aperreios sdo necessarios: banhos, ajuste com o padre,
idas e vindas, conversas longas, calculos que estragam o miolo, roupa de
cassineta, um guarda-chuva, botinas, colarinho e gravata, sem falar nas
trapalhadas em casa do sogro, o enxoval e a festa. 1sso, porém, consome,
tempo e esgota as reservas: sO se efetua com rigor entre os individuos
que possuem um pedaco de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes. Na
miucalha do campo as exigéncias sdo menores. Dispensa-se o contrato
civil, por auséncia de propriedade. E se 0s noivos se relacionarem
intimamente, sera possivel também suprimir a grinalda e o véu
(RAMOS, 1983, p. 36).

O ritmo das interagOes, pautadas pela escassez, se articula aos ciclos da vida 61
material e redundam numa fragilidade dos lacos interpessoais, numa fluidez nao
romantica que se choca com as idealizacdes tradicionais acerca dos sentimentos que
cimentam as unides humanas. A miséria, para Ramos, impde uma adaptacédo cruel dos
sentimentos as condic¢des de vida, ou acaba por suprimir os primeiros como condicao para

as relagoes.

Se a seca chegar, se elementos perturbadores intervierem na vida meio
conjugal, o sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, abandona o
rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-se noutra aventura em lugar
distante. Mas em alguns anos de safra, com o paiol cheio, a vazante
prospera, conta na loja, a familia consolida-se, precisa confessar-se,
batizar os filhos como legitimos (RAMOS, 1983, p. 39).

Em meio a pobreza do sertdo, abundam personagens abatidos por geracdes e
geracOes de vitimas da seca, das desigualdades estruturais e da desinformacdo. Nesse
sentido, é exemplar o conto/cronica Ciriaco, que relata a existéncia de um sertanejo
desprovido de qualquer forma de reconhecimento social, desprovido de informagdes e
indiferente ao conhecimento europeizado, sua vida se distingue fragilmente, na narrativa

de Ramos, das vidas dos demais seres que habitam o sertéo.
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Meio selvagem, dormia ao relento, no chdo. S6 se recolhia no mau
tempo, quando as nuvens rolavam baixas, crescia o ronco dos trovoes, 0
relampago clareava os morros distantes, quase invisiveis na sombra
repentina, Unica elevacdo naqueles descampados. Entrava resmungando,
apreensivo, estendia na sala um couro de boi e arriava em cima dele os
0ss0s velhos, gque iam comecando a emperrar. Desentocava-se logo que
as coisas melhoravam 14 fora. O céu de novo se alargava e subia, o sol
brabo tirava da campina grisalha as manchas frescas de verdura. E
Ciriaco estava contente (RAMOS, 1983, p. 43).

Mais adiante, Graciliano retorna as memdrias de sua juventude para relatar uma
tentativa de esclarecer Ciriaco. O que surge é a tensdo entre a necessidade do
conhecimento como condicdo e consequéncia da superacdo da miséria e a
impermeabilidade ao aprendizado gestada no seio das exiguas possibilidades. A situacao
desemboca na inviabilidade de superacdo do atraso cultural, social e econébmico. Em

Ciriaco, resume-se individualmente o que se estende globalmente.

Ciriaco desejava noticias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola
ingénuo, admirando semelhante curiosidade num tipo bronco,
entusiasmei-me, venerei a espécie humana, joguei para Ciriaco, usando
as precaucOes gue a ignorancia me sugeria, a nebulosa e Laplace.

- Entende?

- Esta bem.

Evitei as expressdes técnicas em que me enganchava, resumi a formacéao
e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor qualquer coisa que
servisse de Sol, e 0 que achei foi o candeeiro de folha colocado na ponta
da mesa, sujo, com uma luzinha trémula, uma protuberancia fuliginosa.
[...] Excedi-me, expliquei negdcios que até entdo havia ignorado. Falei
muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou trés, mas arranjei
outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a populacéo rural do
meu pais.

- Compreendeu?

Ciriaco esfregou as méos calosas e largou uma risada grossa:

- Compreendi. Vocé quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas
besteiras (VA, pp. 45-46).

O relato também envolve e comporta uma carga alegdrica e simbolica que deve
ser compreendida a partir da referéncia aos anseios e visdes de mundo de entdo,

relacionadas, como indicado anteriormente, as intencGes de planificacdo universal das
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solugdes, & busca por alguns setores politicos e sociais de uma consolida¢do democréatica
etc., anseios, porém, fragilizados pelas limitagdes estruturais.

No campo cultural vale ressaltar que a literatura escrita nos anos 30 e principio
dos anos 40 projeta-se, quase exclusivamente, como literatura regional ou social, ndo
necessariamente sindnimas, mas intimamente atreladas. Ela se articulava as aspiracdes
politicas, econdmicas e culturais de desenvolvimento nacional — orientadas por uma viséo
vertical da sociedade — ao objetivar oferecer esteticamente uma forma de conhecimento
aprofundado das pluralidades do pais, mas portadoras da identidade essencialista e
unitaria que tanto se perseguia e que 0s projetos de integracdo exigiam, tanto a direita
quanto a esquerda.

A literatura de origem ou de tematica regionalista nordestina consagrou diversos
autores no decorrer anos trinta. Essa consagracdo, em certa medida, justifica a presenca
de escritores como Graciliano Ramos em uma publicacdo como Cultura Politica, que
buscava tanto plasmar vertentes intelectuais dispares, quanto aprofundar o processo de
conhecimento, reflexdo e, portanto, de construcdo de uma identidade brasileira, de uma
“certiddo” ao povo (ORTIZ, 1985). E envolvendo-se, em certa medida, a tais ansiedades
intelectuais e institucionais, que os textos de VA sédo elaborados, ndo sem manterem as
ambiguidades, paradoxos e possibilidades criticas.

Simbdlica dessas percepcoes € a referéncia constante nas narrativas as pequenas
cidades do interior nordestino, marcadas pela presenca do ambiente rural ao seu redor —
ou mesmo se confundindo em seus limites, pois ambos ndo sao claramente demarcados e
repetem habitos culturais e relagcBes sociais — que metaforicamente comprime as
interagOes na sociedade e as formas de mobilidade da vida, assim como cristalizam os
costumes particulares da regido. Sua apresentagdo em Viventes das Alagoas, néo conflui,
porém, em qualquer forma de idealizacdo dos espacos tradicionais locais, eventualmente
portadores de alguma pureza perdida, ou de alguma forma de tradi¢do esquecida, como
propunham algumas vertentes da modernizagdo conservadora de entdo, que
vislumbravam no passado patriarcal e colonial brasileiro as origens da autenticidade

nacional, as raizes da identidade brasileira®.

> Como exemplo destacado, mas ndo Unico, dessa posicdo, ressalta-se a obra de Gilberto Freyre, como
particular atencdo ao seu Manifesto Regionalista de 1926, que exprime uma nocdo de regionalidade
profundamente impregnada de uma celebracdo do passado colonial e patriarcal brasileiro, simbolizado na
cozinha, na arquitetura e em outros signos culturais e sociais do nordeste ameacados pela modernizagédo
urbano-industrial. O projeto cultural do Regionalismo de Freyre ndo se reduz a uma luta pela preservacéo
de tradigdes culturais. O passado também ¢é importagdo e, nesse sentido, ndo se distingue da “imitagdo”
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A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez
achassemos seis mil, nimero que os naturais, bairristas em excesso,
duplicam. H& um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante
horas, sem risco para os frequentadores, atentos aos dramas em série, e
ha um semanério, adstringente, espinhoso, que divulga boatos
cochichados nas esquinas, na farméacia e na barbearia, em redor dos
tabuleiros de gaméo. Tudo se realiza as claras, no cinema ou na rua, e as
casas estdo fiscalizadas rigorosamente. Qualquer derrapagem mediocre,
sorriso considerado imprdprio, suspiro ou afoiteza de opinido, determina
comentarios, zangas, criticas acerbas, equivocos (VA, p. 17).

O texto denota a exibicdo de uma dimensionalidade espacial e social
profundamente caracterizada por relagdes enrijecidas pelo arcaismo politico e cultural, o
que retoma, em certa medida, as preocupacles intelectuais e literarias referentes a
constituicdo da modernidade no Brasil, algo que se estende desde principios do século
XX (SEVCENKO, 1999). Elas surgem ao longo das cronicas como locais incélumes as
“pressdes” globais pela superacdo do “atraso” socioecondmico e cultural, apaticas aos
signos da modernidade, que penetram lentamente em seus “modos de vida”. Nesse
sentido, € importante realcar e reafirmar esse processo de construcdo cultural em intima
vinculagdo com as estruturas de sentimento de modernizacdo nacional operantes no
campo intelectual de entdo. Intelectuais de esquerda e direita compartilhavam da nocéo
de que se perpetuavam no interior do Brasil elementos atravancadores da modernidade.
As pequenas cidades nordestinas expressam alegoricamente tal ‘“empecilho”, ao

cristalizarem um espago estatico e aparentemente imutavel.

A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria
muitos anos. As lojas abriram-se na hora certa, 0s meninos marcharam
para a escola, os pais de familia buscaram meios de aumentar a receita,

Modernista recusada por Freyre. A diferenca é que o autor parece se identificar com o passado colonial e
as formas de organizacdo patriarcal da vida, que louvava os mucambos em que eram metidos 0s néo-
senhores de engenho e que se alimentava da adocicada culinaria tradicional. Isso define, segundo o
Manifesto, uma cultura genuinamente brasileira. Esse intuito nacionalista-saudosista encobre uma
concepgao menos nobre: “Uma cultura que, em ultima instancia, repousa no mito colonizador; no passado
de além-mar; na dependéncia de uma tradicdo cultural impostas, assimilada e totalmente acritica. O manejo
ideoldgico torna-se eficaz quando, mercé de uma identificacdo com o colonizador, elege-se o passado como
autenticamente brasileiro. Torna-se 0 passado um presente continuo que se mantém enquanto tradi¢do
revitalizada por valores e habitos culturais moldados a fei¢cdo do figurino da dependéncia colonizadora.
Passado também enriquecido pelo fascinio do recém-abolido regime monarquico brasileiro” (D’ANDREA,
1992, p. 43).
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as mocas leram os programas do cinema e as notas sociais, 0S
funcionarios assinaram o ponto na reparticdo (RAMOS, 1983, p. 60).

O microuniverso formado no seio das pequenas cidades nordestinas, cravadas no
interior do sertdo, comporta as praticas sociais que 0 autor considera estruturantes e
peculiares da regido. O autoritarismo do coronel local, soberano em meio & pobreza
generalizada e reproduzida, alicerca as forcas brutas de dominagdo, intimas com o poder

estatal; as intrigas politicas regionais se resolvem por meio da violéncia.

Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuario vagabundo, sem
eira nem beira, dispensavel, transferido de Caixa-Prego, declarar guerra
a tdo firme e antiga instituicdo. Explicaram-lhe que aquilo ndo estava
direito. Loucura pretender jogar cristas com o Governo, que possuia
varios engenhos e terra larga, mandava na vontade dos homens, marcava
diasanto [...].

Expuseram tudo muito bem. Mas o empregado novo tinha ideias
esquisitas e propensdo decidida para o martirio: era uma dessas
aberragbes que gostam de sofrer, levar pancada, ensanguentar-se.
Evidentemente seria preferivel ficar junto da autoridade, eleva-la, jurar
que nao existia no mundo outra igual. Opinido defensavel. Em horas de
zanga o deputado e chefe politico andava pelas esquinas, feroz, batendo
0 pé, gritando, espumando, ofendendo os amigos, uns patifes que o
comprometiam horrivelmente (RAMOS, 1983, p.78).

A oposicao a tal forma de comportamento e as praticas politicas e sociais que ele
comporta redunda no aniquilamento e na repressao, uma forma constantemente sacada e

atil a manutencdo do poder.

[...] trés homens robustos chegaram a porta do funcionario independente,
entraram sem ceriménia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe
muitas chicotadas. A vitima esperneou, debateu-se, afirmou que ndo
tinha escrito nada, pegou-se com todos os santos e enfim soprou
desesperadamente um apito [...]. No dia seguinte o funcionério estava de
cama. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho, desapareceu. E o
comandante do destacamento foi promovido.

O municipio subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automével
(RAMOS, 1983, pp 80-81).

Ainda no interior das pequenas cidades, a moralidade religiosa vigia e monitora
as praticas mundanas; o provincianismo e a desinformacdo generalizada permitem o

engodo, o embuste; o distanciamento dos centros urbanos e culturais conflui no
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afastamento das novidades e das possibilidades de alteracdo do quadro, enfim, delimita-
se uma forma de conceber o social sob dualidades, posicao implicita nas visdes de mundo
intelectuais e cristalizadas nos discursos inerentes e fluidos entre o campo literario e

politico.

Na cidadezinha do interior, ingénua e presuncosa, hd uma sociedade
beneficente, um grémio literario e uma banda de musica. A sociedade
beneficente distribui esmolas com moderacdo e enterra 0s mortos; 0
grémio literario funciona, emperra, fica as vezes um ano inteiro sem dar
sinal de vida, torna a animar-se na posse da diretoria, encrenca de novo;
a filarménica ensaia dobrados a noite e € indispensavel nas festas grandes
e nas recepcdes dos politicos notaveis da capital.

Havia uma escola dramética. Extinguiu-se depois do cinema: o0s
amadores, vendo a tela, perceberam que ndo faziam nada com jeito e
largaram o palco, envergonhados (RAMOS, 1983, p. 56).

O rural e o urbano ndo sdo, de forma alguma, dimensdes cindidas cultural ou
geograficamente, mas sim pontos diversos de um mesmo contexto socioespacial: o sertao.
Espaco imaginado geogréfica e culturalmente, ele mistura em seu conceito uma
pluralidade de fatores e componentes estéticos, politicos e econdmicos que calcavam
muitas das construcdes intelectuais brasileiras (LIMA, 1999). O sertdo alimenta o
imaginario modernizante da nacdo, pois, dialeticamente, é sua existéncia como espaco
relativamente ‘“‘apatico” e impermeavel em relagdo a “civilizacdo” que opera um
contraponto a modernizag&o.

Dessa forma, localizando e referenciando suas cronicas/anélises nas diminutas
localidades em que se movem os viventes das Alagoas, Ramos também concebe uma
construcdo duplamente significativa. De um lado, ao buscar expor objetivamente a regido
que havia narrado anteriormente em seus romances, 0 contexto exposto a partir da estética
dos anos 30 (Vidas Secas, Sdo Bernardo, Caetés e Angustia) passa, em escala obviamente
menos consagrada, a ser destrinchado por meio de textos analiticos, informativos,
crivados de referenciais sociolégicos, econdmicos etc., 0 autor realiza 0 movimento de
andlise esteticamente definida para uma andlise socioldgica e antropologicamente
pautada. Por outro lado, enuncia a problematica politica acoplada a
“incorporagao/atuagdo” do intelectual de esquerda, reprimido pela politica de perseguicao
do Estado Novo, anos atras, em um 6rgéo cultural explicitamente voltado a reproducéo e

a propagacao do regime autoritario, mesmo que em um contexto diverso, mas sobretudo
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atrelado ao centralismo que se estendia desde os anos 30, e que se tornava anacronico
historicamente, mas perseguia formas de garantir sua legitimidade (OLIVEIRA, 1982).

Nesse sentido, a busca por uma identidade nacional ampara-se, grosso modo, em
dois pilares: de um lado a afirmacao da diversidade do pais como forma de afirmacéo de
sua peculiaridade, de outro, a necessidade de se impor um movimento vertical de
modernizacdo e hegemonia do modelo europeu. Esse processo, porém, ocorre alocado
numa estrutura social ainda marcadamente rural, interiorana, tradicional etc. Os
intelectuais brasileiros na primeira metade do século XX, e talvez a até hoje, fincavam
sua raizes analiticas nos centros urbanos do litoral e é, em certa medida, as experiéncias
de sociabilidade ai existentes que orientam seu julgamento.

E interessante indicar nesse contexto, como foi justamente a partir de escritores
provenientes do interior do pais, como é o caso de Graciliano Ramos, que se germinou
um conjunto de criagOes estéticas, vide o regionalismo, que inverte, em certa medida, o
etnocentrismo urbano do modernismo de 20, em suas diversas vertentes. Viventes das
Alagoas condensa escritos envoltos nesse contexto. Com isso, ndo se sugere uma
independéncia formal entre autores do litoral e do interior — algo que ndo é possivel, visto
a concentracdo geografica do campo literario nas cidades do litoral — mas uma sutil
diferenciacdo entre certos focos narrativos, a partir das localiza¢cdes socio-geograficas. O
que subsiste em Viventes das Alagoas é justamente o olhar acido e cético quanto as
possibilidades de modificacdo do quadro sociocultural do interior/sertdo, atraves das
condicdes internas. Mantém-se, portanto, a necessidade de alguma forma de superacéo
do atraso “no sertdo barbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as ofensas a
propriedade sdo punidas com rigor excessivo, pois a fazenda € escassa e a populagédo
cresce demais” (RAMOS, 1983, p. 70).

O paradoxo da modernizagdo ‘“‘urbanocéntrica” no Brasil se expde nas
contradi¢Ges de um ideario nacional com vistas ao cosmopolitismo europeu e urbano, em
meio a uma realidade estrutural profundamente diversa. A descri¢cdo das micro-cidades
descritas em Viventes das Alagoas, sugere as limitagfes dos projetos nacionais de
“modernizacdo pelo alto”, verticalmente orientado a partir das capitais e dos nascentes
centros urbanos de circulacdo de mercadorias e suas elites politicas e econdémicas. Tal

processo brota constantemente nas cronicas de Viventes das Alagoas.
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Alagoas é um Estado pobre. Em pouco mais de vinte mil quilémetros
guadrados arruma-se quase um milh&do de habitantes. Para bem dizer, ndo
se arruma: na praia ha charco, mosquito, sezdo; na catinga ha seixo,
cardo, fome. Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algodéo e cana-
de-agucar, mas ai ndo se consegue terra facilmente, o salario baixo — e
para la das cancelas o despotismo do proprietério vale o mosquito e o
cardo juntos.

Em toda parte o amarel&o — desanimo, gordura fofa: homens cor de cera,
indecisos entre a vida e a morte; raparigas velhas, uns cacos de mulheres
na adolescéncia; meninos ramelosos, de pernas finas como cambitos,
barrigas enormes, gravidas de lombrigas. E muita porcaria: falta de agua
no sertdo, excesso no litoral, o solo empapado, lama (RAMQOS, 1983, p.
159).

A cronica leva o sugestivo nome de Desastre e reafirma uma visdo caustica e
desoladora das condicdes de existéncia em um espaco do Brasil. Ai parece residir a grande
“barreira” a qualquer projecdo de desenvolvimento para o pais, seja de cunho liberal,
comunista, autoritario etc. O que Ramos descreve nas paginas da revista Cultura Politica,
como ja foi sugerido, entra em relativa desarmonia com os intentos intrinsecos a
publicacdo e ao seu significado politico e ideoldgico (BASTOS, 2003). As forcas
indispensaveis para transpor tal quadro se esvaem junto com a situacao e o que se delineia

é uma estrutura social profundamente fragilizada em seu potencial de transformacao.

Nessa pendria, 0s que tém restos de energia emigram; outros olham os
pontos cardeais, esperando um milagre. Em cima, o fazendeiro, o
negociante e o burocrata.

Escorados nos balcfes das vilas, sujeitos ociosos conversam; oS
beiradeiros das lagoas nem forca tém para conversar. Pernas arrastadas,
beicos palidos, meia duzia de palavras bambas, como neste didlogo que
Pedro Lima inventou:

- Seu compadre, se esta miséria continuar, nés acabamos pedindo
esmola.

- A quem? (RAMOS, 1983, pp. 159-160).

Em meio a desolacdo generalizada, Ramos ainda sugere uma solucdo possivel para
a calamitosa situacdo narrada. Paradoxalmente a resolugdo parece residir no poder
central, numa via pelo alto de superacéo dos problemas sociais, pois a impossibilidade de
transformacéo que atinge a populacdo ndo deixa escapar os poderes locais, absorvidos
pelas formas tradicionais de dominagdo e manutencdo do poderio e a eles intimamente

atreladas.
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Contudo esses horrores proximos, que dia a dia o conhecimento de
pormenores engrandece, ndo podem ser desfeitos com sorrisos apenas.
H& uma desgraca. Evidentemente o Governo local ndo tem meio de
combaté-la. E indispensavel o socorro da Unio. E ¢ indispenséavel o
auxilio do particular, bondade que ndo faltaria se uma erupcdo do
Aconcégua houvesse destruido algumas aldeias (RAMOS, 1983, p. 161).

A intervencdo estatal (Estado Novo?) parece ser, portanto, a Ultima e Unica
possibilidade de se evitar a tragédia absoluta e possui, em certa medida, uma dimensao
salvacionista, capaz de colocar novamente em movimento forcas adormecidas pela
miséria prolongada, isso irrompe cristalina e sugestivamente na Ultima cronica de

Viventes das Alagoas.

Certo ndo se trata de consertar as maquinas das usinas. Elas se
desenferrujardo naturalmente — e o agucar ter4 bom preco. A campanha
iniciada aqui tende a minorar o sofrimento do homem que nunca entrou
num banco e s6 conheceu durezas, o vaqueiro do sertdo mudado em
brejo, o pescador da lagoa tornada mar. Vestir os nus, curar os doentes,
erguer o casebre da vilva, amparar o 6rfao, enfim semear naquela regido
infeliz uns pedagos de obras de misericérdia. Quando as aguas baixarem,
a maleita se desenvolvera junto aos mangues crescidos, bandos exaustos
andardo trémulos. Pensamos nessa gente mais ou menos indtil. Mas
poderia ndo ser indtil. E podera talvez ndo ser inatil (RAMOS, 1983, p.
162).

Como hipotese a compreensao das problematicas, pode-se contextualiza-las nas e
a partir das estruturas de sentimento imanentes ao estado do campo intelectual e literario
nos anos 40. Modernizacdo e atraso, urbano e rural, sertdo e litoral, sdo formas e
conceituacGes compreensivas que substanciam as percep¢des de diversos intelectuais e
atores imbuidos do sentimento de “compreensdo do Brasil”, a fim de harmonizar seu
desenvolvimento com o capitalismo, o comunismo ou o socialismo, dependendo da
posicdo ideologica, em suma, superar 0 atraso nacional. O modernismo de 20 e o
regionalismo de 30 assistem a um amadurecimento do campo literario no Brasil, assim
como a producgdo dos anos 40, principalmente a poética.

A profissionalizacdo do oficio literario ndo significou uma autonomizagédo
absoluta do campo em relacdo ao politico e ao econdémico, mas denota a mobilidade

especifica dos escritores como figuras socialmente consagradas e que se legitimam
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produzindo um discurso peculiar, marcado pelas estruturas de sentimento, que no caso e
no contexto em questdo, definem-se pelo “sentimento de missdo” e desejo de superacdo
do atraso nacional, presente no discurso e no imaginario de diversos autores. Dai pode-se
sugerir um dos sentidos da propria participacdo de diversos autores de esquerda, como
Graciliano, no projeto da revista Cultura Politica, pois, em certa medida, isso poderia
significar uma possivel contribuigdo para o projeto de “moderniza¢ao”. Por outro lado,
tal essencializacdo também serve para oferecer uma dimensao idealizada dos paradoxos
aos quais as caréncias materias, necessidades financeiras e a impossibilidade de viver
apenas da criagdo “puramente” artistica, que conduziam os autores a “vender sua forca
de trabalho”, que nesse caso era a propria imagem legitimada da figura dos escritores
consagrados. Afinal, “ndo ¢é possivel compreender a problematica da cultura brasileira
sem examinar algumas caracteristicas da nossa intelectualidade, ligadas ao modo

especifico do desenvolvimento social em nosso Pais” (COUTINHO, 2000, p. 39).

Abstract: This paper analyzes the chronic gathered in the book Viventes das Alagoas, de
Graciliano Ramos. The chronicles were originally published in the early 40 in the review
Cultura Politica. Search interpret the representations that the texts contain about rural
areas, the hinterland and the region in Brazil. Aims still find the meaning of Graciliano
Ramos texts in the context of the Brazilian literary field in the 1930s.
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