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O RURAL, O SERTÃO E O CAMPO LITERÁRIO NAS CRÔNICAS DE 

VIVENTES DAS ALAGOAS. 

 

 
Robson dos SANTOS1 

  

Resumo: O artigo analisa as crônicas reunidas no livro Viventes das Alagoas, de 

Graciliano Ramos. As crônicas foram publicadas originalmente no início dos anos 40, na 

revista Cultura Política. Busca interpretar as representações que os textos comportam 

acerca do espaço rural, do sertão e da região no Brasil. Almeja ainda localizar o sentido 

dos textos de Graciliano Ramos no contexto do campo literário brasileiro na década de 

1930. 
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Introdução 

 

(...) As melhores expressões do pensamento e da 

sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, 

forma literária [...] Diferentemente do que sucede em 

outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a 

filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da 

vida do espírito. 

Antonio Candido – Literatura e Sociedade  

    
 

 A análise das crônicas reunidas no livro Viventes das Alagoas (VA)2, de 

Graciliano Ramos possibilita duas “linhas” de averiguação fundamentais. De um lado, 

observa-se a construção de uma narrativa literária direcionada pela reafirmação das 

peculiaridades regionais, não apenas geográfica, mas fundamentalmente econômicas, 

sociais e culturais. Transparecendo daí um nordeste visto como unidade cultural, onde as 

                                                 
1 Doutor em Sociologia pela Unicamp. E-mail: relvalins@yahoo.com.br. 
2 O livro Viventes das Alagoas, publicado originalmente em (1961) reúne crônicas, ensaios e análises de 

várias dimensões, composto de textos publicados na Revista Cultura Política entre 1941 e 1944, textos que 

constituem o foco da análise aqui; e também os dois relatórios de gestão que Graciliano redigiu quando foi 

prefeito na cidade de Palmeira dos Índios, Alagoas, no final dos anos 20, e que causaram certo interesse em 

decorrência da forma literária e não habitual em relatórios de gestão. Como exemplo da linguagem utilizada, 

segue a citação de um trecho do primeiro relatório de 1928 e outra de 1930, respectivamente: “Convenho 

em que o dinheiro do povo poderia ser mais útil se estivesse nas mãos, ou nos bolsos, de outro menos 

incompetente do que eu; em todo caso, transformando-o em pedra, cal, cimento, etc., sempre procedo 

melhor que se o distribuísse com os meus parentes, que necessitam, coitados” (RAMOS, 1983, p. 172). No 

relatório seguinte escreve: “Pensei em construir um novo cemitério, pois o que temos dentro em pouco será 

insuficiente, mas os trabalhos q que me aventurei, necessários aos vivos, não me permitiram a execução de 

uma obra, embora útil, prorrogável. Os mortos esperarão mais um tempo. São os munícipes que não 

reclamam” (RAMOS, 1983, p. 182).     
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relações de dominação, de diversos matizes, se perpetuam ao longo dos séculos de 

formação da sociedade e resultam num conjunto diferenciado de maneiras de organização 

da vida. Por outro lado, a narração feita pro Graciliano Ramos destes quadros e costumes 

do nordeste, como sugere o subtítulo do livro, se dá num espaço peculiar do campo 

intelectual de então, a revista Cultura Política, órgão oficial do regime Vargas e que 

concatenava e, em certa medida, cooptava intelectuais das mais díspares vertentes, o que 

comporta um significado político indissociável da figura do escritor como figura pública. 

Em termos da trajetória de Graciliano como escritor consagrado, é relevante mencionar 

que a partir dos anos 40 o foco de sua produção não mais se concentra na ficção 

romanesca, mas na criação de memórias auto-biográficas, daí obras como Memórias do 

Cárcere e Infância3, que objetivam reconstruir trechos da existência do autor.   

 Ao desenvolver uma problematização analítica das questões trazidas por Ramos 

nos textos inclusos no respectivo livro, a investigação pretende esclarecer as maneiras 

pelas quais as narrativas e as opções estéticas se relacionam aos debates intelectuais e ao 

contexto sócio-político. Isso, com a expectativa de reconstruir relativamente as posições 

teóricas e ideológicas que informavam as discussões em voga, assim como a intenção 

implícita de explicação das condições sociais que os textos encampam e que exprimem 

as diversas fórmulas ofertadas para “solucionar” os problemas nacionais.  

 

As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos 

intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana 

só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos 

com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, 

embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente 

operariado e as crescentes classes médias. Que a “aristocracia” do café, 

patrocinadora da Semana (de Arte Moderna), tão atingida em 29, iria 

conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros 

urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores 

literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem se 

abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões 

literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões 

que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. 

Essa compreensão viril dos velhos e novos problemas estaria reservada 

aos escritores que amadureceram depois de 30: Graciliano Ramos, José 

Lins do Rego, Carlos Drumond de Andrade (BOSI, 1979, p. 430). 

                                                 
3 Para uma análise dessa face biográfica e memorialista da obra de Graciliano Ramos ver Almeida (1997) 

e Candido (1992). Para investigação teórica do escritor como produtor de autobiografias ver Bourdieu 

(1989). 
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 É talvez da experiência advinda dessas complexas modificações e da consolidação 

de estruturas mais consistentes no campo literário, mas de forma alguma autônomas, que 

irrompe um novo fazer literário nos anos 40, que as crônicas/ensaios de Viventes das 

Alagoas expressam relativamente. Talvez o regionalismo de cunho social e de denuncia 

já havia se esgotado nos anos 40 enquanto forma legítima de narrativa e passavam a 

adquirir uma dimensão mais experimental, tal como as obras de Guimarães Rosa indicam.  

 O conflito trazido pela industrialização e urbanização crescente nos anos 30 

exigiu, em certa medida, uma produção literária que se opusesse a esses processos 

deflagrados desde os anos 20, a fim de expressar as contradições do movimento forçado 

de “revolução pelo alto”, que relegava grande parte do país à miséria, e também as 

próprias contradições e angústias inerentes ao papel dos escritores nesse contexto. As 

obras clássicas do regionalismo exprimem, portanto, essa dupla significação: seu 

conteúdo congrega as mediações com o contexto social e com a situação dos escritores 

de então. Vidas Secas, por exemplo, tematiza o movimento forçado em busca de 

condições melhores de vida e termina sugerindo a ida para o sul do país como último 

recurso de sobrevivência4. Em Viventes das Alagoas, condições similares surgem num 

contexto social e biográfico diverso, mas marcados por imbricações análogas. 

 

1 - O campo literário em Viventes das Alagoas 

 

   A noção de região é uma categoria de referência para a criação artística, 

recorrente na história literária brasileira, principalmente a partir do romantismo no século 

XIX (ALMEIDA, 1999). Ela se constitui invariavelmente de forma comparativa a uma 

totalidade maior à qual ela pertence de maneira integrada e ao mesmo tempo se diferencia 

através de traços sociais, culturais e econômicos. Regional e nacional, Sul e Nordeste, 

particular e universal, entre outros pontos duais, delimitam os polos entre e a partir dos 

quais se movem as criações estéticas e constituem, em muitos casos, critérios de 

julgamento e mesmo de legitimação, principalmente entre o regionalismo literário e seus 

                                                 
4 Nesse sentido, é possível recordar a análise de Bourdieu sobre a obra de Flaubert, A educação sentimental, 

fundamental para a hipótese aqui sugerida: “A educação sentimental, essa obra mil vezes comentada, e sem 

dúvida jamais lida realmente, fornece todos os instrumentos necessários à sua própria análise sociológica: 

ocorre que a estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna traz à luz, ou seja, a estrutura do espaço 

social no qual transcorrem as aventuras de Frédréric, é também a estrutura do espaço social no qual seu 

próprio autor estava situado” (BOURDIEU, 1996, p. 17). 
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legítimos porta-vozes. São as referências linguísticas, culturais, sociais etc., peculiares a 

cada região que delimitam as veredas pelas quais os autores devem adentrar a fim de 

oferecerem às suas criações a significação universal. Tais questões constituem referências 

por meio das quais os escritos de Graciliano Ramos foram analisados por diversos 

investigadores em diferentes contextos (CANDIDO, 2000; COUTINHO, 2000; 

MOURÃO, 1969).  

 Em Viventes das Alagoas, o conteúdo dos textos é composto a partir do inventário 

dos quadros e costumes do Nordeste, parafraseando o subtítulo da publicação, que são 

problematizados frente aos anseios e visões de mundo intrínsecas ao universo intelectual 

do período, assim como aos vínculos sócio-políticos do autor.  

 O objetivo implícito dos escritos é apresentar a “realidade” nordestina e analisar 

seus costumes socioculturais. Esmiuçando o “ambiente” local, Ramos buscará destacar 

ao mesmo tempo o que há de universal em seu Nordeste.  

 Os textos que integram o livro Viventes das Alagoas (VA) não permitem a 

delimitação dos escritos sob os limites de um único gênero literário. Eles concatenam 

elementos da crônica, mas aproximam-se, em certos casos, do conto e do ensaio, o que 

resulta numa gama heterogênea de criações estéticas e formas de se pretender a explicação 

do social. Antes de problematizar as variações formais e estéticas, ressaltam-se aqui os 

conteúdos sociais, culturais e políticos imanentes aos escritos. 

 A maioria dos textos foi publicada na revista Cultura Política, que circulou entre 

março de 1941 e maio de 1945, totalizando 53 números. A publicação possui uma 

dimensão importante no cenário cultural e político do período, pois ela apresenta muitas 

das contradições e ambiguidades que definiam as posições intelectuais de então, tingidas 

pelos debates sobre nacionalismo, modernização, democracia, comunismo etc. 

 

A publicação faz parte do projeto político ideológico do Estado Novo, 

bastante articulado, oficialmente produzido e divulgado de forma 

principal pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Constitui-

se, ao lado da revista Ciência Política, um dos instrumentos mais 

importantes de produção do discurso ideológico correspondente a esse 

projeto, enquanto esta última encarrega-se de sua divulgação. Indicada 

sempre como órgão oficial do Estado Novo, a revista dedicou-se a 

discutir temas nacionais e a divulgar as ações do governo (decretos, 

discursos do presidente e ministros). (BASTOS, 2003, p. 149). 

 

 Entre as construções narrativas elaboradas pelo autor de Vidas Secas, irrompem 
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reflexões analíticas e explicativas, de cunho sociológico, antropológico, econômico etc. 

De um lado, atreladas a posições políticas, de outro perseguindo reconstruções sociais 

que exprimam as relações instituídas na região e que indaguem os próprios limites do 

projeto hegemônico do Estado Novo. Não cabe aqui julgar a “validade científica” das 

análises de Ramos, mas sim examinar em que medida elas exprimem os posicionamentos 

sociais, políticos e estéticos presentes nos espaços de circulação e produção intelectuais, 

assim como ressaltar sua importância como referência de conhecimento sobre as 

situações históricas globais e locais e as formas de compreender essa dimensão. 

 Ao longo das páginas de Viventes das Alagoas, Graciliano desenvolve a 

investigação das sociabilidades que se constroem no Nordeste e, sobretudo, as relações 

humanas.  

 

A devoção do camponês, intensa, de ordinário não se exprime em 

reuniões públicas, como nas sociedades urbanas: tem formas familiares, 

reza benditos e ladainhas diante do oratório doméstico, pede favores a 

Santo Antonio, que, se se mostra indiferente, é punido – lembrança 

possível das intimidades que houve entre os homens e os lares. Nas 

missões, porém, apertam-se enxames em redor dos confessionários, 

casamentos naturais se legalizam, surgem numerosos batizados. E, ao 

encerrar-se o ano, a gente das povoações e das fazendas assiste às 

novenas, que excitam a vista, o ouvido e o olfato, permitem que, durante 

algumas noites, as exigências sociais do matuto, longos meses 

recalcadas, se manifestem quase livremente (VA, p. 13). 

 

 Inventariando tradições locais, os escritos apresentam um Nordeste marcado por 

rígidas estruturas sociais, por práticas políticas clientelistas, pelo mandonismo de grupos 

armados. Exprimem hábitos solidificados pela crença e pela força, atrelados, por sua vez, 

à escassez material, que conforma uma limitação dos atos, das ações, e conferem uma 

necessidade de rapidez às relações humanas, declinando das idealizações românticas, pois 

os imperativos da sobrevivência direcionam a existência social. 

 

Contrastando com as negaças do mundo econômico, há nas relações 

sentimentais uma rapidez de processos notável. Numerosos casais 

afastam-se da zona povoada e efetuam combinações a meia voz, em 

diálogos curtos, vivos, sem rodeios, sem metáforas. Apesar de ser 

bastante reduzido o vocabulário, tudo se expõe claramente: a palavra 

enérgica da literatura realista é largada no momento justo, produz efeito 

com o auxílio de gestos expressivos e carícias rudes. Nenhum sinal da 
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alarmada pudicícia, dos rubores que ainda podemos notar nas camadas 

mais altas da sociedade sertaneja (RAMOS, 1983, p. 15).    

 

 É claro que o contexto social não é de forma alguma hegemônico e similar, mas 

cindido pelas disparidades socioeconômicas, culturais e geográficas. Por outro lado, a 

intenção de apresentar tais condições não possui um significado exclusivamente 

demonstrativo, mas deve ser pensado também a partir de onde eram publicados os textos 

e também qual a sua destinação. 

 Segundo Bastos (2003), Cultura Política contava com a colaboração tanto de 

intelectuais vinculados ao Estado Novo – Azevedo Amaral e Francisco Campos, entre 

outros – como de autores dos mais diversos matizes ideológicos, como Graciliano Ramos, 

Nelson Werneck Sodré e Gilberto Freyre, entre outros. A revista era uma proposta do 

Estado varguista e como tal encampava algumas perspectivas de viés político com a 

intenção finalística de constituir um panorama hegemônico em relação ao regime. Ela 

tinha, sobretudo, o objetivo de “esclarecer e divulgar para o público as transformações 

que o país atravessava por obra das iniciativas governamentais” (BASTOS, 2003, p. 150).  

 Contando com os cânones da intelectualidade brasileira, a revista Cultura Política 

foi pensada para ser um dos instrumentos transmissores dos ideais político-ideológicos 

do Estado Novo para a estruturação da “nova ordem social” no seio do processo de 

modernização proposto pelo regime. Era neste espaço que os intelectuais deveriam 

encampar um relevante protagonismo, pois, além de guardiões e difusores dos valores 

sociais, a eles cabia a função de estabelecer a unidade entre governo e povo, traduzindo 

a voz da sociedade (VELLOSO, 1982). Nesse sentido, o projeto cultural do Estado Novo 

tem a intenção de construir o “sentido de nacionalidade” e de forjar a “unidade nacional”. 

A abertura aos intelectuais é intencional (ROLLAND, 2003, p. 87). 

 Por outro lado, a possibilidade de incorporar autores de tão variados matizes 

ideológicos expressava a baixa autonomia do campo literário em relação ao campo 

político, bem como a intimidade entre a intelectualidade e o poder, afinal, a quase 

impossibilidade de se manter “autônomo” como romancista, obriga grande parte dos 

intelectuais a extrair sua subsistência material das funções trazidas pela crescente 

complexização dos aparelhos burocráticos e de dominação do Estado. Carlos Drumond 

de Andrade e Graciliano Ramos, entre outros, vivenciaram essa condição. 
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É claro que o Estado Novo exerce forte dominação sobre o espaço 

público, mas ao mesmo tempo concede aos intelectuais uma liberdade 

relativa à criação – poucos são exilados – nem se pode comparar com o 

que aconteceu na Europa ocidental e continental em 1941 (ROLLAND, 

2003, p. 88). 

 

 O autor comunista Graciliano Ramos elabora escritos para uma publicação de 

divulgação dos “avanços’’ trazidos pelo Estado Novo, imbuído do intento de consolidar-

se hegemonicamente, como já foi indicado anteriormente. Se de um lado, as necessidades 

materiais do autor o obrigavam a escrever artigos por dinheiro, isto é, subsumir e sacar 

os dividendos simbólicos a fim de garantir os retornos financeiros, de outro não deixa de 

ser importante refletir sobre esse processo de absorção dos intelectuais pelos órgãos 

estatais, e que não se refere apenas a Graciliano, mas a uma quantidade significativa de 

escritores brasileiros consagrados, que extraiam seus proventos do trabalho na crescente 

burocracia estatal. Se tal situação, por sua vez, expressa igualmente o pouco grau de 

independência e de profissionalização do ofício literário, essa relação, em muitos casos, 

deixava de ser problematizada pelos próprios autores de esquerda, envoltos, em certa 

medida, na quase mitológica auto-ilusão da arte como artefato simbólico que se localiza 

nos patamares da criação metafísica, que mesmo autores materialistas acabavam por 

compartilhar. Problematizar a proximidade com os órgãos estatais redundaria na 

“financeirização” do processo literário. Miceli (2001) define as condições que conduziam 

os autores a aceitação desta proximidade. 

 

Situados entre os objetos de devoção da crítica militante nos aparelhos 

de celebração que circulam entre as panelas de letrados, buscam 

minimizar o quanto suas obras devem aos laços clientelísticos de que são 

beneficiários. Afinal, eles são os grandes interessados em corroborar e 

imagem de que suas obras pouco devem às servidões do mundo 

temporal. Enfim, uns diferem dos outros, mas decerto não pelas razões 

inefáveis que declarações a respeito de si próprios e de suas obras querem 

fazer crer (MICELI, data, p. 151-152). 

 

Cabe indagar também, em que medida as diferentes perspectivas e 

posicionamentos ideológicos não divergiam muito mais em relação à solução que 

propunham para “solucionar” aos problemas sociais, do que do ponto de vista do 

diagnóstico elaborado sobre as condições brasileiras. Em geral, predominava a conclusão 

negativa no que tange ao desenvolvimento social do país. Se o Estado Novo buscava uma 
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vitrine para expor os avanços que acreditava ter oferecido e servia-se dos intelectuais 

como produtores de um discurso que confirmasse isso, havia entre ele e os últimos uma 

concordância quanto ao atraso que havia se perpetuado e a perseguição de uma unidade 

nacional como instrumento para sua superação. Aqui, vale ressaltar que a noção de atraso 

não constitui método ou conceito usado nesta leitura como teoria válida 

contemporaneamente, mas seria anacrônico ignorar que tal juízo fundamentou grande 

parte das investigações sobre os problemas brasileiros e também a própria oficialização 

da cultura política que almejava superá-lo.  

 Como hipótese, poderia se vislumbrar os escritos de Viventes das Alagoas como 

uma forma de descortinar o “atraso” do nordeste, distanciado das idealizações neo-

românticas trazidas por parte do regionalismo nos anos 30, e como porção fundamental 

da estrutura nacional, porém secundarizada pela disposição concentrada do poder. Tal 

perspectiva impõe à compreensão das posições intelectuais a partir das disputas e 

concepções em litígio nos espaços de produção e circulação das ideias, assim como em 

conexão com os jogos políticos e culturais.  

 

2 – O sertão/rural de Viventes das Alagoas 

 

Graciliano Ramos representava nos anos 40 uma figura intelectual de destaque, 

principalmente entre a esquerda. Romancista consagrado por seus escritos sobre a seca, 

os conflitos no sertão etc., se aproximava cada vez mais da militância política. Nesse 

sentido, caberia a ele explicitar os quadros socioculturais e analisá-los, assim como tinha 

realizado em seus romances. É por meio da compreensão da árdua interação entre o 

ambiente social e seus indivíduos peculiares, que ele desempenha a exposição, a partir de 

uma narrativa que parece recordar trechos de Vidas Secas. 

  

O lugar é morigerado. Os homens nascem oportunamente, casam 

oportunamente, morrem oportunamente. E entre essas ocorrências 

comportam-se direito, mais ou menos direito, e examinam as vidas 

alheias, achando sempre nelas motivo para desagrado, o que muito influi 

na purificação do ambiente (RAMOS, 1983, p. 18).      

 

 Graciliano vislumbra no sertão um contexto marcado pela imobilidade, por um 

conjunto de hábitos sociais que perpetuam as condições traçadas e indicam, em certa 
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medida, que os “avanços” democráticos e institucionais do Estado Novo não são 

suficientemente hegemônicos. 

 

Caso sério. O eleitor cambembe vota para receber um par de tamancos, 

um chapéu e o jantar que o chefe político oferece à opinião pública; mas 

o eleitor considerado quer modo de vida fácil, ordenado certo e a 

educação dos filhos (RAMOS, 1983, pp. 29-30). 

 

   As relações políticas locais exprimem uma dimensão das próprias estruturações 

nacionais de poder. Como caminho analítico, a tradução do local é sacada como parte 

imbricada ao panorama global, e por isso, traduzir esse nível micro das relações, 

constituirá a forma de definir o nordeste e consequentemente o Brasil. Operar com 

categorias tão genéricas exige uma recorrência ao detalhe como maneira de tornar 

concreta a visão que se propõe a realizar. Os quadros e costumes da região, apresentados 

em um nível de detalhamento aprofundado, explicitam uma situação instaurada e 

secularizada que demanda alguma forma de resolução. É interessante notar como nos 

textos as instâncias estatais vazadas de clientelismo constituem as poucas forças capazes 

de alavancar a situação em meio a ausência de forças civis na sociedade. 

 

O gabinete de S. Ex.ª, como todos os gabinetes de pessoas importantes, 

estava sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vingança, 

vaidades, calúnias, reedições vivas de cartas anônimas – um inferno. 

O Governador aborreceu-se disso, abandonou as audiências e começou 

a rodar num automóvel pelo interior do Estado, ensinando agricultura e 

zootecnia aos matutos e tentando endireitar os orçamentos municipais 

[...]. 

[...] Somente, como não havia sal de espera, o Governador se punha em 

contacto com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e 

falavam linguagem incorreta (VA, p. 28).         

  

 Se a responsabilidade pela superação das péssimas situações sociais encontradas 

cabe ao Estado, essas possibilidades se diluem ao imergirem nas condições que o cercam 

e ao mesmo tempo o sustentam mais como uma diluída força policial do que como uma 

instituição capaz de garantir o desenvolvimento.  

 O contexto exposto em Viventes das Alagoas define-se, portanto, pela escassez 

material e cultural, o que deflagra e reproduz uma situação em que as possibilidades de 

constituição de forças sociais aptas a conduzirem a transformação são quase nulas. A 
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abundância ocorre apenas em relação à miséria. E essa carestia generalizada conforma 

hábitos, tradições e relações sociais. 

 

Para a realização do casamento há solenidades curiosas no interior do 

Nordeste. O matuto, conservador, resigna-se às maçadas impostas pela 

tradição, vê nelas o meio de tornar-se uma criatura perceptível aos seus 

próprios olhos e à sociedade. Apenas como é prudente, desconfiado, 

econômico, tenta obtê-las com despesa módica, se possível a crédito, 

forma que em geral adota nas suas transações. 

Certamente os aperreios são necessários: banhos, ajuste com o padre, 

idas e vindas, conversas longas, cálculos que estragam o miolo, roupa de 

cassineta, um guarda-chuva, botinas, colarinho e gravata, sem falar nas 

trapalhadas em casa do sogro, o enxoval e a festa. Isso, porém, consome, 

tempo e esgota as reservas: só se efetua com rigor entre os indivíduos 

que possuem um pedaço de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes. Na 

miuçalha do campo as exigências são menores. Dispensa-se o contrato 

civil, por ausência de propriedade. E se os noivos se relacionarem 

intimamente, será possível também suprimir a grinalda e o véu 

(RAMOS, 1983, p. 36). 

   

 O ritmo das interações, pautadas pela escassez, se articula aos ciclos da vida 

material e redundam numa fragilidade dos laços interpessoais, numa fluidez não 

romântica que se choca com as idealizações tradicionais acerca dos sentimentos que 

cimentam as uniões humanas. A miséria, para Ramos, impõe uma adaptação cruel dos 

sentimentos às condições de vida, ou acaba por suprimir os primeiros como condição para 

as relações. 

 

Se a seca chegar, se elementos perturbadores intervierem na vida meio 

conjugal, o sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, abandona o 

rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-se noutra aventura em lugar 

distante. Mas em alguns anos de safra, com o paiol cheio, a vazante 

próspera, conta na loja, a família consolida-se, precisa confessar-se, 

batizar os filhos como legítimos (RAMOS, 1983, p. 39).     

 

 Em meio à pobreza do sertão, abundam personagens abatidos por gerações e 

gerações de vítimas da seca, das desigualdades estruturais e da desinformação. Nesse 

sentido, é exemplar o conto/crônica Ciríaco, que relata a existência de um sertanejo 

desprovido de qualquer forma de reconhecimento social, desprovido de informações e 

indiferente ao conhecimento europeizado, sua vida se distingue fragilmente, na narrativa 

de Ramos, das vidas dos demais seres que habitam o sertão.  
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Meio selvagem, dormia ao relento, no chão. Só se recolhia no mau 

tempo, quando as nuvens rolavam baixas, crescia o ronco dos trovões, o 

relâmpago clareava os morros distantes, quase invisíveis na sombra 

repentina, única elevação naqueles descampados. Entrava resmungando, 

apreensivo, estendia na sala um couro de boi e arriava em cima dele os 

ossos velhos, que iam começando a emperrar. Desentocava-se logo que 

as coisas melhoravam lá fora. O céu de novo se alargava e subia, o sol 

brabo tirava da campina grisalha as manchas frescas de verdura. E 

Ciríaco estava contente (RAMOS, 1983, p. 43).   

 

 Mais adiante, Graciliano retorna às memórias de sua juventude para relatar uma 

tentativa de esclarecer Ciríaco. O que surge é a tensão entre a necessidade do 

conhecimento como condição e consequência da superação da miséria e a 

impermeabilidade ao aprendizado gestada no seio das exíguas possibilidades. A situação 

desemboca na inviabilidade de superação do atraso cultural, social e econômico. Em 

Ciríaco, resume-se individualmente o que se estende globalmente.  

 

Ciríaco desejava notícias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola 

ingênuo, admirando semelhante curiosidade num tipo bronco, 

entusiasmei-me, venerei a espécie humana, joguei para Ciríaco, usando 

as precauções que a ignorância me sugeria, a nebulosa e Laplace. 

- Entende? 

- Está bem. 

Evitei as expressões técnicas em que me enganchava, resumi a formação 

e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor qualquer coisa que 

servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de folha colocado na ponta 

da mesa, sujo, com uma luzinha trêmula, uma protuberância fuliginosa. 

[...] Excedi-me, expliquei negócios que até então havia ignorado. Falei 

muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou três, mas arranjei 

outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a população rural do 

meu país. 

- Compreendeu? 

Ciríaco esfregou as mãos calosas e largou uma risada grossa: 

- Compreendi. Você quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas 

besteiras (VA, pp. 45-46).  

 

 O relato também envolve e comporta uma carga alegórica e simbólica que deve 

ser compreendida a partir da referência aos anseios e visões de mundo de então, 

relacionadas, como indicado anteriormente, às intenções de planificação universal das 
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soluções, à busca por alguns setores políticos e sociais de uma consolidação democrática 

etc., anseios, porém, fragilizados pelas limitações estruturais.    

 No campo cultural vale ressaltar que a literatura escrita nos anos 30 e principio 

dos anos 40 projeta-se, quase exclusivamente, como literatura regional ou social, não 

necessariamente sinônimas, mas intimamente atreladas. Ela se articulava às aspirações 

políticas, econômicas e culturais de desenvolvimento nacional – orientadas por uma visão 

vertical da sociedade – ao objetivar oferecer esteticamente uma forma de conhecimento 

aprofundado das pluralidades do país, mas portadoras da identidade essencialista e 

unitária que tanto se perseguia e que os projetos de integração exigiam, tanto à direita 

quanto à esquerda.  

 A literatura de origem ou de temática regionalista nordestina consagrou diversos 

autores no decorrer anos trinta. Essa consagração, em certa medida, justifica a presença 

de escritores como Graciliano Ramos em uma publicação como Cultura Política, que 

buscava tanto plasmar vertentes intelectuais díspares, quanto aprofundar o processo de 

conhecimento, reflexão e, portanto, de construção de uma identidade brasileira, de uma 

“certidão” ao povo (ORTIZ, 1985). É envolvendo-se, em certa medida, a tais ansiedades 

intelectuais e institucionais, que os textos de VA são elaborados, não sem manterem as 

ambigüidades, paradoxos e possibilidades críticas.     

 Simbólica dessas percepções é a referência constante nas narrativas às pequenas 

cidades do interior nordestino, marcadas pela presença do ambiente rural ao seu redor – 

ou mesmo se confundindo em seus limites, pois ambos não são claramente demarcados e 

repetem hábitos culturais e relações sociais – que metaforicamente comprime as 

interações na sociedade e as formas de mobilidade da vida, assim como cristalizam os 

costumes particulares da região. Sua apresentação em Viventes das Alagoas, não conflui, 

porém, em qualquer forma de idealização dos espaços tradicionais locais, eventualmente 

portadores de alguma pureza perdida, ou de alguma forma de tradição esquecida, como 

propunham algumas vertentes da modernização conservadora de então, que 

vislumbravam no passado patriarcal e colonial brasileiro as origens da autenticidade 

nacional, as raízes da identidade brasileira5.  

                                                 
5 Como exemplo destacado, mas não único, dessa posição, ressalta-se a obra de Gilberto Freyre, como 

particular atenção ao seu Manifesto Regionalista de 1926, que exprime uma noção de regionalidade 

profundamente impregnada de uma celebração do passado colonial e patriarcal brasileiro, simbolizado na 

cozinha, na arquitetura e em outros signos culturais e sociais do nordeste ameaçados pela modernização 

urbano-industrial. O projeto cultural do Regionalismo de Freyre não se reduz a uma luta pela preservação 

de tradições culturais. O passado também é importação e, nesse sentido, não se distingue da “imitação” 
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A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez 

achássemos seis mil, número que os naturais, bairristas em excesso, 

duplicam. Há um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante 

horas, sem risco para os frequentadores, atentos aos dramas em série, e 

há um semanário, adstringente, espinhoso, que divulga boatos 

cochichados nas esquinas, na farmácia e na barbearia, em redor dos 

tabuleiros de gamão. Tudo se realiza às claras, no cinema ou na rua, e as 

casas estão fiscalizadas rigorosamente. Qualquer derrapagem medíocre, 

sorriso considerado impróprio, suspiro ou afoiteza de opinião, determina 

comentários, zangas, críticas acerbas, equívocos (VA, p. 17). 

 

 O texto denota a exibição de uma dimensionalidade espacial e social 

profundamente caracterizada por relações enrijecidas pelo arcaísmo político e cultural, o 

que retoma, em certa medida, as preocupações intelectuais e literárias referentes à 

constituição da modernidade no Brasil, algo que se estende desde princípios do século 

XX (SEVCENKO, 1999). Elas surgem ao longo das crônicas como locais incólumes às 

“pressões” globais pela superação do “atraso” socioeconômico e cultural, apáticas aos 

signos da modernidade, que penetram lentamente em seus “modos de vida”. Nesse 

sentido, é importante realçar e reafirmar esse processo de construção cultural em íntima 

vinculação com as estruturas de sentimento de modernização nacional operantes no 

campo intelectual de então. Intelectuais de esquerda e direita compartilhavam da noção 

de que se perpetuavam no interior do Brasil elementos atravancadores da modernidade. 

As pequenas cidades nordestinas expressam alegoricamente tal “empecilho”, ao 

cristalizarem um espaço estático e aparentemente imutável.      

 

A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria 

muitos anos. As lojas abriram-se na hora certa, os meninos marcharam 

para a escola, os pais de família buscaram meios de aumentar a receita, 

                                                 
Modernista recusada por Freyre. A diferença é que o autor parece se identificar com o passado colonial e 

as formas de organização patriarcal da vida, que louvava os mucambos em que eram metidos os não-

senhores de engenho e que se alimentava da adocicada culinária tradicional. Isso define, segundo o 

Manifesto, uma cultura genuinamente brasileira. Esse intuito nacionalista-saudosista encobre uma 

concepção menos nobre: “Uma cultura que, em última instância, repousa no mito colonizador; no passado 

de além-mar; na dependência de uma tradição cultural impostas, assimilada e totalmente acrítica. O manejo 

ideológico torna-se eficaz quando, mercê de uma identificação com o colonizador, elege-se o passado como 

autenticamente brasileiro. Torna-se o passado um presente contínuo que se mantém enquanto tradição 

revitalizada por valores e hábitos culturais moldados à feição do figurino da dependência colonizadora. 

Passado também enriquecido pelo fascínio do recém-abolido regime monárquico brasileiro” (D’ANDREA, 

1992, p. 43).    
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as moças leram os programas do cinema e as notas sociais, os 

funcionários assinaram o ponto na repartição (RAMOS, 1983, p. 60).  

 

 O microuniverso formado no seio das pequenas cidades nordestinas, cravadas no 

interior do sertão, comporta as práticas sociais que o autor considera estruturantes e 

peculiares da região. O autoritarismo do coronel local, soberano em meio à pobreza 

generalizada e reproduzida, alicerça as forças brutas de dominação, íntimas com o poder 

estatal; as intrigas políticas regionais se resolvem por meio da violência. 

 

Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuário vagabundo, sem 

eira nem beira, dispensável, transferido de Caixa-Prego, declarar guerra 

a tão firme e antiga instituição. Explicaram-lhe que aquilo não estava 

direito. Loucura pretender jogar cristas com o Governo, que possuía 

vários engenhos e terra larga, mandava na vontade dos homens, marcava 

dia santo [...]. 

Expuseram tudo muito bem. Mas o empregado novo tinha ideias 

esquisitas e propensão decidida para o martírio: era uma dessas 

aberrações que gostam de sofrer, levar pancada, ensanguentar-se. 

Evidentemente seria preferível ficar junto da autoridade, elevá-la, jurar 

que não existia no mundo outra igual. Opinião defensável. Em horas de 

zanga o deputado e chefe político andava pelas esquinas, feroz, batendo 

o pé, gritando, espumando, ofendendo os amigos, uns patifes que o 

comprometiam horrivelmente (RAMOS, 1983, p.78).  

 

 A oposição a tal forma de comportamento e às práticas políticas e sociais que ele 

comporta redunda no aniquilamento e na repressão, uma forma constantemente sacada e 

útil à manutenção do poder. 

 

[...] três homens robustos chegaram à porta do funcionário independente, 

entraram sem cerimônia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe 

muitas chicotadas. A vítima esperneou, debateu-se, afirmou que não 

tinha escrito nada, pegou-se com todos os santos e enfim soprou 

desesperadamente um apito [...]. No dia seguinte o funcionário estava de 

cama. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho, desapareceu. E o 

comandante do destacamento foi promovido. 

O município subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automóvel 

(RAMOS, 1983, pp 80-81).  

   

 Ainda no interior das pequenas cidades, a moralidade religiosa vigia e monitora 

as práticas mundanas; o provincianismo e a desinformação generalizada permitem o 

engodo, o embuste; o distanciamento dos centros urbanos e culturais conflui no 
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afastamento das novidades e das possibilidades de alteração do quadro, enfim, delimita-

se uma forma de conceber o social sob dualidades, posição implícita nas visões de mundo 

intelectuais e cristalizadas nos discursos inerentes e fluidos entre o campo literário e 

político. 

 

Na cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa, há uma sociedade 

beneficente, um grêmio literário e uma banda de música. A sociedade 

beneficente distribui esmolas com moderação e enterra os mortos; o 

grêmio literário funciona, emperra, fica às vezes um ano inteiro sem dar 

sinal de vida, torna a animar-se na posse da diretoria, encrenca de novo; 

a filarmônica ensaia dobrados à noite e é indispensável nas festas grandes 

e nas recepções dos políticos notáveis da capital. 

Havia uma escola dramática. Extinguiu-se depois do cinema: os 

amadores, vendo a tela, perceberam que não faziam nada com jeito e 

largaram o palco, envergonhados (RAMOS, 1983, p. 56). 

  

 O rural e o urbano não são, de forma alguma, dimensões cindidas cultural ou 

geograficamente, mas sim pontos diversos de um mesmo contexto socioespacial: o sertão. 

Espaço imaginado geográfica e culturalmente, ele mistura em seu conceito uma 

pluralidade de fatores e componentes estéticos, políticos e econômicos que calcavam 

muitas das construções intelectuais brasileiras (LIMA, 1999). O sertão alimenta o 

imaginário modernizante da nação, pois, dialeticamente, é sua existência como espaço 

relativamente “apático” e impermeável em relação à “civilização” que opera um 

contraponto à modernização.  

 Dessa forma, localizando e referenciando suas crônicas/análises nas diminutas 

localidades em que se movem os viventes das Alagoas, Ramos também concebe uma 

construção duplamente significativa. De um lado, ao buscar expor objetivamente a região 

que havia narrado anteriormente em seus romances, o contexto exposto a partir da estética 

dos anos 30 (Vidas Secas, São Bernardo, Caetés e Angústia) passa, em escala obviamente 

menos consagrada, a ser destrinchado por meio de textos analíticos, informativos, 

crivados de referenciais sociológicos, econômicos etc., o autor realiza o movimento de 

análise esteticamente definida para uma análise sociológica e antropologicamente 

pautada. Por outro lado, enuncia a problemática política acoplada à 

“incorporação/atuação” do intelectual de esquerda, reprimido pela política de perseguição 

do Estado Novo, anos atrás, em um órgão cultural explicitamente voltado à reprodução e 

a propagação do regime autoritário, mesmo que em um contexto diverso, mas sobretudo 
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atrelado ao centralismo que se estendia desde os anos 30, e que se tornava anacrônico 

historicamente, mas perseguia formas de garantir sua legitimidade (OLIVEIRA, 1982). 

 Nesse sentido, a busca por uma identidade nacional ampara-se, grosso modo, em 

dois pilares: de um lado a afirmação da diversidade do país como forma de afirmação de 

sua peculiaridade, de outro, a necessidade de se impor um movimento vertical de 

modernização e hegemonia do modelo europeu. Esse processo, porém, ocorre alocado 

numa estrutura social ainda marcadamente rural, interiorana, tradicional etc. Os 

intelectuais brasileiros na primeira metade do século XX, e talvez a até hoje, fincavam 

sua raízes analíticas nos centros urbanos do litoral e é, em certa medida, as experiências 

de sociabilidade aí existentes que orientam seu julgamento.  

É interessante indicar nesse contexto, como foi justamente a partir de escritores 

provenientes do interior do país, como é o caso de Graciliano Ramos, que se germinou 

um conjunto de criações estéticas, vide o regionalismo, que inverte, em certa medida, o 

etnocentrismo urbano do modernismo de 20, em suas diversas vertentes. Viventes das 

Alagoas condensa escritos envoltos nesse contexto. Com isso, não se sugere uma 

independência formal entre autores do litoral e do interior – algo que não é possível, visto 

a concentração geográfica do campo literário nas cidades do litoral – mas uma sutil 

diferenciação entre certos focos narrativos, a partir das localizações sócio-geográficas. O 

que subsiste em Viventes das Alagoas é justamente o olhar ácido e cético quanto às 

possibilidades de modificação do quadro sociocultural do interior/sertão, através das 

condições internas. Mantêm-se, portanto, a necessidade de alguma forma de superação 

do atraso “no sertão bárbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as ofensas à 

propriedade são punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e a população 

cresce demais” (RAMOS, 1983, p. 70).  

 O paradoxo da modernização “urbanocêntrica” no Brasil se expõe nas 

contradições de um ideário nacional com vistas ao cosmopolitismo europeu e urbano, em 

meio a uma realidade estrutural profundamente diversa. A descrição das micro-cidades 

descritas em Viventes das Alagoas, sugere as limitações dos projetos nacionais de 

“modernização pelo alto”, verticalmente orientado a partir das capitais e dos nascentes 

centros urbanos de circulação de mercadorias e suas elites políticas e econômicas. Tal 

processo brota constantemente nas crônicas de Viventes das Alagoas. 
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Alagoas é um Estado pobre. Em pouco mais de vinte mil quilômetros 

quadrados arruma-se quase um milhão de habitantes. Para bem dizer, não 

se arruma: na praia há charco, mosquito, sezão; na catinga há seixo, 

cardo, fome. Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algodão e cana-

de-açucar, mas aí não se consegue terra facilmente, o salário baixo – e 

para lá das cancelas o despotismo do proprietário vale o mosquito e o 

cardo juntos. 

Em toda parte o amarelão – desânimo, gordura fofa: homens cor de cera, 

indecisos entre a vida e a morte; raparigas velhas, uns cacos de mulheres 

na adolescência; meninos ramelosos, de pernas finas como cambitos, 

barrigas enormes, grávidas de lombrigas. E muita porcaria: falta de água 

no sertão, excesso no litoral, o solo empapado, lama (RAMOS, 1983, p. 

159). 

 

 A crônica leva o sugestivo nome de Desastre e reafirma uma visão cáustica e 

desoladora das condições de existência em um espaço do Brasil. Aí parece residir a grande 

“barreira” a qualquer projeção de desenvolvimento para o país, seja de cunho liberal, 

comunista, autoritário etc. O que Ramos descreve nas páginas da revista Cultura Política, 

como já foi sugerido, entra em relativa desarmonia com os intentos intrínsecos à 

publicação e ao seu significado político e ideológico (BASTOS, 2003). As forças 

indispensáveis para transpor tal quadro se esvaem junto com a situação e o que se delineia 

é uma estrutura social profundamente fragilizada em seu potencial de transformação.  

 

Nessa penúria, os que têm restos de energia emigram; outros olham os 

pontos cardeais, esperando um milagre. Em cima, o fazendeiro, o 

negociante e o burocrata. 

Escorados nos balcões das vilas, sujeitos ociosos conversam; os 

beiradeiros das lagoas nem força têm para conversar. Pernas arrastadas, 

beiços pálidos, meia dúzia de palavras bambas, como neste diálogo que 

Pedro Lima inventou: 

- Seu compadre, se esta miséria continuar, nós acabamos pedindo 

esmola. 

- A quem? (RAMOS, 1983, pp. 159-160). 

 

 Em meio à desolação generalizada, Ramos ainda sugere uma solução possível para 

a calamitosa situação narrada. Paradoxalmente a resolução parece residir no poder 

central, numa via pelo alto de superação dos problemas sociais, pois a impossibilidade de 

transformação que atinge a população não deixa escapar os poderes locais, absorvidos 

pelas formas tradicionais de dominação e manutenção do poderio e a eles intimamente 

atreladas.  
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Contudo esses horrores próximos, que dia a dia o conhecimento de 

pormenores engrandece, não podem ser desfeitos com sorrisos apenas. 

Há uma desgraça. Evidentemente o Governo local não tem meio de 

combatê-la. É indispensável o socorro da União. E é indispensável o 

auxílio do particular, bondade que não faltaria se uma erupção do 

Aconcágua houvesse destruído algumas aldeias (RAMOS, 1983, p. 161). 

 

 A intervenção estatal (Estado Novo?) parece ser, portanto, a última e única 

possibilidade de se evitar a tragédia absoluta e possui, em certa medida, uma dimensão 

salvacionista, capaz de colocar novamente em movimento forças adormecidas pela 

miséria prolongada, isso irrompe cristalina e sugestivamente na última crônica de 

Viventes das Alagoas. 

 

Certo não se trata de consertar as máquinas das usinas. Elas se 

desenferrujarão naturalmente – e o açúcar terá bom preço. A campanha 

iniciada aqui tende a minorar o sofrimento do homem que nunca entrou 

num banco e só conheceu durezas, o vaqueiro do sertão mudado em 

brejo, o pescador da lagoa tornada mar. Vestir os nus, curar os doentes, 

erguer o casebre da viúva, amparar o órfão, enfim semear naquela região 

infeliz uns pedaços de obras de misericórdia. Quando as águas baixarem, 

a maleita se desenvolverá junto aos mangues crescidos, bandos exaustos 

andarão trêmulos. Pensamos nessa gente mais ou menos inútil. Mas 

poderia não ser inútil. E poderá talvez não ser inútil (RAMOS, 1983, p. 

162).  

  

 Como hipótese à compreensão das problemáticas, pode-se contextualizá-las nas e 

a partir das estruturas de sentimento imanentes ao estado do campo intelectual e literário 

nos anos 40. Modernização e atraso, urbano e rural, sertão e litoral, são formas e 

conceituações compreensivas que substanciam as percepções de diversos intelectuais e 

atores imbuídos do sentimento de “compreensão do Brasil”, a fim de harmonizar seu 

desenvolvimento com o capitalismo, o comunismo ou o socialismo, dependendo da 

posição ideológica, em suma, superar o atraso nacional. O modernismo de 20 e o 

regionalismo de 30 assistem a um amadurecimento do campo literário no Brasil, assim 

como a produção dos anos 40, principalmente a poética.  

A profissionalização do ofício literário não significou uma autonomização 

absoluta do campo em relação ao político e ao econômico, mas denota a mobilidade 

específica dos escritores como figuras socialmente consagradas e que se legitimam 
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produzindo um discurso peculiar, marcado pelas estruturas de sentimento, que no caso e 

no contexto em questão, definem-se pelo “sentimento de missão” e desejo de superação 

do atraso nacional, presente no discurso e no imaginário de diversos autores. Daí pode-se 

sugerir um dos sentidos da própria participação de diversos autores de esquerda, como 

Graciliano, no projeto da revista Cultura Política, pois, em certa medida, isso poderia 

significar uma possível contribuição para o projeto de “modernização”. Por outro lado, 

tal essencialização também serve para oferecer uma dimensão idealizada dos paradoxos 

aos quais as carências matérias, necessidades financeiras e a impossibilidade de viver 

apenas da criação “puramente” artística, que conduziam os autores a “vender sua força 

de trabalho”, que nesse caso era a própria imagem legitimada da figura dos escritores 

consagrados. Afinal, “não é possível compreender a problemática da cultura brasileira 

sem examinar algumas características da nossa intelectualidade, ligadas ao modo 

específico do desenvolvimento social em nosso País” (COUTINHO, 2000, p. 39).   

 

   

Abstract: This paper analyzes the chronic gathered in the book Viventes das Alagoas, de 

Graciliano Ramos. The chronicles were originally published in the early 40 in the review 

Cultura Política. Search interpret the representations that the texts contain about rural 

areas, the hinterland and the region in Brazil. Aims still find the meaning of Graciliano 

Ramos texts in the context of the Brazilian literary field in the 1930s. 

 

Keywords: Rural. Chronic. Hinterland Region.  
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