
SEÇÃO 

Artigo

© Rev. Práxis e Heg Popular Marília, SP v.5 n.6 p. 76-92 Jul /2020 eISSN  2526-1843 

https://doi.org/10.36311/2526-1843.2020.v5n6.p76-92 

76 

GRAMSCI, AS MULHERES E A “QUESTÃO SEXUAL” 

GRAMSCI, THE HUMAN AND A “ISSUE SEXUAL” 

GRAMSCI, LE DONNE E LA «QUISTIONE SESSUALE» 

Noemi Ghetti11 

RESUMO 
Através de cartas, documentos e testemunhos, o ensaio descreve a relação original entre Gramsci e mulheres 
na família, no amor, na política, das origens da Sardenha ao Turim "vermelho de dois anos" até a 
experiência russa decisiva de 1922-1923. A atenção à sua condição subordinada, do trabalho e também dos 
trabalhadores, durante a liderança política e no reflexo da prisão revolucionária, torna-se o pensamento da 
necessidade do desenvolvimento de uma nova identidade feminina, intimamente livre de condicionamentos 
burgueses, além do mito racional da produtividade capitalista e também comunista. Portanto, não apenas a 
emancipação feminina, mas também a libertação, fundada na certeza da igualdade absoluta na diversidade 
sexual: uma indicação ainda hoje fundamental para a esquerda. 

PALAVRAS-CHAVE: Gramsci. Emancipação feminina. Revolução Russa. Biênio Vermelho. "Questão 
sexual". 

ABSTRACT 
Through letters, documents and testimonies, the essay describes the original relationship between Gramsci 
and women in the family, in love, in politics, from the origins of Sardinia to Turin "two years old" until the 
decisive Russian experience of 1922-1923. The attention to their subordinate  working condition also of 
the workers, during the political leadership and in the reflection of the revolutionary prison, becomes the 
thought of the necessity of the development of a new feminine identity, intimately free of bourgeois 
conditionings, beyond the rational myth of capitalist and also communist productivity. Therefore, not only 
female emancipation, but also liberation, based on the certainty of absolute equality in sexual diversity: an 
indication still fundamental today for the left. 

KEYWORDS: Gramsci. Female Emancipation. Russian Revolution. Red Biennium. "Sexual Issue". 

RIASSUNTO 
Attraverso lettere, documenti e testimonianze il saggio delinea, dalle origini sarde al “biennio rosso” 
torinese fino alla decisiva esperienza russa del 1922-1923, l’originale rapporto di Gramsci con le donne in 
famiglia, in amore, in politica. L’attenzione alla loro condizione subalterna, di proletarie anche dei proletari, 
diventa durante la dirigenza politica e nella riflessione del carcere rivoluzionario pensiero della necessità 
dello sviluppo di una nuova identità femminile, intimamente libera da condizionamenti borghesi, oltre il 
razionale mito della produttività capitalista e anche comunista. Non solo emancipazione femminile dunque, 
ma anche liberazione, fondata sulla certezza dell’assoluta eguaglianza nella diversità sessuale: 
un’indicazione ancora oggi fondamentale per la sinistra.  
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Parole chiave: Gramsci. Emancipazione Femminile. Rivoluzione Russa. Biennio Rosso. 
«Quistione sessuale». 

 
 

Fu una piccola sala di Roma ad ospitare la prima conferenza delle donne comuniste.  

Gramsci passeggiava lentamente tra quelle militanti, citava il pensiero di Lenin:  

“senza la partecipazione della grande maggioranza delle donne  

la rivoluzione sociale non è possibile”. 
Camilla Ravera 

 

La notte di ferragosto del 1947 il dodicesimo Premio Viareggio fu assegnato alle 
Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, pubblicato da Einaudi nel decennale della morte. 
La travagliata decisione della giuria, che in deroga al regolamento premiava un’opera 
postuma, segnò una svolta: il libro ebbe un tale successo, che entro l’anno si arrivò alla 
quarta ristampa2. L’Italia, uscita dalla guerra affamata di pane e di libertà, voleva sapere. 
Era avida di conoscere la storia misteriosa del segretario comunista, recluso per tanti anni 
in un carcere fascista e morto in una casa di cura all’indomani della cessazione della pena.  
La selezione di 218 lettere operata da Felice Platone, che inaugurava l’edizione degli 
scritti di Gramsci, rispondeva alla linea concordata con Togliatti nella gestione 
dell’importante patrimonio: quanto si leggeva gettava una prima luce non tanto sulla 
storia politica e sulla ricerca teorica, quanto sulla realtà umana di un uomo tanto grande, 
sacrificato nella dialettica tra fascismo e comunismo. La straordinaria resistenza della 
mente in un corpo così provato, la capacità di coltivare i rapporti familiari durante la lunga 
segregazione e nonostante i limiti imposti dalla censura carceraria erano gli aspetti che 
interessavano il grande pubblico. Tra tutti, spicca la qualità speciale del rapporto di 
Gramsci con gli oppressi, i «semplici» da sempre esclusi dalla storia. Le donne 
soprattutto, con le quali fino alla fine dei suoi giorni ebbe una consuetudine particolare, 
favorita dalla complessione fisica compromessa dai primi anni di vita, che forse rendeva 
loro più sollecite nei suoi confronti, e lui più attento alla loro condizione subalterna.  

Nell’infanzia e nell’adolescenza sarda di Gramsci il rapporto con le donne di 
famiglia fu il fondamento su cui si sviluppò la peculiare sensibilità nei confronti del ruolo 
tradizionale assegnato alle donne, che divenne una costante della vita privata, della ricerca 
teorica e dell’attività politica. La madre, le sorelle, la nipotina Edmea: dagli scambi 
epistolari e attraverso le testimonianze di familiari e amici è possibile ricostruire una 
significativa galleria di ritratti femminili 3.  

La madre ne curò con determinazione la formazione culturale, anche nella povertà 
estrema in cui venne a trovarsi dal 1898, quando il padre Francesco, dipendente del 
Catasto, fu condannato a cinque anni di carcere per modesti ammanchi amministrativi. 
Rifiutando orgogliosamente di chiedere aiuto, si adoperava con lavori di cucito e di 
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stiratura a ragranellare il necessario per i sette figli, con un’attenzione più forte ad 
Antonio [Nino], colpito in tenerissima età da una allora sconosciuta forma di tubercolosi 
ossea. «Fare sì che Nino potesse proseguire gli studi. Peppina lo volle davvero con tutte 
le sue forze e riuscì sempre, a costo di sacrifici e di rinunce imposte anche agli altri suoi 
figli» ricorda la nipote (Paulesu Quercioli 2003: 55- 65).  

Nella lettera da Turi del 19 giugno 1931, quando la madre ormai vicina alla fine 
non poteva più scrivere, Antonio le rispondeva  
 

Carissima mamma, ho ricevuto la lettera che hai scritto con la mano di Teresina. 
Mi pare che devi spesso scrivermi così; io ho sentito nella lettera tutto lo spirito 
e il tuo modo di ragionare; era proprio una tua lettera e non una lettera di 
Teresina. Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è apparso chiaramente 
il ricordo di quando ero in prima o in seconda elementare e tu mi correggevi i 
compiti: ricordo perfettamente che non riuscivo mai a ricordare che uccello si 
scrive con due c e questo errore me lo hai corretto almeno dieci volte. […] Del 
resto tu non puoi immaginare quante cose io ricordi in cui tu appari sempre come 
una forza benefica e piena di tenerezza per noi. Se ci pensi bene tutte le quistioni 
dell’anima e dell’immortalità dell’anima e del paradiso e dell’inferno non sono 
poi che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra azione si 
trasmette negli altri secondo il suo valore di bene e di male, passa di padre in 
figlio, da una generazione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i 
ricordi che noi abbiamo di te sono di bontà e di forza e tu ci hai dato tutte le tue 
forze per tirarci su, ciò significa che tu sei già da allora nell’unico paradiso reale 
che esiste, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli. Vedi cosa ti ho 
scritto? Del resto non devi pensare che io voglia offendere le tue opinioni 
religiose e poi penso che tu sei d’accordo con me più di quanto non pare 
(GRAMSCI, 1996, 427-428). 

 

Con affetto e franchezza, Nino non rinuncia a ricordare alla madre la propria 
concezione di vita integralmente laica, nella certezza che la sincerità sia il fondamento 
dei rapporti interumani. Allo stesso modo alla moglie Giulia Schucht, che viveva a 
Mosca, chiedeva con fermezza che ai due piccoli figli non fosse nascosta la propria 
condizione di carcerato politico. Parole forti, ricordano quelle scritte alla madre il 10 
maggio 1928, alla vigilia del «processone» romano, da cui sarebbe uscito con la condanna 
ad oltre venti anni di reclusione:  
 

Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaventassi o non ti turbassi 
troppo qualunque condanna stiano per darmi. Che tu comprendessi bene, anche 
col sentimento, che io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico, 
che non ho e non avrò mai da vergognarmi di questa situazione. Che, in fondo, 
la detenzione e la condanna le ho volute io stesso, in certo modo, perché non ho 
mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e non 
solo a stare in prigione. Che perciò io non posso che essere tranquillo e contento 
di me stesso. Cara mamma, vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché 
sentissi quanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo dispiacere che 
ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. La vita è così, molto dura, e i figli 
qualche volta devono dare dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono 
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conservare il loro onore e la loro dignità di uomini.Ti abbraccio teneramente. 
(GRAMSCI, 1996, 190-191). 

 

  Con Teresa, delle tre sorelle la più giovane, il tono è più disinvolto, come nella 
lettera del 16 novembre 1931, in cui scherza sulle «beghine» che a messa ripetono le 
preghiere latine storpiandole a modo loro. E ricorda la zia Grazia Delogu, sorella di primo 
letto della madre Peppina, che dopo l’arresto del padre li aveva generosamente accolti 
nella sua casa di Ghilarza:  
 

Ti ricordi che zia Grazia credeva che fosse esistita una Donna Bisodia molto pia, 
tanto che il suo nome veniva sempre ripetuto nel Pater noster? Era il “dona nobis 
hodie” che lei, come molte altre, leggeva “Donna Bisodia” ed impersonava in 
una dama del tempo passato, quando tutti andavano in chiesa e c’era ancora un 
po’ di religione in questo mondo. – Si potrebbe scrivere una novella su questa 
“donna Bisodia” immaginaria che era portata a modello: quante volte zia Grazia 
avrà detto a Grazietta, a Emma e anche a te forse: “ah, tu non sei certo come 
donna Bisodia!” quando non volevate andare a confessarvi per l’obbligo 
pasquale! (GRAMSCI, 1996, 495-496). 

 

Quando il padre fu arrestato Teresa aveva quattro anni, tre meno di Nino; finite le 
scuole elementari, aveva dovuto lasciare gli studi. Per contribuire al bilancio domestico 
sferruzzava una calza di lana al giorno, e intanto leggeva libri prestati dal fratello: la 
passione per la lettura la legherà per sempre a lui. Nella biblioteca di Nino c’era di tutto, 
perfino due romanzi di seconda mano di Carolina Invernizio che un giorno, sottratti dal 
vento a Teresa e Emma, finirono nel fango beccati e calpestati dalle galline (Paulesu 
Quercioli 2003: 72-73). I romanzi di appendice, espressione del genere «nazionale-
popolare», non furono mai sdegnati da Gramsci: all’amico Giuseppe Berti, confinato 
nell’isola di Ustica dove pochi mesi prima Gramsci aveva organizzato con Bordiga la 
celebre scuola, scriveva da San Vittore l’8 agosto 1927:  
 

leggo i libri della biblioteca carceraria, così, come capitano, settimana per 
settimana. Io possiedo una capacità abbastanza felice di trovare un qualche lato 
interessante anche nella più bassa produzione intellettuale, come i romanzi di 
appendice. Se avessi la possibilità accumulerei centinaia e migliaia di schede su 
alcuni argomenti di psicologia diffusa popolare [...] Come vedi, io razzolo anche 
nei letamai (GRAMSCI, 1996, 103).  
 

Nell’estate 1910 Gramsci impartisce lezioni di latino a Teresa, che ha ripreso gli 
studi per essere assunta alle Poste. Arrivato a Torino, nel 1912 la coinvolge nella ricerca 
che, allievo prediletto del glottologo Matteo Bartoli, svolge sulla lingua sarda. Nelle 
lettere inviate tra novembre 1912 e gennaio 1913 troviamo richieste di verificare elenchi 
di parole che ne sollecitano lo sviluppo intellettuale, a cui Teresa risponde cercando 
sempre di essere all’altezza (Gramsci 1992: 71, 73). A venti anni è la prima donna di 
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Ghilarza a ricoprire un impiego pubblico e nel 1919, ormai direttrice dell’ufficio postale, 
partecipa alle lotte delle donne italiane aderendo allo sciopero dei postelegrafonici. Anche 
le altre donne di casa Gramsci sono sensibilizzate alle idee del socialismo: nel 1915 la 
madre Peppina con Nina Corrias, un’ex insegnante che «si dichiarava atea», fonda il 
Circolo femminile di Ghilarza (Paulesu Quercioli 2003: 90-92), e nel 1919 la sorella 
Emma diventa segretaria del direttore dei lavori della diga sul Tirso. Quando alla fine del 
1920 è falciata dall’epidemia spagnola, Antonio, pur impegnato nei Consigli di Fabbrica 
e nella direzione de L’Ordine Nuovo, rientra a Ghilarza per il funerale (Paulesu Quercioli 
2003: 93-94).  

Una menzione a parte merita l’attenzione riservata da Antonio all’educazione dei 
bambini di casa, a partire da quella linguistica, fondata sulla moderna convinzione della 
fecondità della dialettica tra idioma nativo e lingua unitaria. In una lettera dal carcere a 
Teresa del 26 marzo 1927, chiedendo notizie del nipotino Mimì, scrive:  
 

In che lingua parla? Spero che lo lascerete parlare in sardo e non gli darete dei 
dispiaceri a questo proposito. È stato un errore, per me, non aver lasciato che 
Edmea, da bambinetta, parlasse liberamente il sardo. Ciò ha nuociuto alla sua 
formazione intellettuale e ha messo una camicia di forza alla sua fantasia. Non 
devi fare questo errore coi tuoi bambini. Intanto il sardo non è un dialetto, ma 
una lingua a sé, quantunque non abbia una grande letteratura, ed è bene che i 
bambini imparino più lingue, se possibile. Poi, l’italiano, che voi gli insegnerete, 
sarà una lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche frasi e parole delle 
vostre conversazioni con lui, puramente infantile; egli non avrà contatto con 
l’ambiente generale e finirà con l’apprendere due gerghi e nessuna lingua: un 
gergo per la conversazione ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e 
bocconi, per parlare con gli altri bambini e con la gente che incontra per la strada 
e in piazza. Ti raccomando, proprio di cuore, di non commettere un tale errore e 
di lasciare che i tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si 
sviluppino spontaneamente nell’ambiente naturale in cui sono nati: ciò non sarà 
un impaccio per il loro avvenire, tutt’altro (GRAMSCI, 1996, 61).  

 

 Edmea [Mea] è la figlia naturale di Gennaro [Nannaro], il fratello maggiore che 
ospitava Antonio a Cagliari ai tempi del liceo e lo aveva iniziato alla militanza socialista, 
e che a Torino, amministratore de «l’Ordine Nuovo», subì un’aggressione fascista. 
Fuoriuscito, aveva lasciato Mea a Ghilarza. Quando la bambina si avvia a concludere la 
scuola elementare, dal carcere di Turi Gramsci, che nel 1930 ha ricevuto la celebre visita 
di Gennaro inviato da Togliatti, si preoccupa della sua educazione, e in una lettera a 
Teresina del 4 maggio 1931 rimprovera i famigliari di negligenza:  
 

L’opinione che mi sono formato, dalle parole di Nannaro e di Carlo, è appunto 
questa: che in Mea voi tutti trascurate di sollecitare l’acquisizione di queste 
qualità solide e fondamentali per il suo avvenire, non pensando che più tardi il 
compito sarà più difficile e forse impossibile. Mi pare che dimentichiate che oggi 
nel nostro paese all’attività femminile sono fatte condizioni molto sfavorevoli 
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fin dalle prime scuole, come per esempio l’esclusione delle giovinette da molte 
borse di studio ecc. Per cui è necessario nella concorrenza che le donne abbiano 
qualità superiori a quelle domandate ai maschi e una maggiore dose di tenacia e 
perseveranza (GRAMSCI, 1996, 61). 

 
 Il I° febbraio 1932 Gramsci insiste sulla necessità di iscrivere Mea alla locale scuola 
di avviamento professionale che, a quanto ha letto sul Corriere della Sera della 
discussione parlamentare, non dovrebbe più essere «fine a se stessa», ma lascerebbe 
aperta la possibilità «a un’ulteriore carriera scolastica». I familiari devono «farle sentire 
che dipende da lei e dalla sua volontà se saprà studiare per conto suo, oltre che i 
programmi della scuola, per essere in grado di fare un balzo in avanti e intraprendere una 
carriera scolastica più brillante». Immaginandola iscritta alla gioventù fascista, Gramsci 
paventa gli esiti di una formazione ristretta alle «attività di parata», che la porterebbero a 
seguire «la sorte delle altre giovani italiane, quella di diventare buone madri di famiglia, 
come si dice, dato che trovino l’imbecille che le sposi, ciò che non è sicuro, perché gli 
imbecilli vogliono come mogli delle galline, ma galline con contorno di terre al sole e di 
risparmi alla posta» (Gramsci 1996: 529-530).  

I primi anni a Torino non sono facili per Antonio, povero di salute e di mezzi, ma 
l’incontro con Pia Carena segna nel 1916 una svolta radicale. Si conoscono quando il 
giovane fratello di lei Attilio, amico e allievo diciassettenne di Antonio, l’invita nella 
dimora di famiglia, che diventa per Gramsci quasi una seconda casa, offrendogli il calore 
che gli è a lungo mancato. Pia ha due anni di meno; intelligente e colta, è aperta alle 
manifestazioni della letteratura francese contemporanea, dell’arte, della musica e del 
teatro. Il gusto per le cose belle e la forte tensione ideale li avvicinano, ed è per entrambi 
la prima vera storia d’amore (AA.VV. 1969: 3-39). Dal dicembre 1915 Gramsci, assunto 
all’Avanti!, pubblica nell’edizione piemontese del quotidiano articoli di costume e 
cronache di concerti e spettacoli teatrali. Il 22 marzo 1917, dopo aver assistito alla 
rappresentazione del dramma di Ibsen Casa di bambola, nella lunga recensione “La 
morale e il costume” si interroga sulla reazione del pubblico, che davanti alla scelta 
morale di Nora Helmar di lasciare la famiglia e la casa, ribellandosi alla gabbia 
dell’ipocrisia borghese, è rimasto freddo. Non ha potuto comprendere un’immagine di 
donna che  
  

è una creatura umana a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori 
suoi, che ha una personalità umana tutta sua e una dignità di essere indipendente. 
Il costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta, non comprende un 
mondo cosí fatto. L’unica forma di liberazione femminile che è consentito 
comprendere al nostro costume, è quella della donna che diventa cocotte. […] 
La donna dei nostri paesi, la donna che ha una storia, la donna della famiglia 
borghese, rimane come prima la schiava, senza profondità di vita morale, senza 
bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle, piú schiava ancora 
quando ritrova l’unica libertà che le è consentita, la libertà della galanteria. 
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Rimane la femmina che nutre di sé i piccoli nati, la bambola piú cara quanto è 
piú stupida, piú diletta ed esaltata quanto piú rinunzia a se stessa, ai doveri che 
dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri, siano questi altri i suoi 
familiari, siano gli infermi, i detriti d’umanità che la beneficenza raccoglie e 
soccorre maternamente. L’ipocrisia del sacrifizio benefico è un’altra delle 
apparenze di questa inferiorità interiore del nostro costume (GRAMSCI, 2015, 
196-199). 

 

L’articolo conserva l’eco di un’appassionata conversazione a due, e ci fa 
comprendere come anche per Pia Carena l’incontro con Gramsci abbia rappresentato una 
svolta, con l’adesione alla militanza rivoluzionaria e all’impegno politico. Che sotto 
l’apparenza delicata si nascondesse una volontà tenace fu chiaro nella rivolta scoppiata a 
Torino nell’agosto dello stesso 1917, sull’onda dell’entusiasmo per la rivoluzione 
antizarista di febbaio: allora fu lei a scrivere a macchina l’appello conclusivo della 
sommossa, soffocata nel sangue. Finiti in carcere buona parte degli attivisti torinesi, 
Gramsci dovette assumersi nuove responsabilità: assieme alla direzione del Grido del 

Popolo, anche la segreteria della sezione socialista, alla testa del movimento operaio. Da 
allora Pia, discreta e indispensabile presenza, divenuta ormai rivoluzionaria 
professionale, gli fu sempre accanto condividendone tutti i rischi. Sembrava una scelta 
sentimentale, e invece sarà la storia di tutta la sua vita. Alla fine del 1917 anche lei è 
assunta dalla redazione dell’Avanti!, che da dicembre 1918 esce con quattro pagine 
stampate a Torino: è il preludio del “biennio rosso”, un lavoro che continua svolgere in 
sintonia con Antonio anche quando, il I° maggio 1919, esce il primo numero del 
settimanale L’Ordine Nuovo. Del giornale dei Consigli di fabbrica Pia Carena, con il suo 
instancabile lavoro di coordinamento, redazione, traduzione e anche amministrazione, 
costituisce la vera anima segreta. E tale rimarrà anche dopo la partenza di Gramsci per 
Mosca. Una foto-ricordo di gruppo del maggio 1922, scattata alla viglia del viaggio, la 
ritrae alle sue spalle con un sorriso malinconico, quasi un presentimento della 
separazione. Si rivedranno nel giugno 1924 quando Gramsci, rientrato in Italia ormai 
deputato, è in attesa del primo figlio da Iulca Schucht. Un incontro doloroso, sul quale 
entrambi serbarono sempre il massimo riserbo, ad eccezione delle parole che Pia scrisse 
alla morte di Gramsci: «Sapeva dire le cose più brutali con dolcezza».  

Alla fine del 1922 la repressione fascista si fa sempre più feroce, in un crescendo 
di incendi e devastazioni di sedi di giornali e sindacati, con agguati, assassinî e di migliaia 
di arresti. Molti anni dopo Pia Carena stessa ricorderà di essersi rallegrata della partenza 
di Gramsci il giorno in cui si trovò faccia a faccia con una squadraccia fascista che, dopo 
aver picchiato Gennaro scambiandolo per Antonio, lo cercava per impiccarlo ad un albero 
(AA.VV. 1969: 3-39). 

A partire dal “biennio rosso” Gramsci riserva particolare attenzione anche alla 
rilevanza politica dell’emancipazione femminile, come testimonieranno anni dopo molte 
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compagne che furono madri fondatrici della Repubblica. Dal 24 febbraio 1921, 
quando L’Ordine Nuovo diventa quotidiano, affida a Camilla Ravera la rubrica “Tribuna 
delle donne”, che all’insegna dello slogan «la donna libera dall’uomo, tutti e due liberi 
dal capitale» ospita contributi di Clara Zetkin, Rosa Luxemburg e Aleksandra Kollontaj 
(Ghetti 2014: 90-91). Nello stesso anno Rita Montagnana partecipa con la Ravera al 
gruppo fondatore del PCd’I, incaricata dell'organizzazione delle sezioni femminili. A lei 
nel 1924 Gramsci affida la direzione del quindicinale «Compagna», ideato come organo 
del movimento femminile del partito (DONNO 2007: 121-122). 

Nel frattempo il ruolo di primo piano e l’intensa collaborazione con Gramsci 
portano la Ravera a raggiungere Gramsci a Mosca nell'ottobre 1922 per il IV Congresso 
dell'Internazionale. Agli inizi di novembre è ricevuta da Lenin con Amadeo Bordiga, 
chiamato a riferire le ultime notizie sulla situazione italiana dopo la marcia su Roma. Da 
una lettera della Ravera del 20 dicembre 1972 in risposta a Giuliano Gramsci, pubblicata 
dal figlio Antonio Gramsci jr., abbiamo le sole notizie sull’incontro riservato del 25 
ottobre 1922 di Gramsci con Lenin, che volle approfondire la questione del conflitto con 
Bordiga (GRAMSCI A. Jr 2010, 180-184). Ma già nel 1964 il tributo in occasione della 
morte di Togliatti, a cui aveva osato opporsi sul patto Molotov-Ribbentrop, aveva offerto 
alla Ravera l’opportunità per sollevare il velo sull’attività politica di Gramsci prima 
dell’arresto, e di ricordare le lotte comuni «osservate dal punto di vista della questione 
femminile», ricordando l’«indicazione essenziale» di Antonio: 
 

Aiutare le donne a prendere coscienza della propria condizione, a sentire 
l’esigenza della propria liberazione; a definire esse stesse – con chiarezza e 
concretezza –, la natura, il contenuto di quella liberazione, e la strada per 
arrivarvi; aiutare le donne, le grandi masse femminili a diventare una forza 
attiva, unitariamente e autonomamente operante nella società, per contribuire a 
modificarla, secondo le generali umane esigenze di pace e benessere, di libertà 
e giustizia, e secondo le proprie particolari esigenze, i propri ideali di donne, 
lavoratrici, madri, cittadine; nel quadro di nuovi e più elevati rapporti sociali ed 
umani (RAVERA, 1964) 
 

Dalla fine degli anni sessanta, le testimonianze delle compagne degli anni torinesi 
si moltiplicano. Nel trentennale della morte, in una lunga intervista registrata il 7 giugno 
1967 da Cesare Bermani, Teresa Noce rievoca gli anni in cui frequentava l’ambiente de 
L’Ordine Nuovo, distinguendosi nel «corso regolare e gratuito per fornire rudimenti di 
pronto soccorso agli operai, anche in vista di scontri della guerra di classe» organizzato 
dall’Istituto di Cultura Proletaria4. E ricorda Gramsci come 
 

l'unica persona di tutto il partito che cercasse di mettere in pratica il pensiero 
teorico sull'emancipazione delle donne. Perché lui, quando andava in casa dei 
compagni, dappertutto era la stessa cosa, cioè il marito che lavorava per il Partito 
e la moglie che faceva i mestieri di casa. Allora lui andava in cucina ad aiutare 
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la moglie e asciugava i piatti, con grande indignazione del compagno che l'aveva 
invitato, il quale non pensava neanche di asciugare i piatti alla moglie. E allora 
lui sosteneva questa teoria che come in regime capitalista la divisione del lavoro 
serve soprattutto ai capitalisti per sfruttare meglio gli operai, anche nelle famiglie 
c'è una divisione del lavoro, e purtroppo - lui diceva - anche nelle famiglie dei 
compagni; per cui al marito il lavoro politico, il lavoro di un gradino più alto; 
alla moglie - anche se compagna - la cucina, i piatti da lavare, i bambini da 
guardare. […] “Perché i nostri compagni alla moglie - diceva - non cercano di 
fare un’educazione? Non tutti hanno una moglie che è una compagna; però anche 
chi non ce l’ha può sempre tentare di parlare. Invece i nostri compagni no”. E 
quando Gramsci faceva osservare queste cose gli dicevano: “Tanto non capisce 
niente”. E lui invece non pensava mai che una casalinga non capisse niente e 
voleva sempre che la moglie stesse lì quando parlava col marito. Si rivolgeva 
alla compagna o alla moglie cercando di trascinarla nella conversazione 
(BERMANI, 2007, 103).  

 
L’arrivo a Mosca ai primi di giugno del 1922 con la delegazione condotta da Bordiga 
apre per Gramsci una nuova importante fase nel rapporto con le donne. Informato da 
Vladimir Dëgott, funzionario bolscevico presente a Torino nel “biennio rosso” e alla 
scissione di Livorno Lenin, che lo ha voluto a Mosca, nel frattempo è stato colpito dal 
primo ictus. Nella Repubblica dei Soviet, provata dalla guerra civile, stremata da una 
feroce carestia e scossa nel 1921 dalla sanguinosa rivolta dei marinai di Kronštadt, si era 
chiuso il periodo rivoluzionario. Riaprendo le porte al libero mercato la Nuova Politica 
Economica cancellava le rivoluzionarie conquiste delle donne, ricacciandole in casa al 
tradizionale ruolo di custodi del focolare: già nel 1920 l’atteggiamento del capo 
bolscevico sulla questione femminile aveva avuto un’anticipazione nello scontro con 
Aleksandra Kollontaj, pesantemente sconfessata in tema di morale sessuale5.  

Gramsci, provato dal viaggio e dalla pesante atmosfera di Mosca, su disposizione 
di Zinov’ev è ricoverato a Serebriani Bor (Foresta d’argento), isola della Moskova a una 
trentina di chilometri dalla città, luogo di vacanza e cura esclusivo della nomenklatura. 
Là incontra Evgenija (Eugenia, Genia) Schucht, figlia di Apollon Schucht, aristocratico 
antizarista amico Lenin dai tempi dell’esilio a Samara. La ragazza, prima del ricovero 
segretaria della moglie di Lenin Nadezda Krupskaja, parla bene l’italiano avendo vissuto 
lungamente a Roma con la famiglia, dove si è diplomata all’Accademia delle Belle Arti. 
Colpita da una misteriosa forma di paralisi alle gambe, quando arriva Gramsci non 
cammina da tre anni e rifiuta ostinatamente il cibo. Carattere volitivo, inizia subito a 
corteggiarlo. Le cose si complicano quando a inizio settembre arriva in visita la sorella 
minore Julija (Iulka, Giulia), violinista diplomata all’Accademia di Santa Cecilia, 
enigmatica e bellissima. A leggere la lettera del 30 giugno 1924, fu un vero colpo di 
fulmine:  
 

Ho pensato molto a te in questi giorni: ho riletto molte tue lettere, riandavo col 
pensiero a tutti i ricordi della nostra vita comune, dal primo giorno che ti ho vista 
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a Serebiani Bor, e che non osavo entrare nella stanza perché mi avevi intimidito 
(davvero, mi avevi intimidito e oggi sorrido ricordando questa impressione) al 
giorno che sei partita a piedi e ti ho accompagnato fino alla grande strada 
attraverso la foresta e sono rimasto tanto tempo fermo per vederti allontanare 
tutta sola, col tuo carico da viandante, per la grande strada, verso il mondo grande 
e terribile e poi e poi tutto il nostro amore: oggi tu stai per essere madre e le 
nostre vite sono legate, ma noi siamo lontani l’uno dall’altra (GRAMSCI, 1992, 
361). 

 
Conteso tra le due sorelle, legate da un rapporto competitivo, Antonio si trova con 
sorpresa al centro di un difficile triangolo amoroso, rimasto a lungo sconosciuto6. La 
storia si è potuta dipanare da quando, nel 2011, Luisa Righi ha dimostrato che alcune 
lettere di Gramsci dei primi mesi del 1923, secondo la versione ufficiale destinate a 
Giulia, in realtà erano state inviate ad Eugenia (RIGHI, 2011, 1005-1008). Ne emerge 
una relazione controversa tra la frigida possessività di lei e i conflitti di lui, che quasi a 
giustificarsi il 13 febbraio confessa:  
 

Sono, è vero, da molti, da molti anni abituato a pensare che esista una 
impossibilità assoluta, quasi fatale, che io possa essere amato. Questa 
convinzione mi ha servito per troppo tempo come una difesa contro me stesso 
perché qualche volta non torni a pungermi e non mi faccia rabbuiare. Da ragazzo, 
a 10 anni, ho cominciato a pensare così per i miei genitori. Ero costretto a fare 
troppo sacrifizi e la mia salute era così debole che mi ero persuaso di essere un 
sopportato, un intruso nella mia stessa famiglia. Sono cose che non si 
dimenticano facilmente, che lasciano traccie molto più profonde di quanto non 
si possa pensare. Tutti i miei sentimenti sono avvelenati un po’ da questa 
abitudine radicata. Ma oggi non riconosco quasi me stesso, tanto sono cambiato  

 
Antonio infine si ribella, allontanandosi: «Che pasticci, che imbrogli sono questi? 

Non sono un mistico, né lei è una madonna bizantina. Le consiglio di contare fino a 
10.000 quando le capita di essere costretta dal meccanismo del pensiero a sgranare 
coroncine di abracadabra di tal sorta» (GRAMSCI, 2011, 28; GHETTI, 2016, 159-176). 
A metà ottobre, lasciato l’ospedale, raggiunge Giulia a Ivanovo Voznesensk, capitale 
dell’industria tessile dove con il grandioso sciopero di 40.000 operai del 1905 era nato il 
primo Soviet. Nel 1922 la «Manchester russa» è da mesi nuovamente scossa da scioperi 
e rivolte sanguinosamente represse, e in ben 26 fabbriche del distretto, dove la 
manodopera è per la maggior parte femminile, si registrano sezioni del Proletkult 
provinciale (MALLY, 1990, 73). Non stupisce che Gramsci, ideatore del Consigli di 
fabbrica e fondatore del Proletkult torinese, sia inviato nella «città delle spose» con 
compiti, forse più che di propaganda, di mediazione tra la linea del partito e quelli che 
Lenin definiva “bolscevichi di sinistra”, aderenti alle idee bogdanoviane. A Ivanovo con 
il vecchio Dëgott lo aspetta Giulia, che insegna nel locale liceo musicale e lo accompagna 
come interprete nel giro di conferenze nelle fabbriche. Nella notte del 16 ottobre da una 
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camera d’albergo i due scrivono insieme una cartolina postale alla sorella Eugenia, 
accompagnata da una seconda misteriosa cartolina con bizzarri schizzi, fumetti umoristici 
e versetti satirici, pubblicata per la prima volta nel 1987 da Mimma Paulesu (1987: 43-
47) e successivamente nell’Edizione Nazionale (GRAMSCI, 2009, 272-275). La scoperta 
di Luisa Righi, incrociata con la notizia che Gramsci aveva coinvolto Giulia nella 
traduzione italiana di Stella Rossa di Aleksandr Bogdanov (GRAMSCI, 2011, 415-sgg.) 
ha reso infine possibile comprendere il senso e l’importanza del singolare documento, 
fino ad allora frainteso7.  

La travagliata storia con Eugenia si chiude a fine marzo e a novembre, alla vigilia 
della partenza per Vienna, ha inizio la storia con Giulia. In attesa di un figlio, nonostante 
le forti sollecitazioni di Gramsci la donna, che è anche agente della Ceka, decide di restare 
a Mosca. Arriva il tempo del grande confronto uomo-donna, come testimoniano le 
straordinarie lettere di Antonio di quei primi mesi del 1924, oscillanti tra angoscia per le 
pericolose derive postrivoluzionarie sovietiche e speranza di un mondo nuovo in cui, 
lottando insieme, anche il fascismo potrà essere sconfitto (GHETTI, 2016, 177-200). Il 6 
marzo 1924, appresa infine la notizia della gravidanza, ripercorre con emozione la sua 
vita concludendo:  
 

Poi ho conosciuto la classe operaia di una città industriale e ho capito ciò che 
veramente significavano le cose di Marx che avevo letto prima per curiosità 
intellettuale. Mi sono appassionato così alla vita, per la lotta, per la classe 
operaia. Ma quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possibile 
quando non si era mai voluto bene a nessuno, neppure ai propri parenti, se era 
possibile amare una collettività, se non si era amato profondamente delle singole 
creature umane. Non avrebbe ciò avuto un riflesso sulla mia vita di militante, 
non avrebbe ciò isterilito e ridotto a un puro fatto intellettuale, a un puro calcolo 
matematico la mia qualità di rivoluzionario? Ho pensato molto a tutto ciò e ci ho 
ripensato in questi giorni, perché ho molto pensato a te, che sei entrata nella mia 
vita e mi hai dato l'amore e mi hai dato ciò che mi era sempre mancato e mi 
faceva spesso cattivo e torbido. Ti voglio tanto bene, Julca, che non m’accorgo 
di farti male, qualche volta, perché io stesso sono insensibile (GRAMSCI, 1992, 
271-272). 

 

 Eletto deputato, nel maggio 1924 Gramsci rientra in Italia con l’incarico di 
segretario del PCd’I: è la vigilia del delitto Matteotti e della nascita di Delio a Mosca. Nel 
febbraio 1925 entra in campo anche Tatiana [Tania], terza delle sorelle Schucht, l’unica 
rimasta in Italia, e quella che forse lo amò di più. Lo seguirà nei lunghi anni del carcere 
fino alla morte, e attaverso le lettere sarà il principale tramite con il mondo esterno, e 
spesso anche con Giulia, sempre più lontana e sofferente (Ghetti 2014). Ricoverata in un 
sanatorio per malattie mentali a Soči, e una volta dimessa sottoposta all’analisi freudiana, 
nel 1932 Giulia confida ad Antonio di non nutrire fiducia nei medici consultati, e di avere 
deciso di fare da sola. Lui la esorta a specializzarsi come traduttrice e a tornare alla 
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musica, malamente sacrificata per la militanza politica. Il 27 giugno 1932 la incoraggia: 
«Occorre bruciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita nuova: non bisogna lasciarci 
schiacciare dalla vita vissuta finora, o almeno bisogna conservarne solo ciò che fu 
costruttivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il rospo dal cuore» 
(GRAMSCI, 1996, 594-95).  
 Le lettere dal carcere di Antonio alle due donne costituiscono un altro importante 
capitolo della sua storia, sul quale mi sono soffermata nel mio lavoro sulla «nota 
dantesca» del Quaderno 4 (GHETTI, 2014, 95-144). Ma il carcere è soprattutto il tempo 
della riflessione «disinteressata» affidata ai Quaderni, della ricerca teorica «für ewig» 
fatta anche di traduzioni del giovane Marx (GRAMSCI 2007). Nel terzo dei Manoscritti 

economico-filosofici del 1844, pubblicati postumi nel 1888 e attentamente studiati da 
Gramsci in cella, Marx affermava il principio eversivo della centralità del rapporto uomo-
donna nella storia della civiltà8. L’emancipazione femminile era stata una componente 
qualificante delle due rivoluzioni russe (1905 e 1917) in cui, con le avanguardie, le donne 
avevano avuto un ruolo importante, esprimendo un gran numero di intellettuali e artiste, 
spesso contrastate anche dai compagni di lotta. Da questo punto di vista Gramsci è 
un’eccezione: nei rapporti con le donne, fu sempre animato da un radicato «sentimento 
di “uguaglianza”», che superando la concezione cristiana e quella illuministica, in una 
nota del Quaderno 7 argomenta con le scoperte della «scienza biologica, che afferma 
l’uguaglianza “naturale”, cioè psico-fisica di tutti gli elementi individuali del “genere” 
umano»9. Una certezza che Gramsci sa coniugare con l’assoluto rispetto della 
diversità, come già nella recensione a Casa di bambola. Nella nota 3 del Quaderno 22 
Alcuni aspetti della quistione sessuale, ripresa nel 1934 dalla nota 62 del Quaderno 1, 
leggiamo: 
 

La sessualità come funzione riproduttiva e come «sport»: l’ideale «estetico» 
della donna oscilla tra la concezione di «fattrice» e di «ninnolo». Ma non è solo 
in città che la sessualità è diventata uno «sport»; i proverbi popolari: «l’uomo è 
cacciatore, la donna è tentatrice», «chi non ha di meglio, va a letto con la moglie» 
ecc., mostrano la diffusione della concezione sportiva anche in campagna e nei 
rapporti sessuali tra elementi della stessa classe. 
[…] 
La quistione etico-civile più importante legata alla quistione sessuale è quella 
della formazione di una nuova personalità femminile: finché la donna non avrà 
raggiunto non solo una reale indipendenza di fronte all’uomo, ma anche un 
nuovo modo di concepire se stessa e la sua parte nei rapporti sessuali, la quistione 
sessuale rimarrà ricca di caratteri morbosi e occorrerà esser cauti in ogni 
innovazione legislativa (GRAMSCI, 1974, 2147-2150).  
 

Altra cosa che la sbrigativa «Venerem facilem parabilemque» che non 
compromette la produttività del proletariato, descritta poco oltre (GRAMSCI, 1974, 
2167). Tenere assieme i termini uguale-diverso, necessariamente in gioco nel rapporto 
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uomo-donna: l’avvertimento gramsciano sulla complessità dell’argomento è ancora 
valido. Non solo di questione femminile si tratta, ovvero di emancipazione sul piano della 
coscienza, di rivendicazione sociale e politica dei diritti nei confronti di una millenaria 
cultura maschile, quanto di «quistione sessuale». La liberazione riguarda la sfera più 
intima della personalità, la realizzazione di una nuova identità femminile, uguale e 
insieme diversa. Un binomio rivoluzionario, al di là del principio di non contraddizione 
del logos occidentale, per il quale rimane ancora molto da lottare. 
 
Roma, 4 novembre 2019 
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NOTAS 

 
1 Noemi Ghetti, a lungo docente nei licei, è laureata in Storia greca all’Università di Padova e ha compiuto 
studi filosofici all’Università di Firenze. Oggi abita e lavora a Roma. Collabora con numerose riviste ed è 
autrice di trasposizioni di classici per ragazzi, di testi per reading e libretti per drammi musicali. Saggista, 
ha pubblicato L’ombra di Cavalcanti e Dante (2011) e Gramsci nel cieco carcere degli eretici (2014) per 
L’Asino d’oro, La cartolina di Gramsci. A Mosca, tra politica e amori, 1922-1924 (2016) per Donzelli. 
 
2 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1947. Sulle vicissitudini dell’assegnazione vd. S. 
Bucciarelli, 1947, il Premio Viareggio alle lettere dal carcere di Gramsci: echi e retroscena di una svolta, 
“Filosofia italiana”, XIII (2018), 2, pp. 245-265. All’antologia del 1947 avrebbe fatto seguito nel 1971, 
nella collana degli Struzzi di Einaudi, l’edizione curata da Paolo Spriano. Ancora Einaudi pubblicava nel 
1992 l'edizione di Lettere 1908-1826, a cura di Antonio A. Santucci. A cura dello stesso, usciva nel 1996 
per Sellerio l’edizione completa delle Lettere dal carcere 1926-1937. Nell’Edizione nazionale degli scritti 
di Antonio Gramsci dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana sono uscite nel 2009 Epistolario I - gennaio 

1906-dicembre 1922, e nel 2011 Epistolario 2 - gennaio-novembre 1923. Sul tema vd. anche Dizionario 

Gramsciano 1926-1937 (2011), a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma, ss.vv. «donna»  di Lea 
Durante e «quistione sessuale» di Livio Boni. 
 
3 M. Paulesu Quercioli, Le donne di casa Gramsci, ISKRA Edizioni, Ghilarza 2003 ( già Editori Riuniti 
1991), opera della figlia di Teresa, sorella di Antonio. 
 
4 Era la sezione torinese dell’Internazionale di Mosca, fondata da Gramsci il 13 gennaio 1921. Per “Gramsci 
operaista e la letteratura proletaria”, e per una “Breve storia del Proletkult italiano” vd. Bermani 2007: 115-
158. Il 9 e il 27 ottobre 1921 L’Ordine Nuovo pubblicò con grande rilievo il saggio “La poesia proletaria” 
di Aleksandr Bogdanov. Per il Proletkult, fondato da Bogdanov nel 1917 alla vigilia della rivoluzione 
d’Ottobre, vd. Scherrer J. (1979), Sochor Z. A. (1981), Id. (1988), Mally L. (1990); Biggart J., Gloveli G., 
Yassour A. (1998), White J. D. (2018) pp. 378-407. Nel 2017 finalmente è stato pubblicato a cura di Jutta 
Scherrer e Daniela Steila il carteggio della scuola di Capri giacente presso la Fondazione Basso di Roma, 
in cui figurano corrispondenti femminili. Vd. anche il romanzo Proletkult di Wu Ming (2018), che tuttavia 
ignora i molteplici nessi tra Bogdanov e Gramsci sulla cultura proletaria (GHETTI, 2016, 33; 99-123). 
 
5 Sull’intervista rilasciata da Lenin a Clara Zetkin, sulla questione del “bicchiere d’acqua” e la risposta della 
Kollontaj vd. Ghetti 2014: 104-109; per le divergenze teoriche con Lenin sull’emancipazione della donna 
vd. Ginsborg P. (2013: 105-106). Dura era stata anche la reazione di Lenin nei confronti di Rosa 
Luxemburg, che all’indomani della rivoluzione d’Ottobre aveva osato contestarlo sull’ultracentralismo del 
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partito e sulla distribuzione delle terre (vd. LUXEMBURG 2018: 297-304, GHETTI 2014: 139-140). Sul 
rapporto di Lenin con Inessa Armand e l’emancipazione femminile vd. Ritanna Armeni (2015). 
 
6 Anche all’indagine femminista di Adele Cambria (1976), che pure si avvalse di molti documenti inediti 
sul rapporto delle tre sorelle Schucht con Gramsci, questo aspetto rimase occulto. Per un’analisi del libro 
si veda Righi A. (2008). 
 
7 Per un’analisi del contenuto e delle implicazioni della cartolina rinvio al mio lavoro (GHETTI 2016). 
Schiaparelli, lo scienziato che nell’Ottocento scoprì i canali di Marte, ispirò nel 1906-7 Stella rossa. 

Romanzo-utopia di Alexander Bogdanov, medico e pensatore bolscevico che fu uno dei capi della 
rivoluzione del 1905. Il romanzo, ristampato e venduto in centinaia di migliaia di copie in URSS dopo la 
rivoluzione del 1917, come attestano le lettere negli anni 1922-1923 fu tradotto da Antonio Gramsci con 
Giulia Schucht, con il progetto di pubblicarlo in Italia firmato da entrambi (RIGHI, 2011, 1018, n. 63). Luci 
e ombre del socialismo perfetto realizzato su Marte ne costituiscono il grande fascino (vd. GHETTI, 2016: 
93-123). Per l’ultima traduzione italiana di Stella Rossa vd. Bogdanov (2018). Del 1912, dopo lo scontro 
frontale con Lenin, è il secondo affascinante romanzo “marziano”, Ingegner Menni (BOGDANOV, 2019). 
 
8 Marx 1973, 109-110. La traduzione di N. Bobbio, riveduta rispetto a quella del 1949, fu la prima versione 
integrale pubblicata in Italia. Vd. Ghetti 2014: 95, 113-121. Gramsci aveva in carcere l’antologia K. Marx 
Lohnarbeit und Kapital Zur Judenfrage und andere Schriften aus der Frühzeit, Verlag von Ph. Reclam, 
Leipzig s.d. 
 
9 Gramsci 1974: 887. Del 1972 è la scoperta della dinamica della nascita, eguale per tutti gli esseri umani 
per la reazione della sostanza cerebrale allo stimolo della luce sulla rètina, con Istinto di morte e conoscenza 

di Massimo Fagioli (2010), che offre fondamento scientifico alle ormai irrinunciabili istanze della sinistra. 
Vd. Ghetti 2016: 201-2014. 
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